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POÉSIES 


Ils  seront  passagers,  les  jours  de  soii  orgueil! 
Mais  voyez  quel  éclat,  quelle  magnificence, 
De  cette  femme  impie  annoncent  la  puissance. 
Admirez  ce  palais  orné  de  pampres  d'or  *, 
Et  ces  vases  d'airain  plus  précieux  encor, 
Ces  colonnes  de  jaspe,  et  ces  flambeaux  superbes 
Doù la  flamme  s'échappe  en  lumineuses  gerbes. 
L/aloès  et  la  m\rrhe,  aux  saints  autels  ravis, 
De  ce  temple  profane  embaument  le  parvis  ; 
Les  tapis  de  l'Egypte  en  décorent  l'enceinte. 
Sous  un  dais  recouvert  de  pourpre  et.  d'hyacinthe2, 
Dans  la  salle  de  fête  un  banquet  est  dressé. 
Là,  des  jeunes  flatteurs  le  cortège  empressé 
Sur  les  sièges  d'ivoire  avec  ordre  se  range  ; 
Chacun  s'anime,  on  rit  ;  l'encens  de  la  louange 
Autour  de  Magdeleine  exhale  ses  vapeurs. 
Elle-même  préside  à  ces  plaisirs  trompeurs. 
Elle  sait  d'un  sourire  encourager  la  joie  ; 
Par  des  soins  prévenants  sa  grâce  se  déploie. 
Le  vieil  Herbas  près  d'elle  a  voulu  se  placer  : 
Aux  rêves  du  jeune  âge  il  ne  peut  renoncer. 
Cette  femme  à  l'œil  noir  est  la  belle  Aurélie  ; 
Cette  autre  est  Salomé,  par  l'esprit  ejïibellie. 
Plus  loin  on  voit  Phares,  de  la  tribu  d'Aser, 
Et  ftachor,  surnommé  le  Lion  du  désert. 
On  reconnaît  Paulus  à  sa  toge  romaine  ; 
Le  dépit  l'éloigna,  mais  l'espoir  le  ramène  : 
De  l'adorer  toujours  on  avait  fait  serment. 

Mais  quel  est  ce  jeune  homme  au  front  pâle  et  charmant, 
Ce  convive  distrait  que  la  joie  importune  ? 


»  Description  du  Temple  de  Jérusalem. 
2  Livre  d'Esther,  festin  d'Assuérus. 
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Sa  tristesse  n'est  pas  celle  de  l'infortune  : 

Il  est  préoccupé  d'un  souvenir  plus  doux 

Que  tous  ces  vains  plaisirs  dont  il  n'est,  point  jaloux. 

C'est  le  noble  Joseph,  natif  d'Arimatliie  ; 

Hélas  I  dans  le  péché  son  âme  est  endurcie; 

On  ne  le  voit  jamais  prier  dans  le  saint  lieu  ; 

Le  plaisir  est  son  culte,  et  l'amour  est  son  dieu. 

Jamais  il  n'accorda  le  pardon  d'une  offense, 

Mais  un  tendre  soupir  le  trouvait  sans  défense. 

Ses  veux  presque  fermés  étaient  doux  et  moqueurs  ; 

Il  savait  des  discours  qui  charmaient  tous  les  cœurs, 

11  les  avait  appris  dans  un  monde  perfide, 

Et  pourtant  son  langage  était  simple  et  timide. 

Des  sages,  des  enfants  il  était  écouté  : 

Comment  se  défier  de  la  timidité  ? 

Ce  jour-là,  soit  raison,  ou  soit  par  indolence, 

Auprès  de  Magdeleine  il  gardait  le  silence. 

Cachant  à  ses  amis  ses  craintes,  ses  désirs, 

Avec  indifférence  il  voyait  leurs  plaisirs  ; 

Et  lorsque  des  rivaux  la  foule  aduiatrice 

D'un  regard  bienveillant  implore  le  caprice, 

Lui,  paraît  dédaigner  ce  trop  facile  honneur, 

Son  sourire  trahit  un  insolent  bonheur. 

Cependant  Magdeleine  a  lu  dans  sa  pensée, 

De  son  morne  silence  elle  semble  offensée  ; 

Il  le  voit5  il  se  lève,  et,  domptant  sa  fierté, 

Tout  à  coup  fait  briller  sa  tardive  gaîté  : 

«  Donnez,  dit-il,  la  coupe  à  mes  lèvres  avides. 

»  Eh  quoi  !  les  flacons  d'or  en  mes  mains  restent  vides  ? 

»  Les  plaisirs  du  festin  ont-ils  fui  les  premiers? 

»  Nos  coteaux  ne  sont-ils  généreux  qu'en  palmiers  ?  ^ 

»  Ah  !  que  n'est-il  ici,  ce  charpentier  prophète 

»  Qui  de  l'humble  Cana  vint  partager  la  fête, 

»  Et,  d'oublier  ses  maux  se  faisant  un  devoir, 
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»  Par  un  joyeux  miracle  attesta  son  pouvoir  ! 
»  Du  Ciel  ou  de  l'Enfer  quel  aimable  transfuge  ! 
»  Cest  un  nouveau  Noé  sans  arche  et  sans  déluge; 
»  C'est  un  roi  travesti  pour  sauver  l'univers  ; 
»  C'est  un  ange  perdu  dans  un  monde  pervers  ; 
»  C'est  un  dieu  qui,  forçant  sa  divine  nature, 
»  Vient  des  pauvres  mortels  goûter  la  nourriture  !  » 

0  Jacob  !  ô  David  !  jours  de  calamités  ! 

La  foule  applaudissait  à  tant  d'impiétés  ! 

Et  le  jeune  insensé,  plein  d'une  double  ivresse, 

S'enflammant  aux  regards  de  sa  belle  maîtresse, 

Et  vantant  par  ses  vers  un  trop  heureux  amour, 

Riait,  parlait,  buvait  et  chantait  tour  à  tour. 

Puis  Joseph  dans  ses  bras  serrait  la  harpe  antique  ; 

Sainte,  elle  accompagnait  un  profane  cantique  ; 

Tandis  qu'autour  de  lui  le  vin  oriental, 

Quittant  avec  fracas  la  prison  de  cristal 

Où  depuis  quinze  hivers  son  doux  parfum  sommeille, 

Retombait  dans  la  coupe  en  cascade  vermeille. 

Déjà  du  haut  des  cieux  l'étoile  du  matin 
A.  fait  pâlir  l'éclat  des  flambeaux  du  festin. 
Magdeleine  aperçoit  leur  tremblante  lumière  ; 
Du  somptueux  banquet  se  levant  la  première, 
«  Séparons-nous,  dit-elle,  il  est  tard,  et  j'entends 
»  Le  concert  matinal  des  oiseaux  du  printemps. 
»  Allez,  qu'un  doux  repos  à  ses  lois  vous  enchaîne; 
»  Adieu,  nous  nous  verrons  à  la  fête  prochaine. 
»  —  A  demain,  »  dit  Joseph  en  lui  baisant  la  main. 
Et  la  troupe  joyeuse  a  répété  :  «  Demain  !  » 
Les  plaisirs  ont  cessé,  l'ivresse  dure  encore. 
Par  les  chants  de  la  nuit  insultant  à  l'aurore, 
Les  convives  enfin  s'éloignent  de  ces  lieux  ; 
Le  pauvre  est  réveillé  par  leurs  bruyants  adieux  ; 
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D'un  regard  indigné  le  prêtre  les  contemple, 
Et  va  pour  leur  salut  prier  dans  le  saint  Temple. 


Villiers-sur-Orge,  novembre  1822. 


CHANT  II 


«  Voici  la  nuit...  J'attends...  Dieu  !  qu'il  tarde  avenir!... 

»  Que  fait-il?...  loin  de  moi  qui  peut  le  retenir?... 

»  Déjà  tous  les  pasteurs  sont  rentrés  sous  leur  tente... 

»  N'aura-t-il  pas  pitié  d'une  si  longue  attente?... 

»  C'en  est  fait  !  l'heure  expire,  et  je  n'ai  plus  d'espoir  ! 

»  Celui  pour  qui  je  veille  avait  dit  :  «  A  ce  soir  !  » 

»  11  avait  dit  :  «  Ce  soir...  »  et  la  nuit  est  venue  !... 

»  J'éprouve  une  souffrance  à  mon  âme  inconnue... 

»  Du  retour  de  Paulus  serait-il  offensé  ? 

»  Craint-il  un  souvenir  dans  mon  cœur  effacé?... 

»  Ou  bien  pour  un  refus  a-t-il  pris  mon  silence?... 

»  Faut-il  de  son  amour  accuser  l'indolence  ? 

»  Non...  j'en  crois  sa  prière  et  son  brûlant  regard, 

»  Sans  doute  il  va  venir...  mais  comme  il  viendra  tard  !  » 

Ainsi,  toute  à  l'amour  qui  domine  son  âme, 
Magdeleine,  oubliant  qu'un  devoir  la  réclame, 
N'a  point  revu  sa  ?œur,  et  ne  s'informe  pas 
Des  motifs  qui  loin  d'elle  ont  retenu  ses  pas. 
Et  pourtant  Séphora,  si  vive,  si  légère, 
Est  l'enfant  qu'à  ses  soins  avait  légué  sa  mère. 
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Seule  —  on  la  voit  prier  au  tombeau  maternel. 
Des  dangers  où  la  livre  un  oubli  criminel, 
Quelques  vieux  serviteurs  préservent  sa  jeunesse. 
A  la  grâce  elle  unit  la  candeur,  la  finesse; 
Neuf  fois  déjà,  tombés  sous  les  vents  orageux, 
Les  doux  fruits  du  palmier  servirent  à  ses  jeux. 
Tel,  entouré  de  fleurs  où  le  poison  se  cache, 
Sort  des  marais  fangeux  un  lis  pur  et  sans  tache  : 
Telle,  et  n'ayant  aussi  que  Dieu  pour  protecteur, 
Au  sein  des  vils  plaisirs  d'un  monde  corrupteur 
On  voyait  Séphora  grandir  dans  l'innocence. 
Magdeleine  n'a  point  remarqué  son  absence; 
L'enfant  l'avait  quittée  au  repas  du  matin. 
Ce  n'est  pas  elle,  hélas!  qu'à  l'horizon  lointain 
Ses  regards  inquiets  ont  si  longtemps  cherchée. 
Mais  en  vain  sur  le  mont  sa  vue  est  attachée  ; 
En  vain  du  noir  coursier  sur  les  cailloux  brûlants 
Magdeleine  épiait  les  pas  étincelants  ; 
La  voix  des  chameliers  qu'on  entendait  encore, 
Et  que  la  paix  du  soir  rendait  triste  et  sonore... 
I/insecte  lumineux  bourdonnant  sur  les  eaux... 
Les  reptiles  impurs  criant  dans  les  roseaux... 
Les  brises  de  la  nuit  qui  soulevaient  ses  voiles... 
Et  le  parfum  des  fleurs...  et  l'éclat  des  étoiles... 
Et  ces  lampes  d'airain  qu'un  esclave  allumait... 
Et  le  Temple  désert  qu'avec  bruit  on  fermait, 
Tout  défendait  l'espoir  à  son  âme  oppressée, 
Tout  lui  disait  enfin  que  l'heure  était  passée!... 

Cependant,  vers  le  seuil  qu'ombragent  mille  fleurs, 
Sur  le  marbre  d'Egypte  aux  luisantes  couleurs, 
Des  pas  ont  retenti.  —  Soudain  la  porte  s'ouvre  ! 
Elle  entend  frissonner  le  rideau  qui  la  couvre... 
C'est  Joseph  !...  hélas  !  non.  —  A  ses  yeux  étonnés 
Séphora  paraît  seule. 
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«  Oh  !  ma  sœur  !  pardonnez  !  » 
Dit  l'enfant,  qu'agitait  une  frayeur  secrète  ; 
«  Nous  revenons  bien  tard;  vous  étiez  inquiète. 
»  Oh!  ne  vous  fâchez  pas  avant  de  m'écouter; 
»  Je  n'ai  pas  tort,  ma  sœur;  je  vais  tout  vous  conter. 
»  L'air  était  moins  brûlant,  et  les  cieux  étaient  calmes, 
»  Toutes  deux  nous  marchions  vers  la  cité  des  Palmes; 
»  Au-devant  de  Jésus  la  foule  se  portait. 
»  Tandis  qu'au  pied  du  mont  Nohamel  s'arrêtait, 
»  D'avance  préparant  l'aumône  accoutumée, 
»  J'allai  vers  ce  vieillard,  ce  pauvre  Bartimée, 
»  Qu'on  voit  toujours  assis  à  l'angle  du  chemin, 
»  Et  qui  ferme  les  yeux  en  étendant  la  main; 
»  Il  était  prosterné  devant  le  Fils  de  l'Homme, 
»  Le  Sauveur!...  c'est  ainsi  que  le  peuple  le  nomme; 
»  L'aveugle  mendiant  s'écriait  plein  de  foi  : 
«  Seigneur,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  moi  ! 
»  D'un  seul  mot  vous  pouvez  me  rendre  la  lumière!  » 
»  Au  même  instant,  touché  de  cette  humble  prière, 
»  Jésus  lui  dit  :  «  Voyez...  »  —  L'aveugle  ouvrit  les  yeux, 
»  Et  son  premier  regard  se  porta  vers  les  cieux. 
»  Il  bénit  le  Seigneur  dans  sa  reconnaissance; 
»  Or  chacun  de  Jésus  admirait  la  puissance, 
»  Et  les  femmes  pleuraient...  et  le  peuple,  à  genoux, 
»  Disait  :  «  Un  grand  prophète  est  venu  parmi  nous!  » 
»  Mais  lui,  sans  s'étonner,  contemplait  ce  spectacle. 
»  Ce  qu'il  a  fait,  ma  sœur,  on  l'appelle  un  miracle  !  » 

Par  ce  récit  naïf  l'enfant  veut  s'excuser. 
Magdeleine,  sa  voix,  ne  peut  donc  t'apaiser? 
Cruelle  !  cette  enfant  qu'à  bannir  tu  t'empresses, 
En  un  jour  de  bonheur  recevrait  tes  caresses! 
A  son  esprit  distrait  Séphora  parle  en  vain; 
Magdeleine,  insensible  au  miracle  divin, 
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Fait  emmener  sa  sœur,  hélas!  sans  l'adieu  tendre 
Qu'avant  de  la  quitter  l'enfant  semblait  attendre. 

Seule,  en  proie  aux  soupçons  qui  viennent  l'assiéger, 
Pour  Joseph  qui  l'oublie  elle  rêve  un  danger  ; 
Son  cœur,  de  l'abandon  fuyant  la  certitude, 
Veut  encore  se  flatter...  par  une  inquiétude  ! 
C'en  est  fait...  son  amour  l'excuse  vainement  : 
Joseph  ne  viendra  plus  dissiper  ce  tourment!... 
Mais...  n'est-ce  point  sa  voix  si  longtemps  espérée  ? 

«  Conduisez  les  chameaux  vers  la  porte  Dorée, 
»  Et  vers  Arimathie  allez  par  ce  détour 
»  Au  palais  de  mon  père  annoncer  mon  retour  !  » 
Au  Druit  des  pas  légers  qui  frappe  son  oreille, 
Couché  sur  le  parvis,  un  esclave  s'éveille... 
Inquiet,  il  veut  voir  qui  pénètre  en  ces  lieux  ; 
Il  reconnaît  Joseph...  et  referme  les  yeux. 

Tandis  que,  traversant  la  riche  galerie, 
Joseph  passe  en  tremblant  sous  la  voûte  fleurie, 
De  crainte  et  de  dépit  n'étant  plus  agité, 
Le  cœur  de  Magdeleine  a  repris  sa  fierté . 
Déjà  par  le  dédain,  la  fausse  indifférence, 
Elle  veut  se  venger  de  sa  longue  souffrance  ; 
D'une  attente  pénible  il  faut  cacher  l'ennui  : 
Joseph  ne  saura  point  qu'on  a  souffert  pour  lui. 

Rêveuse,  à  son  aspect  Magdeleine  s'étonne  ; 
il  cherche  à  s'excuser...  d'avance  on  lui  pardonne. 
11  se  plaint...  et  l'on  rit  de  ses  soupçons  jaloux. 
«  Je  pars  ;  adieu,  dit-il  enflammé  de  courroux, 
»  Pour  la  dernière  fois!... 

—  Quoi,  déjà!  reprend-elle, 
»  Dans  le  camp  des  Romains  Hérode  vous  rappelle?... 

1. 
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»  —  Non...  l'oublier,  te  fuir,  voilà  mon  seul  devoir. 

»  Je  suis  las  de  t'aimer,  honteux  de  ton  pouvoir! 

»  Rends  à  l'heureux  rival  dont  la  foi  te  réclame 

»  Tous  les  droits  qu'un  moment  j'usurpai  sur  ton  âme  ; 

»  11  ne  me  verra  plus,  dans  mon  juste  mépris, 

»  De  son  crédule  amour  lui  disputer  le  prix.  » 

Magdeleine,  à  ces  mots,  sans  paraître  offensée, 
Veut  calmer  de  Joseph  la  colère  insensée  : 

«  Quelle  nouvelle  erreur  trouble  votre  raison?... 

»  Pour  qui  m'accusez-vous  d'oubli,  de  trahison?... 

»  D'Alcas  redoutez-vous  le  sublime  délire  ? 

»  L'Ausonie  et  la  Grèce  ont  couronné  sa  lyre; 

»  Mais  iorsque  dans  ses  chants  mon  nom  vient  l'inspirer, 

»  Sans  flatter  son  amour,  ne  puis-je  l'admirer?... 

»  Trop  fière  de  régner  sur  une  âme  sauvage, 

»  Du  farouche  Nachor  si  j'accueillis  l'hommage, 

»  Je  n'ai  par  nul  espoir  encouragé  ses  vœux... 

»  De  Phares  craignez- vous  les  frivoles  aveux, 

»  Son  langage  indiscret,  et  sa  gaîté  naïve?... 

»  Ah!  la  voix  qui  séduit  est  une  voix  plaintive, 

»  Et  qui  n'a  point  souffert  n'est  pas  digne  d'aimer  !... 

»  —  Perfide  !  il  en  est  un  que  tu  n'oses  nommer  !...  » 
S'écrie  alors  Joseph  dans  sa  jalouse  rage  ; 
«  Paulus  eut  ton  amour  !... 

—  J'honorai  son  courage, 
»  Il  ost  vrai.  Dans  nos  murs  par  Tibère  exilé, 
»  D'un  injuste  destin  mes  soins  l'ont  consolé. 
»  Je  rendis  l'espérance  à  son  âme  flétrie; 
»  11  croyait  près  de  moi  retrouver  la  patrie, 
»  Et,  le  voyant  paré  de  gloire  et  de  malheurs, 
»  Je  cédai  sans  remords  au  charme  de  ses  pleurs. 
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»  Mais  devez-vous  punir  ma  pitié  généreuse, 

»  Vous!...  dont  l'ardeur  légère,  hélas!  plus  dangereuse, 

»  A  soumis  ma  tendresse  à  des  tourments  nouveaux? 

»  Ah  !  l'inconstant  Joseph  a  besoin  de  rivaux  ! 

»  Sans  craindre  leurs  succès  votre  amour  ne  peut  vivre, 

»  Et  leur  encens  flatteur,  c'est  vous  seul  qu'il  enivre!... 

»  — Excuse  mensongère  !...  inutiles  détours!... 

»  A  cette  ruse  en  vain  mon  dépit  a  recours; 

»  En  vain,  moi,  pour  dompter  ton  amour  par  la  crainte, 

»  Cherchant  à  me  parer  d'une  inconstante  feinte, 

»  Je  porte  mon  hommage  aux  pieds  de  Salomé  ; 

»  Sans  joie,  indifférent  au  bonheur  d'être  aimé, 

»  Plein  de  ton  souvenir,  je  suis  distrait  près  d'elle, 

»  Et  sans  la  regarder,  je  lui  dis  qu'elle  est  belle  ; 

»  Lorsque  de  ma  tendresse  elle  exige  un  serment, 

»  Ma  voix  le  dit  sans  trouble,  et  mon  cœur  le  dément  ; 

»  Si  je  veux  l'appeler  quand  sa  douleur  me  touche, 

»  C'est  ton  nom  qui  toujours  s'échappe  de  ma  bouche. 

»  En  voulant  me  venger  je  suis  encore  à  toi  ; 

»  Mais  c'en  est  trop...  je  veux... 

—  Joseph  !  regarde-moi... 
»  Ingrat  !...  ne  vois-tu  pas  ton  pouvoir  sur  mon  âme, 
»  Mon  trouble,  mon  bonheur,  quand  ton  regard  de  flamme 
»  Sur  mon  front  embelli  descend  avec  amour?... 
»  Ah  !  pour  moi,  ce  regard  enivrant  est  le  jour  !... 
»  Oui,  l'Arabe  égaré  dans  sa  lointaine  course 
»  Voit  avec  moins  d'espoir  le  cristal  d'une  source... 
»  Le  lis  a  moins  d'orgueil  au  lever  du  soleil... 
»  Et  la  nouvelle  mère,  épiant  le  réveil 
»  De  l'enfant  que  le  Ciel  accorde  à  sa  tendresse, 
»  A  son  premier  sourire  éprouve  moins  d'ivresse  !... 

s  —  Oh  !...  sous  d'autres  regards  je  t'ai  vu  t'embellir  ! 
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»  Au  son  d'une  autre  voix  j'ai  vu  ton  front  pâlir. 

»  Cesse  de  m'abuser  par  un  vain  artifice, 

»  Mon  orgueil  outragé  demande  un  sacrifice; 

»  Pour  croire  à  ton  amour  j'ai  besoin  d'un  remords. 

»  Immole  ces  rivaux  à  mes  jaloux  transports  ; 

»  Éloigne  ce  Paulus...  brise  son  espérance, 

»  Et  par  un  crime  enfin  prouve  ta  préférence  !...  » 

Ah  !  pourquoi  de  l'amour  les  profanes  accents 

Sur  les  cœurs  sans  vertu  sont-ils  donc  si  puissants  ? 

0  triomphe  du  mal  !  ô  trouble  de  la  terre  !... 

Ce  pouvoir  séducteur,  ce  dangereux  mystère, 

Joseph  le  connaissait;  —  et,  déjà  rassuré, 

11  ne  demandait  plus  s'il  était  préféré. 

Ange  de  l'hyménée,  espoir  des  âmes  saintes, 
O  toi  qui  de  l'amour  bannis  les  chastes  craintes, 
Et  qui,  d'un  feu  divin  sachant  nous  enflammer, 
Pour  prix  de  nos  vertus  nous  ordonnes  d'aimer  !... 
Mes  vers  ne  diront  point  un  bonheur  qui  t'offense, 
Ma  voix  l'accuserait  moins  que  mon  ignorance  ; 
Révélés  malgré  moi,  ces  secrets  odieux 
Souilleraient  la  candeur  de  mes  rêves  pieux. 
Moi-même  en  les  chantant  je  te  ferais  injure, 
Mon  front  serait  plus  triste  et  ma  bouche  moins  pure  ! 
Je  livre  Magdeleine  à  tes  ressentiments  ; 
Elle  t'a  méconnu  dans  ses  tendres  serments  : 
Le  voile  virginal  qui  protège  tes  charmes 
Ne  fut  point  inondé  de  ses  pudiques  larmes... 
Hélas!  ton  saint  bandeau  n'orna  point  ses  cheveux; 
Sa  main  n'a  point  porté  l'anneau  d'Or  de  tes  vœux, 
Et  son  front  sans  rougeur,  que  la  honte  environne, 
Ne  s'est  point  incliné  sous  ta  blanche  couronne! 

A  cet  affreux  hymen,  célébré  par  l'Enfer, 
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Satan  seul  présida.  —  Sur  son  autel  de  fer. 
De  leur  amour  profane  on  déposa  la  chaîne. 
Orgueilleux  d'asservir  Joseph  et  Magdeleine, 
Satan  serra  leurs  nœuds  par  les  Démons  ourdis, 
Et  le  Livre  infernal  reçut  leurs  noms  maudits. 


Villiers-sur-Orge,  1825. 


CHANT  III 


FRAGMENT 


De  ses  rêves  d'orgueil  Magdeleine  s'éveille; 
Elle  écoute...  Des  chants -ont  frappé  son  oreille; 
D'une  vierge  d'Aser  c'étaient  les  doux  accents  : 
Elle  allait  puiser  l'eau  sous  l'arbre  de  l'encens; 
Joyeuse,  elle  marchait,  et  de  sa  rnain  agile 
Soutenait  sur  sa  tête  une  amphore  d'argile; 
Un  long  voile  de  lin  par  le  vent  agité 
Cachait  de  son  front  pur  la  naissante  beauté. 
Magdeleine  la  vit  passer  sous  le  portique; 
La  jeune  fille  alors  chantait  ce  vieux  cantique 
Qu'on  apprend  dès  l'enfance  aux  filles  d'Israël,. 
Qui  séduisit  Jacob  et  que  chantait  Rachel, 
Ce  cantique  d'amour  dont  la  chaste  harmonie 
Pour  un  coupable  cœur  semblait  une  ironie  : 
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«  Je  ne  connais  pas  mon  époux  ; 
»  Mais  d'avance  je  suis  fidèle, 
»  Et  ceux  dont  il  serait  jaloux 
»  Ne  savent  pas  que  je  suis  belle. 

»  Le  pauvre  qu'il  faut  secourir 

»  Seul  connaît  mes  soins  et  mon  zèle; 

»  On  ne  m'a  jamais  vu  courir 

»  Que  sur  les  pas  de  ma  gazelle. 

»  Sans  plaisirs,  comme  sans  douleurs, 
»  Je  ne  sais,  dans  mon  ignorance, 
»  Que  prier,  plaindre  la  souffrance 
»  Et  la  guérir  avec  des  fleurs. 

»  De  leur  couronne  virginale 
»  Mes  cheveux  toujours  protégés 
»  Ne  furent  jamais  dérangés 
»  Que  par  la  brise  matinale. 

»  Mon  père  seul  a  caressé 
»  Ce  front  d'où  mon  voile  retombe; 
»  Mes  lèvres  n'ont  jamais  pressé 
»  Que  les  ailes  de  ma  colombe. 

»  Le  jour  où,  soumise  à  ses  lois, 
»  Je  suivrai  l'époux  que  j'ignore, 
»  11  me  verra  naïve  encore 
»  Rougir  pour  la  première  fois. 

»  Et  lorsque  sous  le  térébinthe 

»  11  appellera  Nohémi, 

»  Mon  cœur,  sans  remords  et  sans  crainte, 

»  A  sa  voix  seule  aura  frémi. 
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»  De  l'amour  apprends-moi  les  charmes, 

»  Toi  que  m'a  choisi  le  Seigneur! 

»  Viens,  je  te  garde  mon  bonheur, 

»  Mes  vœux,  mon  sourire  et  mes  larmes!  » 

Elle  dit,  et  déjà  ses  pas  vifs  et  légers 
Franchissaient  la  montagne  et  le  bois  d'orangers,* 
Elle  chantait  eneor,  mais  sa  voix  plus  lointaine 
Ne  troublait  que  l'écho  de  la  sainte  fontaine. 
Comme  un  reproche  amer,  ces  accents  ingénus, 
Au  cœur  de  Magdeleine  ils  étaient  parvenus! 
La  fortune  à  l'orgueil  ne  peut  donc  pas  suffire, 
Si  dans  un  palais  d'or,  d'ivoire  et  de  porphyre, 
Rappelant  ces  beaux  jours  qu'on  ne  peut  oublier, 
La  chanson  d'un  enfant  venait  l'humilier? 
«  Ah!  pensa  Magdeleine  en  sa  douleur  nouvelle, 
»  Comme  elle  j'étais  pure,  et  je  chantais  comme  elle: 
»  Hélas!  comme  son  cœur,  sans  crainte,  sans  combats, 
»  Le  mien  formait  des  vœux  qu'il  ne  comprenait  pas! 
»  Où  sont-ils  ces  beaux  jours  d'espoir  et  d'ignorance, 
»  Où  l'âme  en  sa  candeur  trouve  tant  d'assurance, 
»  El,  rêvant  tous  les  biens  qu'elle  croit  obtenir, 
»  Ne  voit  pas  un  remords  dans  tout  son  avenir?  » 
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CHANT  IV 


COKVEKSION   DE  MAGDELEINE 


CHANT   V 


Le  signal  est  donné  sous  la  terre  qui  tremble... 

Satan  nomme  Jésus...  et  tout  l'Enfer  s'assemble. 

Ce  nom  seul  a  troublé  l'empire  ténébreux; 

Les  Démons,  alarmés,  s'interrogent  entre  eux. 

La  salle  du  Conseil  de  leur  foule  s'encombre; 

Pressés  par  la  terreur,  ils  se  heurtent  dans  l'ombre  : 

Car  le  feu  des  Enfers,  sans  reflets,  sans  clartés, 

Sert  à  peine  à  guider  leurs  pas  précipités. 

ïîs  courent  à  grand  bruit,  s'appellent,  se  répondent, 

Aux  plaintes  des  damnés  leurs  clameurs  se  confondent  : 

Mais  les  damnés  eux  seuls,  à  leur  rage  aguerris, 

Ne  se  demandent  point  la  cause  de  ces  cris; 

Qu'importent  cet  effroi,  cette  rumeur  soudaine, 

A  des  âmes  qu'attend  une  éternelle  peine? 

Leur  torture  ne  peut  s'interrompre  un  moment... 

Ah!  cette  indifférence  est  leur  premier  tourment! 


Enfin  de  tant  d'effroi  la  cause  se  révèle; 
Chacun  a  répété  la  fatale  nouvelle, 
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Et  l'écho  des  Enfers  longtemps  fait  retentir 
Le  nom  de  Magdeleine...  et  le  mot  :  repentir!... 
Les  De'mons  réclamaient  leur  superbe  victime, 
L'ornement  du  Péché,  la  gloire  de  l'abîme! 
Et  le  Péché  vaincu,  honteux  et  consterné, 
Pleurait  le  déshonneur  de  se  voir  pardonné  ! 

Tous,  se  parlant  ainsi  dans  l'absence  du  maître, 
A  leurs  regrets  divers  se  faisaient  reconnaître  : 

«  Vengeance!  disaient-ils,  détestable  pouvoir! 
»  Magdeleine  nous  fuir!  ô  rage!  ô  désespoir! 
»  Elle  qui  sut  prêter  au  vice  tant  de  grâce  ! 
»  Dont  l'Enfer  admirait  la  faiblesse  et  l'audace  ! 

»  —  Que  d'envie  inspirait  l'éclat  de  sa  beauté  ! 

»  —  Que  de  haine  excitait  sa  moqueuse  fierté  i 

»  —  Sa  bouche  avec  candeur  savait  mentir  et  plaire 

»  —  Que  ses  yeux  étaient  beaux  enflammés  de  colère! 

»  —  Quel  luxe  elle  étalait  dans  ses  brillants  atours  ! 

»  —  Que  d'esprit  jaillissait  de  ses  malins  discours) 

»  —  Et  comme  elle  savait,  tendre  et  mélancolique, 
»  Cacher  la  volupté  sous  un  maintien  pudique!... 

s  —  Elle  avait  embelli  jusqu'à  l'impiété  : 
»  Jamais  son  jeune  cœur,  de  plaisir  agité, 
»  N'éleva  jusqu'au  ciel  une  voix  douloureuse; 
«  Elle  ne  priait  point...  et  paraissait  heureuse! 

»  —  Oh  !  quel  art  merveilleux,  quels  magiques  attraits  !  » 
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Insensés!...  dans  leur  rage  et  dans  leurs  vains  regrets, 
Ils  ne  devinaient  pas  que  ce  charme  invincible 
Était  le  seul  pouvoir  d'un  cœur  noble  et  sensible, 
Du  Ciel  qu'elle  outrageait  triste  et  précieux  don, 
Ineffable  tendresse...  avenir  du  pardon! 

Tandis  que  tout  l'Enfer  s'émeut  pour  une  femme, 
Ourdissant  en  secret  une  effroyable  trame, 
Dans  l'antique  arsenal  Satan  s'est  renfermé. 
Par  un  nouveau  vainqueur  il  se  sent  désarmé,  * 
Et  s'apprête  à  lancer  l'infernale  sentence, 
Car  il  craint  la  Vertu  moins  que  la  Pénitence. 

Mais  pour  mieux  dérober  sa  honte  et  ses  projets, 
Il  veut  par  ses  discours  rassurer  ses  sujets. 
S'essayant  aux  efforts  d'une  haine  invisible, 
Et  cachant  ses  fureurs  sous  un  dédain  paisible, 
Il  s'éloigne  à  pas  lents  du  magique  arsenal; 
Superbe,  il  vient  s'asseoir  sur  le  trône  infernal; 
Au-devant  de  ses  pas  tout  son  peuple  s'élance. 
Sa  vue  a  ramené  le  jour  —  et  le  silence. 
A  son  aspect  subit  les  De'mons  réjouis 
Détournent  un  moment  leurs  regards  éblouis  : 
L'Ange  rayonne  encor  des  saintes  étincelles, 
L'abîme  est  éclairé  du  seul  feu  de  ses  ailes; 
Rayon  du  feu  divin,  ce  reste  d'un  éclair 
Est  l'astre  des  Démons,  le  soleil  de  l'Enfer! 
On  voit  briller  son  corps  sous  l'ébène  d'un  voile  ; 
Son  front,  que  Dieu  maudit,  porte  encore  une  étoile. 
Ah  !  la  sainte  splendeur  de  ce  front  réprouvé, 
Ce  charme  qu'aux  Enfers  Satan  a  conservé, 
Des  célestes  bienfaits  empreinte  impérissable, 
Bien  plus  que  ses  fureurs  le  rendent  haïssable! 
Sa  funèbre  pâleur  décèle  malgré  lui 
D'un  pouvoir  abhorré  la  fatigue  et  l'ennui. 
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Tel  qu'un  lac  endormi  ne  vit  que  par  l'orage, 
Son  âme  ne  répond  qu'aux  accents  de  l'outrage, 
La  Haine  aux  bras  sanglants  seule  sait  l'animer; 
Son  farouche  regard  ne  peut  se  renflammer 
Que  par  l'espoir  de  voir  sa  vengeance  assouvie, 
Et  pour  son  cœur  éteint  la  colère  est  la  vie  ! 

Mais  le  Juge  immortel,  —  Dieu,  qui  l'a  tant  aimé, 
Connaît  en  ses  replis  ce  cœur  qu'il  a  formé. 
Il  inventa  pour  lui  le  plus  grand  des  supplices  : 
Satan  fut  exilé  du  séjour  des  délices, 
Et  l'Éternel,  vainqueur,  à  l'Ange  factieux 
Infligea  pour  tourment  —  le  Souvenir  des  Cieux  ! 

Depuis  le  dernier  jour  de  sa  gloire  effacée, 
Invisible  aux  regards,  visible  à  sa  pensée, 
Un  fantôme  divin  l'accompagne  en  secret  : 
Les  enfants  de  l'abîme  ignorent  cet  arrêt. 
Souvent,  pour  éviter  l'ennemi  qu'il  redoute, 
Satan  suit  des  Enfers  la  ténébreuse  route; 
Seul,  on  le  voit,  errant  sur  le  funèbre  bord, 
Chercher  les  profondeurs  des  déserts  de  la  Mort, 
11  pense  que  ces  lieux  où  le  Péché  domine 
Effraîront  de  l'Esprit  la  nature  divine; 
Mais  il  appelle  en  vain  l'horreur  à  son  secours  : 
L'Esprit  suit  des  Enfers  les  caverneux  détours; 
Avec  lui,  dans  le  gouffre  il  parvient  à  descendre, 
Ses  invisibles  pieds  sont  empreints  sur  la  cendre. 
Du  fantôme  Satan  ne  peut  se  délivrer. 
Il  est  là,  —  là  toujours;  il  l'entend  respirer. 
La  nuit,  à  ses  remords,  en  songe  il  se  présente, 
Sur  son  cœur  oppressé  pose  une  main  pesante; 
11  offre  à  ses  désirs  les  biens  qu'il  a  perdus, 
Lui  jette  des  parfums,  dans  les  Cieux  répandus; 
Lui  montre  ces  clartés  que  les  Anges  adorent, 
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Ces  éternelles  fleurs  —  que  les  mortels  ignorent... 
Puis,  quand  Satan,  vaincu  par  ce  beau  souvenir, 
Rappelant  ces  objets,  cherche  à  les  retenir, 
Poursuit  de  tous  ses  vœux  la  vision  si  douce... 
Tout  disparaît...  l'Esprit  loin  du  Ciel  le  repousse, 
Et  lui  montre  l'égide  où  l'Ange  des  regrets 
En  chiffres  enflammés  grava  ce  mot  :  JAMAIS! 

Ainsi  du  Ciel  perdu  cette  image  charmante 

Comme  un  vivant  remords  sans  cesse  le  tourmente; 

Sans  cesse  une  voix  crie  en  déchirant  son  cœur  : 

«  Satan,  te  souvient-il  des  jours  de  ton  bonheur, 

»  Quand  du  séjour  divin  tu  respirais  l'ivresse? 

»  Quand  Dieu  t'environnait  de  gloire  et  de  tendresse?  » 

A  peine  de  Satan  l'étoile  resplendit, 

Qu'assiégeant  les  degrés  de  son  trône  maudit, 

Les  princes  de  sa  cour  viennent  lui  rendre  hommage; 

Chaque  Démon  d'un  vice  offre  l'impure  image, 

Porte  ses  attributs  en  signe  de  respect. 

Oh!  sinistre  cortège,  épouvantable  aspect!... 

La  Mort,  l'affreuse  Mort,  s'avance  la  première; 
Ses  yeux  sans  mouvement  sont  privés  de  lumiùe; 
Un  guide  la  soutient;  —  son  inconstant  désir 
Parmi  tous  les  Démons  a  droit  de  le  choisir. 
Tout  l'Enfer  est  admis  à  cette  concurrence, 
Et  briguant  à  l'envi  l'horrible  préférence, 
Se  dispute  l'honneur  de  conduire  ses  pas, 
Et  de  guider  sa  main;  —  elle  ne  frappe  pas, 
Elle  touche...  et  l'on  meurt.  —  Sa  funèbre  parure 
Change  au  gré  du  Démon  dont  l'appui  la  rassure  : 
Quand  la  Guerre  la  pousse  au  milieu  des  humains, 
Un  casque  est  sur  son  front,  un  glaive  dans  ses  mains, 
Son  pas  rapide  effleure  une  sanglante  arène,  — 
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Mais  que  ses  pas  sont  lents...  quand  la  Douleur  la  traîne! 
Qu'ils  sont  noirs  et  pesants  ses  longs  voiles  de  deuil!... 

Elle  vient  aujourd'hui,  conduite  par  l'Orgueil. 

Sous  sa  couronne  d'or  son  front  pâle  succombe, 

Son  sceptre  est  un  poignard,  et  son  trône  —  une  tombe, 

On  voit  ses  os  percer  sous  la  pourpre  des  rois, 

Ses  mains  ont  des  anneaux  trop  larges  pour  ses  doigts. 

Plus  triste  que  les  pleurs,  un  sourire  perfide 

Fait  grimacer  ses  dents  sous  sa  lèvre  livide. 

Les  hydres,  les  dragons,  les  noirs  Pressentiments, 

Les  spectres,  les  Terreurs,  les  Remords,  les  Tourments, 

La  Vengeance  à  l'œil  fixe,  —  et  la  Peste  au  teint  sombre, 

La  Famine  sans  voix,  —  la  Guerre  aux  bras  sans  nombre, 

Les  fléaux,  dans  leur  rang,  marchent  à  ses  côtés. 

Mais  un  seul  tarde  encor.  —  Les  Démons  arrêtés 
Pour  reprendre  leur  place  attendent  sa  venue  : 
Nul  n'ose  s'opposer  à  sa  marche  inconnue... 

L'Enfer  n'a  point  vomi  de  monstre  plus  affreux  : 
Ce  monstre  est  I'Anarchie  au  souffle  désastreux! 
Ce  fléau,  —  qu'ont  formé  l'Orgueil  et  la  Licence, 
N'a  point  de  volonté,  —  n'a  point  d'obéissance... 
Ses  membres,  que  nul  frein  ne  saurait  enchaîner, 
Ont  une  vie  à  part  qu'il  ne  peut  gouverner. 
Au  hasard  de  ses  coups  les  Enfers  l'abandonnent. 
Lorsqu'il  agit  contre  eux,  les  Démons  lui  pardonnent. 
S'il  poursuit  les  mortels  de  ses  pas  incertains, 
Satan,  Satan  lui-môme  ignore  ses  destins  ! 
Tous  les  poisons  de  mort  lui  servent  de  pâture  ; 
Vingt  reptiles  divers  composent  sa  nature; 
Deux  insectes  luisants,  l'un  à  l'autre  opposés, 
De  ses  yeux  sans  regard  lancent  des  feux  croisés; 
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Ses  mains  sont  deux  scorpions  qui  d'eux-mêmes  agissent  ; 

Ses  pieds,  qu'à  chaque  pas  des  jets  de  sang  rougissent, 

De  son  corps  chancelant  capricieux  appui, 

Sont  d'énormes  lézards  qui  marchent  —  malgré  lui... 

Et  chaque  mouvement  de  sa  tête  insensée 

Obéit  aux  serpents  dont  elle  est  hérissée! 

L'Archange  réprouvé,  roi  du  sombre  séjour, 

Contemple  avec  horreur  son  effroyable  cour; 

Son  regard  fatigué  cherche  en  vain  les  ténèbres. 

Honteux  de  commander  aux  légions  funèbres, 

11  n;audit  en  secret  sa  fatale  splendeur, 

Qui  dévoile  à  ses  yeux  leur  difforme  laideur; 

Il  déteste  l'éclat  de  ses  ailes  de  flammes... 

Ainsi  l'homme  inspiré  qui  lit  au  fond  des  âmes 

Se  détourne  et  maudit  le  flambeau  délateur 

Qui  montre  à  sa  raison  tous  les  vices  du  cœur; 

Ou  tel,  en  son  exil,  pleure  un  guerrier  transfuge  : 

En  vain  le  sort  lui  donne  un  trône  pour  refuge; 

Ce  tyran  fondateur,  sous  de  nouveaux:  climats, 

Aux  mœurs  de  ses  sujets  ne  s'accoutume  pas. 

C'est  toujours  son  pays  que  son  cœur  redemande; 

11  se  sent  étranger  parmi  ceux  qu'il  commande; 

Il  s'afflige  en  voyant  ce  peuple  forcené 

Que  son  art  déserteur  n'a  point  discipliné; 

Il  compare  ces  fronts  courbés  sous  l'esclavage, 

La  féroce  valeur  de  la  horde  sauvage, 

A  ces  nobles  soldats  au  regard  inspiré, 

Dont  il  guidait  jadis  le  courage  éclairé, 

Qui  n'attendaient  de  lui  qu'un  seul  mot  pour  salaire, 

Qui  marchaient  à  sa  voix,  qui  mouraient  pour  lui  plaire  ; 

Et  tous  ces  bataillons,  brillants  de  mille  dards, 

Avec  leurs  casques  d'or,  leurs  flottants  étendards, 

Apparaissent  toujours  à  sa  triste  mémoire, 

Rayonnants  de  beauté,  de  franchise  et  de  gloire. 
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Ainsi  l'Ange  exilé  contemple  avec  douleur 
Ses  soldats  dont  la  haine  est  Tunique  valeur, 
Sujets  sans  dévoûment,  peuple  ingrat  qu'il  méprise, 
Que  la  ruse  conduit,  que  l'effroi  seul  maîtrise, 
Et  l'invisible  Esprit  lui  répète  tout  bas  : 

«  Satan,  te  souvient-il  des  sublimes  combats, 

»  Alors  que  tu  guidais  les  célestes  phalanges, 

»  Et  que  Dieu  te  nommait  le  plus  vaillant  des  Anges?  » 

Cependant  des  Démons,  courbés  sous  la  terreur, 
Satan,  par  ce  discours,  ranime  la  fureur  : 

«  Vous  de  qui  l'univers  craint  le  pouvoir  funeste, 

»  Démons,  nobles  rivaux  de  l'empire  céleste, 

»  Vous  tremblez!...  Quel  vertige  a  frappé  vos  esprits? 

>  D'une  humble  pénitence  êtes-vous  donc  surpris? 

»  Sur  un  remords...  croit-on  qu'une  secte  se  fonde?... 

)>  David  pleura  vingt  ans  sans  convertir  le  monde! 

»  N'avez- vous  pas  vaincu  de  plus  fiers  ennemis? 

»  Les  peuples,  les  tyrans,  à  vos  lois  sont  soumis. 

»  Quelle  austère  vertu  ne  dompta  votre  adresse? 

»  Fiez-vous  à  votre  art,  à  ma  foi  vengeresse. 

»  Rappelez-vous  ce  temps  où  la  Religion, 

»  Assiégeant  des  Enfers  l'immense  région, 

»  Dans  le  gouffre  éternel  vint  jeter  l'épouvante!... 

»  Mon  trône  s'ébranlait  sur  sa  base  mouvante  ; 

»  De  ce  fier  ennemi  je  redoutai  les  coups, 

»  Je  sentis  dans  mon  cœur  se  glacer  mon  courroux... 

»  Mais  un  seul  jour,  d'effroi  ma  haine  fut  saisie  ; 

»  Ma  vengeance  aussitôt  créa  l'Hypocrisie!... 

»  Le  Temple  l'accueil  lit.  —  Son  encens  assidu 

»  Avec  le  pur  encens  fut  dès  lors  confondu... 

»  Au  sein  du  tabernacle  elle  cacha  les  vices... 

»  Son  souffle  empoisonna  l'onde  des  sacrifices... 
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))  Ses  genoux  ont  souillé  le  marbre  des  autels, 
»  Du  Temple  sa  prière  a  chassé  les  mortels... 
»  Jérusalem  enfin  par  elle  fut.  conquise... 
»  Et  les  Pharisiens  ont  détrôné  Moïse! 

»  Aujourd'hui  comme  alors  elle  peut  nous  servir, 

»  Et  nous  rendre  les  cœurs  qu'on  cherche  à  nous  ravir. 

»  Déjà  ces  pénitents,  c'est  sa  voix  qui  les  trompe! 

»  Fatigués  de  grandeur,  de  richesse,  de  pompe, 

»  Leur  caprice  imagine  une  autre  vanité, 

»  Leur  inconstante  gloire  est  dans  l'humilité  ! 

»  Éblouissant  les  yeux  par  un  hardi  contraste, 

»  Modestes  avec  art,  et  pauvres  avec  faste, 

»  Ils  se  sont  proclamés  tous  frères  devant  Dieu; 

»  Leurs  trésors  dédaignés  vont  orner  le  saint  lieu. 

»  On  les  voit,  dans  l'excès  de  leur  zèle  hypocrite, 

»  Prodiguer  des  bienfaits  —  dont  le  malheur  s'irrite. 

»  L'un,  n'osant  se  venger,  par  l'outrage  abattu, 

»  Se  pare  de  sa  honte,  et  l'appelle  vertu; 

»  D'autres,  rabaissant  tout  à  leur  obscure  vie, 

»  Nomment  Égalité  le  niveau  de  l'envie!... 

»  Ne  vous  alarmez  point  de  leur  noble  dessein, 

»  Le  fruit  de  mes  conseils  a  germé  dans  leur  sein. 

»  Au  son  de  ces  grands  mots  je  guide  leur  démence; 

»  Où  l'orgueil  a  parlé  —  mon  empire  commence! 

»  Croyez-moi,  ces  revers  ne  sont  que  passagers. 

»  Ah!  le  regret  d'un  jour  suffit  aux  cœurs  légers; 

»  Toute  à  son  repentir,  Magdeleine  est  sans  armes; 

»  Nous  la  ramènerons  par  l'éclat  de  ses  larmes  : 

»  D'être  un  modèle  saint  son  cœur  sera  flatté. 

»  Le  remords  de  l'amour  n'est  pas  sans  voiupté. 

»  Des  bienfaits  de  son  Dieu  l'homme  aisément  abuse. 

»  La  Pénitence  enfin  n'est  qu'une  sainte  ruse; 

»  Ce  nouvel  ennemi  ne  saurait  nous  troubler. 

»  Il  ne  faut  point  combattre  —  il  faut  lui  ressembler! 


POÉSIES  25 

»  Et  d'accord  avec  nous,  cette  vertu  sublime 
»  D'un  peuple  d'imposteurs  enrichira  l'abîme!  » 

11  dit.  —  Dos  cris  flatteurs,  d'horribles  hurlements, 
Sont  des  Démons  ravis  les  applaudissements; 
Et  Satan,  qu'importune  un  si  bruyant  délire,     • 
A  trahi  son  dédain  par  un  affreux  sourire. 
Il  rougit  d'un  succès  bassement  mérité; 
11  sent  de  ses  discours  toute  l'iniquité. 
Ce  monarque,  honteux  de  ses  lâches  complices, 
Méprise  ses  sujets  d'applaudir  à  ses  vices; 
Pour  cacher  ce  mépris  faisant  de  vains  effort, 
Il  feint  d'être  flatté  de  leurs  hideux  transports; 
Mais  il  maudit  sa  gloire  en  voyant  qui  l'admire; 
Et  le  divin  fantôme  à  ses  côtés  soupire  : 

«  Satan,  te  souvient-il  de  tes  chants  d'autrefois, 
»  Quand  les  échos  du  Ciel  répondaient  à  ta  voix  ? 
a  Tes  chants  n'inspiraient  point  ce  délire  farouche 
»  Quand  l'esprit  du  Seigneur  descendait  par  ta  bouche  !  » 


Villicrs-s  ;r  Orgo,  1829. 


Ainsi  parle  Safan.  Mais  dans  l'affreux  cortège, 
Quel  est-il  ce  Démon  que  sa  faveur  protège  ? 
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Dans  sa  fatale  main  il  agite  un  flambeau  ; 

Que  ses  regards  brûlants  font  frémir  !  qu'il  est  beau! 

Si  la  Haine  était  belle,  on  dirait  :  C'est  la  Haine  ! 

Des  anneaux  d'un  serpent  il  a  formé  sa  chaîne, 

Il  porte  sur  son  dos  les  ailes  du  vautour, 

Et  l'Enfer  l'a  nommé  le  Démon  de  l'amour  ! 

Ce  n'est  pas  cet  amour  dont  la  pudique  flamme, 

Comme  un  pardon  du  Ciel,  vient  épurer  notre  âme, 

Ce  gage  précieux  d'un  bonheur  à  venir, 

Ce  rayon  du  beau  jour  qui  ne  doit  pas  finir  ! 


CHANT   VI 


Les  derniers  feux  du  jour  coloraient  la  cité. 

Par  mille  sentiments  à  la  fois  agité, 

Joseph  de  Magdeleine  atteignit  la  demeure 

Quand  l'ombre  des  palmiers  marquait  la  neuvième  heure. 

Sous  le  riche  portique  aussitôt  qu'il  entra, 

11  vit  venir  à  lui  la  jeune  Séphora. 

«  Te  voilà!  dit  l'enfant  indiscrète  et  naïve, 

»  On  ne  t'attendait  plus.  »  Puis  d'une  voix  plaintive  : 

«  Dans  quels  lointains  pays  as-tu  donc  voyagé  ?... 

»  —  Ta  sœur?... 

—  Elle  est  au  Temple...  Oh!  tout  est  bien  changé  ! 
»  Elle  adore  Jésus,  au  désert  l'accompagne  : 
»  Elle  va  l'écouter  sur  la  sainte  montagne. 
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»  Elle  a  donné  son  or,  ses  perles,  ses  rubis  : 

»  Elle  ne  porte  plus  que  de  simples  habits. 

»  Elle  dit  :  «  J'ai  péché,  mais  Dieu  m'a  délivrée.  » 

»  De  pauvres,  de  vieillards,  on  la  voit  entourée  ; 

»  Tous  ceux  qui  la  blâmaient  réclament  ses  secours. 

»  Elle  est  douce,  elle  prie,  elle  pleure  toujours  ; 

»  Et  moi  je  la  console,  et,  sans  y  rien  comprendre, 

»  Je  pleure  sur  ses  torts  qu'on  ne  veut  pas  m'appreudre. 

»  Toi,  qui  l'aimais  déjà,  tu  l'aimeras  bien  mieux  !  » 

Et  Joseph  soupira  ;  puis,  détournant  les  yeux, 
Abandonna  l'enfant  qu'il  tenait  embrassée  ; 
Mais  elle,  par  instinct,  devinant  sa  pensée  : 
«  Fuis  ma  sœur,  reprit-elle,  et  ne  l'afflige  pas  ; 
»  Ton  nom  la  fait  pleurer,  quand  je  le  dis  tout  bas, 
»  Et  Nohamel1  aussi  défend  qu'on  le  prononce. 
»  —  Il  suffit,  dit  Joseph,  à  la  voir  je  renonce. 
»  Oui,  de  Jérusalem  je  partirai  demain.  » 
Et,  malgré  lui,  du  Temple  il  suivit  le  chemin. 

D'un  orgueil  emprunté  se  faisant  une  étude, 
a  Courage,  disait-il,  pâle  d'inquiétude, 
»  Mon  nom  la  fait  pleurer,  elle  n'ose  me  voir, 
»  D'un  souvenir  trop  cher  elle  craint  le  pouvoir, 
»  Je  conçois  ses  desseins;  sa  prudence  m'évite; 
»  Elle  m'a  trop  aimé  pour  m'oublier  si  vite. 
»  Aux  accents  de  ma  voix  elle  va  se  troubler  ; 
»  Je  la  verrai  rougir,  je  la  verrai  trembler  ; 
»  Car,  je  n'en  doute  plus,  sa  feinte  pénitence 
»  Est  l'œuvre  du  dépit,  et  non  de  l'inconstance.  » 

A  ces  mots,  près  du  Temple  une  femme  passa, 
Et  ce  reste  d'orgueil  en  son  cœur  s'effaça. 

1  Nohamel,  nourrice  de  Magdeleine. 
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C'est  elle  !...  il  reconnaît  sa  taille  et  sa  démarche. 

Vers  l'enceinte  sacrée,  en  rêvant,  elle  marche  ; 

11  la  suit,  elle  arrive,  et  pour  s'humilier, 

A  la  porte  s'arrête  et  se  met  à  prier. 

Est-ce  bien  Magdeleine?  Ah  !  quelle  différence! 

Il  l'admire  et  s'afflige,  il  n'a  plus  d'assurance. 

Son  amour,  dont  l'espoir  commence  à  s'affaiblir, 

Envie  à  la  vertu  ce  pouvoir  d'embellir  ; 

Car  jamais  à  ses  yeux  son  amie  infidèle. 

Au  temps  de  ses  erreurs  n'avait  paru  si  belle  ! 

Jamais  son  jeune  front  n'eut  un  si  noble  aspect! 

Joseph  la  contemplait,  pénétré  de  respect. 

Qu'il  préférait  alors  à  sa  grâce  perfide 

Ce  maintien  à  la  fois  imposant  et  timide  ! 

On  ne  l'entendait  pas  prier,  mais  seulement 

De  sa  bouche  entr'ouverte  un  léger  mouvement 

Trahissait  de  son  cœur  la  fervente  prière  ; 

Elle  était  à  genoux,  humblement  sur  la  pierre  ; 

Ses  cheveux,  par  des  nœuds  n'étant  point  retenus, 

Descendaient  en  flots  d'or  jusques  à  ses  pieds  nus; 

Une  sainte  langueur  ajoutait  à  ses  charmes  ; 

Et  ses  yeux  dont  l'azur  était  brillant  de  larmes, 

Modestes,  ressemblaient  à  ces  modestes  fleurs 

Que  l'ange  des  adieux  fit  naître  de  ses  pleurs, 

Qui  protègent  l'absence  et  sa  mélancolie, 

Et  dont  le  nom  charmant  défend  que  l'on  oublie. 

Ce  Joseph  autrefois  si  fier,  si  confiant, 
Voyez  comme  aujourd'hui,  timide,  suppliant, 
Il  craint  de  s'attirer  un  regard  trop  sévère, 
Et  s'étonne  d'aimer  autant  ce  qu'il  révère  ! 
Aux  yeux  de  Magdeleine  il  voudrait  se  cacher  ; 
11  brûle  de  l'entendre,  et  n'ose  l'approcher  ; 
Hélas  !  plus  il  la  voit,  plus  son  amour  redouble  ; 
Épiant  sur  son  front  la  rougeur  et  le  trouble, 
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Enfin,  malgré  l'effroi  qu'il  s'efforce  à  bannir, 

Et  pour  être  écouté  s'aidant  d'un  souvenir, 

11  s'approche  en  tremblant  de  la  femme  qui  prie, 

Et  lui  dit  tendrement  :  «  Magdeleine,  Marie.  » 

Sa  voix  est  reconnue...  0  surprise,  ô  douleur! 

Le  front  de  Magdeleine  a  gardé  sa  pâleur; 

Ses  traits  ont  conservé  leur  tristesse  mortelle. 

<;  Je  bénis  le  Seigneur,  c'est  vous,  Joseph,  dit-elle, 

»  Je  vois  que  tous  mes  vœux  ne  sont  pas  superflus  ; 

»  J'allais  prier  pour  vous...  —  Ah  !  tu  ne  m'aimes  plus! 

»  —  Moi  !  reprit  Magdeleine,  oh  !  je  vous  aime  encore  ; 

»  Ne  me  refusez  pas  la  grâce  que  j'implore, 

»  Épargnez-moi  pour  vous  des  regrets  éternels  : 

»  Si  jadis  vous  suiviez  mes  conseils  criminels, 

»  D'un  pieux  repentir  suivez  aussi  l'exemple.  » 

Elle  dit,  et  paisible  elle  entra  dans  le  Temple. 

De  la  religion  dédaignant  les  secours, 

Joseph  n'entendit  pas  ce  consolant  discours. 

Mais  cette  voix  sans  trouble,  il  l'a  trop  entendue  ! 

Voyant  que  sa  tendresse  était  pour  lui  perdue, 

11  pleurait  son  amie  et  ne  l'écoutait  pas. 

Il  voulut  lui  parler  et  retenir  ses  pas  ; 

Mais  triste,  sans  espoir  et  respirant  à  peine, 

Il  ne  put  prononcer  que  son  nom,  «  Magdeleine  !...  » 

Il  la  vit  quelque  temps  errer  dans  le  saint  lieu, 

Puis  elle  disparut...  sans  un  regard  d'adieu  I... 

Alors  tout  son  malheur  revint  à  sa  mémoire, 

Et  son  cœur  en  souffrit  longtemps  avant  d'y  croire. 

Longtemps  il  répéta,  de  regrets  consumé  : 

«  Malheur!  malheur  à  moi!  je  ne  suis  plus  aimé!...  » 

Le  Démon  de  l'amour,  caché  dans  un  orage, 
N'avait  pu  jusqu'alors  accomplir  son  ouvrage  : 
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Magdeleine  était  là,  loin  d'elle  il  avait  fui  : 

L'amour  que  Dieu  lui  dorme  est  plus  puissant  que  lui  î 

Et  tant  qu'elle  resta  hors  des  murs  de  l'enceinte, 

Joseph  fut  protégé  par  sa  présence  sainte. 

Mais  sitôt  qu'il  la  voit  sous  les  lambris  sacrés, 

Le  Démon,  dans  les  airs,  s'abaissant  par  degrés, 

Et  souriant  déjà  du  tourment  qu'il  apprête, 

S'envole  vers  Joseph,  vient  planer  sur  sa  tête; 

Par  un  prestige  affreux  égarant  sa  raison, 

L'enchaîne  de  serpents,  l'enivre  de  poison. 

Pour  rendre  sa  souffrance  et  plus  longue  et  plus  sûre^ 

Il  déchire  son  cœur  d'une  sourde  blessure, 

Le  perce  lentement  d'un  invisible  fer, 

Du  récit  de  ses  maux  va  réjouir  l'Enfer, 

Et,  faisant  éclater  son  exécrable  joie, 

Aux  tourments  qu'il  lui  laisse  abandonne  sa  proie. 

c  Reviens,  criait  Joseph,  Magdeleine;  jamais 

»  Je  ne  puis  être  heureux  sans  toi...  Si  tu  m'aimais, 

»  Pourquoi  m'a  voir  quitté?  Je  ne  t'ai  point  trompée, 

»  De  toi  seule  et  toujours  mon  âme  est  occupée. 

»  Ohl  je  t'aime,  reviens,  je  ferai  tout  pour  toi, 

»  J'adorerai  ton  Dieu  s'il  te  ramène  à  moi. 

»  Je  serai  pénitent  si  ta  voix  me  l'ordonne, 

»  Et  j'irai  demander  qu'ensemble  on  nous  pardonne. 

»  Qu'il  rende  Magdeleine  à  mes  vœux  impuissants. 

»  Et  sur  tous  ses  autels  je  porte  mon  encens! 

»  Mais  je  ne  puis  aimer  un  Dieu  qui  nous  sépare , 

»  Un  Dieu  dont  le  pardon  t'a  rendu  si  barbare; 

»  Un  Dieu  qui,  t'inspirant  une  profane  ardeur, 

»  Du  nom  de  repentir  abuse  ta  candeur. 

»  Non,  de  ce  Dieu  rival  j'affronte  la  puissance, 

»  Je  maudis  ses  bienfaits  et  ta  reconnaissait; 

»  Et  mon  cœur,  par  l'amour  et  la  haine  irrité, 

»  Ne  s'enflamma  jamais  d'autant  d'impiété  ! 

»  C'est  en  vain  contre  moi  que  ton  orgueil  <\>:  :  pire  : 
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»  En  vain  de  tes  serments  tu  veux  braver  l'empire; 
»  Tu  ne  peux  m 'oublier  jamais,  tu  m'appariions; 
»  Ta  honte  nous  unit;  mes  crimes  sont  les  tiens; 
»  Ton  i  œuï  qui  fut  à  moi  ne  peut  me  méconnaître, 
»  Et,  roi  de  tes  remords,  je  te  commande  en  maître! 
»  Je  saurai,  du  passé  dévoilant  les  seciets, 
»  Troubler  ta  pénitence  à  force  de  regrets. 
»  Tes  remords  avec  moi  seront  d'intelligence; 
»  Mon  bonheur,  qui  n'est  plus,  deviendra  ma  vengeance. 
»  Dans  le  Temple,  au  désert,  et  la  nuit  et  le  jour, 
»  Tu  trouveras  partout  mon  implacable  amour. 
»  La  mort  saura  mon  nom;  et  la  tombe  elle-même, 
»  Quand  tu  viendras  pleurer,  te  criera  que  je  t'aime. 
»  Les  échos  du  Carmel,  des  torrents  et  des  bois, 
»  Jusqu'aux  pieds  de  Jésus  te  porteront  ma  voix  ; 
»  Et  les  flots  du  Jourdain,  complices  de  ma  rage, 
»  S'armeront  contre  toi  de  ma  brûlai; te  image!  » 

A  peine  il  exhalait  ces  cris  de  désespoir 
Que  le  peuple,  sortant  de  l'offrande  du  soir, 
Et  remplissant  déjà  la  galerie  antique, 
Fit  du  nom  de  Jésus  résonner  le  poriique. 
Les  docteurs  de  la  loi,  par  la  foule  écartés, 
Pour  épier  Jésus  au  Temple  étaient  restés. 
C'est  là  qu'il  expliquait  sa  morale  profonde 
En  de  simples  discours  qui  changèrent  le  monde! 
Tandis  que  les  Hébreux,  étonnés  et  ravis, 
L'écoutent  ;  franchissant  les  degrés  du  parvis, 
Joseph  entend  nommer  le  rival  qu'il  déteste  : 
C'en  est  fait  !  Plus  d'obstacle  à  son  projet  funeste  I 
L'Enfer  a  secondé  sa  jalouse  fureur  ; 
11  traverse  la  foule,  y  répand  la  terreur  ; 
Profanant  de  son  Dieu  la  demeure  sacrée, 
Du  Temple  qu'on  fermait  il  assiège  l'entrée, 
S'élance,  et  suspendant  de  loin  le  coup  fatal, 
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D'une  main  sacrilège  attaque  son  rival... 

Mais,  sans  parer  le  coup,  sans  s'émouvoir  du  crime, 

Jésus  l'anéantit  par  un  regard  sublime. 

0  miracle!  ô  bonheur  !...  Joseph  n'est  plus  jaloux!... 

11  entend  le  Messie  et  tombe  à  ses  genoux , 

Reconnaît  le  Sauveur  à  sa  voix  qui  console, 

A  son  front  couronné  des  feux  de  l'auréole. 

11  regarde...  Soudain,  remplis  d'un  saint  effroi, 

Ses  yeux  ont  vu  briller  le  soleil  de  la  foi  ! 

L'avenir  se  révèle  à  son  âme  attendrie  ; 

Enivré  de  lumière,  il  s'enflamme,  il  s'écrie  : 

«  Vous  êtes  le  Sauveur  que  Moïse  a  prédit  !  » 

Et  comme  il  s'inclinait,  Jésus  lui  répondit  : 

«  11  n'est  point  de  pécheur  que  le  Ciel  abandonne; 

»  Relevez-vous,  allez,  mon  père  vous  pardonne.  » 

Et  Joseph,  du  pardon  éprouvant  la  douceur, 

Courut  vers  Magdeleine  et  l'appela  :  «  Ma  sœur!  » 

Villiers-sur-Orge,  1823. 


CHANT  VII 


LA  TENTATION» 


L'Archange  réprouvé,  le  prince  des  ténèbres, 
Satan,  a  disparu  des  royaumes  funèbres. 

1  Lui  montrant  tous  les  royaumes  du  monde  et   toute  la 
pompe  qui  les  accompagne,  le  Diable  lui  dit  :  Je  vous  donnerai 
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Par  son  ordre  infernal,  les  Démons  conjurés 
S'apprêtent  à  servir  ses  projets  ignorés. 
Le  Démon  de  l'amour  commande  en  son  absence  ; 
A  son  maître  il  répond  de  leur  obéissance. 
De  ses  nouveaux  desseins  lui  seul  est  averti  : 
Il  sait  que,  sous  les  traits  de  Joseph  converti, 
Satan  va  ressaisir  son  infidèle  proie  ; 
Malgré  tous  les  moyens  que  sa  ruse  déploie, 
A  ^on  but,  sans  l'amour,  il  ne  peut  parvenir  : 
L'Enfer  est  moins  puissant  qu'un  tendre  souvenir! 
11  faut,  pour  enchaîner  ce  cœur  que  Dieu  réclame, 
D'un  criminel  amour  ressusciter  la  flamme. 

Le  soleil  embrasait  la  montagne  d'Hébron. 
Sur  les  bords  désolés  de  l'antique  Cédron, 
Le  pénitent  Joseph  conduisait  Magdeleine. 
Tous  deux  se  dirigeaient  vers  la  rive  lointaine 
Où  Jésus,  disait-il,  avait  porté  ses  pas. 
Le  torrent  à  leurs  pieds  roulait  avec  fracas, 
La  terre  était  sans  ombre  et  le  ciel  sans  nuage. 
Des  remparts  écroulés  encombraient  leur  passage. 
Déjà,  par  des  sentiers  à  l'Arabe  inconnus, 
Après  de  longs  détours,  tous  deux  sont  parvenus 
Au  bord  de  cette  mer  que  la  Mort  a  nommée, 
Que  des  flots  d'un  volcan  l'Éternel  a  formée, 
Oui,  s'ouvrant  à  sa  voix  comme  un  vaste  cercueil, 
Des  coupables  cités  anéantit  l'orgueil. 
De  leurs  murs  foudroyés  un  débris  vit  encore; 
Et  ce  reste  maudit  que  tout  un  peuple  abhorre, 
Que  la  foudre  et  le  temps  n'ont  pas  même  effacé, 
Semble  un  vivant  remords  des  crimes  du  passé. 


toutes  ces  choses,  si,  en  vins  prosternant  devant  moi,  vous 
m'adorez. 

Saint  Matthieu.,  en.  iv,  v.  8. 
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L'aspect  de  ce  désert  remplit  l'âme  de  crainte. 
Là,  du  courroux  vengeur  la  nature  est  empreinte. 
En  vain  le  chamelier,  aux  rayons  du  matin, 
Cherche  pour  se  guider  quelque  palmier  lointain; 
Des  rochers  ferment  seuls  cet  horizon  immense  ; 
Mais  après  les  rochers  le  désert  recommence. 
Les  vents  n'agitent  point  le  lac  silencieux, 
Et  son  onde  jamais  ne  réfléchit  les  cieux. 
Nul  monstre  de  ses  flots  ne  brave  l'amertume; 
Son  rivage  est  couvert  de  cendre  et  de  bitume. 
Jamais,  sur  cette  mer  sans  fanal  et  sans  port, 
Un  vaisseau  n'a  vogué.  Partout  règne  la  Mort. 
Comme  l'onde,  à  ses  lois,  la  terre  est  asservie, 
Pas  même  un  cri  plaintif  n'y  rappelle  la  vie. 
Le  vautour,  sans  espoir  d'un  abri  bienfaisant, 
Pour  fuir  ces  lieux  d'horreur,  hâte  son  vol  pesant. 
Nul  chasseur  n'y  poursuit  la  gazelle  sauvage; 
Nulle  herbe  ne  grandit  sur  le  triste  rivage; 
De  mortell  s  vapeurs  viennent  l'envelopper, 
Et  le  reptile  impur  dédaigne  d'y  ramper. 

Dans  ce  séjour  de  deuil,  Magdeleine  inquiète 
Cherchait  à  triompher  d'une  terreur  secrète  ; 
Les  regards  de  Joseph  l'alarmaient,  et  sa  voix 
Semblait  émue  encor  du  trouble  d'autrefois. 
On  eût  dit  qu'il  voulait,  réveillant  sa  tendresse, 
D'un  bonheur  expié  lui  rappeler  l'ivresse. 
Tantôt  il  se  plaignait  ;  il  devenait  rêveur, 
Et  Magdeleine  en  vain  lui  parlait  du  Sauveur. 

Mais  Joseph,  devinant  le  trouble  qui  l'agite  : 
«  D'où  vient  que  de  mes  maux  Magdeleine  s'irrite? 
»  Dit-il,  et  quel  danger  craint-elle  auprès  de  moi? 
»  Depuis  que  de  son  Dieu  j'ai  reconnu  la  loi, 
»  Par  d'impurs  souvenirs  l'ai  je  donc  offensée? 
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»  Mes  pleurs  seuls  ont  trahi  ma  brûlante  pensée!... 

»  —  Quoi!  reprit  Magdeleine,  un  si  beau  repentir, 

»  A  la  face  du  ciel,  l'osez-vous  démentir! 

»  Vous,  dont  la  piété  nous  servait  de  modèle, 

»  A  la  loi  de  Jésus  seriez-vous  infidèle  ? 

»  Vos  vertueux  serments,  les  avez- vous  trahis? 

»  —  Non,  répondit  Joseph,  à  Dieu  seul  j'obéis. 

»  Ma  tendresse  ne  peut  exciter  sa  colère; 

o  Lui-même  l'inspira  :  de  la  foi  qui  t'éclaire 

»  Le  céleste  flambeau  m'embrase  en  me  guidant; 

»  Mon  amour  épuré  n'en  est  que  plus  ardent. 

»    les  pleurs  sont  moins  amers  quand  tes  pleurs  y  répondent; 

»  Dans  la  même  ferveur  nos  âmes  se  confondent, 

»  Lit  je  sens  que  le  Ciel,  loin  de  nous  en  punir, 

»  Dans  notre  amour  pour  lui  veut  encore  nous  unir.  » 

Magdeleine,  abusée,  entendit  sans  alarme 

Ces  profanes  discours,  pleins  de  ruse  et  de  charme, 

Et  ne  soupçonna  plus  dans  ses  rêves  pieux 

Qu'on  voulût  la  tromper  en  lui  parlant  des  Cieux. 

Mais,  hélas!  le  danger  n'a  rien  qui  nous  repousse  : 

La  voix  qui  nous  égare  est  souvent  la  plus  douce; 

Et  toujours,  empruntant  un  langage  sacré, 

Du  prisme  des  vertus  le  crime  s'est  paré. 

Tout  ce  qui  peut  séduire  une  âme  généreuse  : 

D'une  fausse  candeur  la  grâce  dangereuse, 

Ces  plaintes,  ces  transports  aussitôt  réprimés, 

Et  ces  coupables  vœux,  avec  art  exprimés; 

Ces  mots  d'amour,  voilés  sous  un  langage  austère  : 

Ce  courroux  médité  qui  semble  involontaire, 

Et  ces  perfides  pleurs  versés  pour  nous  toucher, 

Dont  on  sait  le  pouvoir  et  qu'on  feint  de  cacher  : 

Tous  ces  moyens  puissants,  ravis  à  la  tendresse, 


36  POÉSIES 

Joseph  les  employa  dans  sa  perfide  adresse. 

a  Va,  dit-il ,  cet  amour,  que  tu  combats  en  vain , 

»  Du  Ciel  qui  nous  attend  est  le  gage  divin  ; 

»  Sans  lui,  que  deviendrait  la  prière  elle-même  ? 

»  On  n'implore  les  Cieux  que  pour  l'être  qu'on  aime  ; 

»  Si  l'on  veut  mériter  le  céleste  séjour, 

»  C'est  pour  y  retrouver  l'objet  de  son  amour. 

»  Ahî  de  la  piété  ma  tendresse  s'augmente, 

»  Et,  fier  de  me  soumettre  à  cette  loi  charmante, 

»  J'adore  l'Éternel  qui ,  m'ordonnant  l'espoir, 

»  Du  bonheur  le  plus  grand  nous  a  fait  un  devoir  ! 

»  Oh  !  rends-moi  ce  bonheur,  et,  bravant  les  obstacles  , 

»  Tu  verras  mon  amour  enfanter  des  miracles. 

»  Jésus,  qui  du  Seigneur  nous  transmit  les  décrets, 

»  N'est  pas  seul  confident  des  merveilleux  secrets. 

»  Si  l'auréole  en  feu  rayonne  sur  sa  tête, 

»  Si  sa  voix  sur  les  eaux  commande  à  la  tempête, 

»  Comme  lui,  revêtu  d'un  pouvoir  généreux, 

»  Je  puis  rendre  la  vie  à  ce  désert  affreux  : 

»  Je  puis  couvrir  ce  lac  d'éblouissantes  voiles, 

»  Et  ramener  le  jour  à  l'heure  des  étoiles. 

»  Ces  palais  qu'autrefois  Ségor  vit  s'engloutir, 

»  De  leurs  débris  épars  regarde-les  sortir! 

»  Oui,  pour  t'y  voir  régner,  je  puis  créer  un  monde!  » 

Il  dit;  et  sur  les  bords  de  cette  mer  immonde, 
Tout  à  coup  reparut  la  superbe  cité. 
Ses  remparts  du  désert  fermaient  l'immensité. 
La  terre  s'ébranla,  les  sables  s'entr'ouvrircnt, 
Et  de  palmiers  en  fleurs  les  rochers  se  couvrirent. 
On  vit  croître  à  leurs  pieds  l'aloès,  le  nopal, 
Et  la  vigne  enivrante  et  le  pommier  fatal. 
D'un  foyer  souterrain  la  flamme  éblouissante, 
Imitant  les  rayons  de  l'aurore  naissante, 
Jetait  sur  la  nature  un  éclat  emprunté, 
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Des  navires  paraient  le  lac  ressuscité  : 

Ses  flots,  que  Dieu  ternit  au  jour  de  sa  justice, 

Réfléchissaient  alors  l'azur  d'un  ciel  factice. 

Les  sables  se  changeaient  en  humides  gazons; 

Confondant  les  climats,  les  heures,  les  saisons , 

A  l'iris  se  joignait  la  cassie  embaumée, 

La  bruyère  du  Nord  au  lis  de  l'Idumée; 

Et  l'oranger,  déjà  couvert  de  ses  fruits  d'or, 

De  sa  pudique  fleur  s'embellissait  encor. 

Les  agneaux,  attires  par  la  fraîcheur  de  l'herbe, 

Sans  crainte,  bondissaient  près  du  lion  superbe. 

Mille  fleurs  s'échappaient  des  cailloux  entr'ouverts  ; 

Mille  insectes  de  feu,  soudain  nés  dans  les  airs, 

Agitant  les  rayons  de  leurs  ailes  brillantes, 

Semblaient  aux  yeux  surpris  des  étoiles  volantes. 

Des  parfums  inconnus,  des  accords  ravissants, 

D'une  vague  langueur  enivraient  tous  les  sens. 

Les  oiseaux  qu'éveillait  l'infernal  météore 

Saluaient  par  leurs  chants  une  trompeuse  aurore. 

Aux  ordres  de  Satan  accouraient  à  la  fois 

Et  l'oiseau  des  combats  et  le  chantre  des  bois  ; 

Le  faucon,  la  terreur  des  timides  gazelles; 

Le  cygne  déployant  la  neige  de  ses  ailes; 

L'oiseau  de  l'ironie  au  ramage  indiscret , 

Et  l'oiseau  de  l'orgueil  que  Satan  préférait. 

Seuls,  il  n'évoqua  point  l'aigle,  ni  la  colombe, 

Symboles  consacrés  !  Là,  son  pouvoir  succombe; 

Imprimant  à  son  œuvre  une  fausse  grandeur, 

Satan  peut  du  soleil  imiter  la  splendeur, 

Mais  Dieu  seul,  de  l'Enfer  détrônant  la  puissance, 

Peut  créer  le  génie  et  donner  l'innocence  ! 

Interdite,  éblouie  à  ce  brillant  aspect, 

Non,  pensait  Magdeleine,  avec  un  saint  respect, 

Du  pouvoir  de  Satan,  de  sa  jalouse  rage, 
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Un  miracle  si  beau  ne  peut  être  l'ouvrage. 

Elle  cherchait  celui  qui  ranimait  ces  lieux... 

Mais  ce  n'est  plus  Joseph  qu'ont  retrouvé  ses  yeux  : 

Satan  se  montre  alors  dans  sa  beauté  première. 

Superbe,  étincelant  de  gloire  et  de  lumière. 

Des  rayons  s'échappaient  de  ses  cheveux  épars. 

Le  charme  du  sourire  et  le  feu  des  regards, 

To'it  ce  que  le  génie  en  son  art  imagine , 

Tout  révélait  en  lui  sa  céleste  origine. 

L'ingrat!  cette  splendeur  dont  il  est  entoura 

Prouve  er  cor  malgré  lui  que  Dieu  Ta  préféré  : 

Sa  beauté,  son  éclat,  sa  puissance  elle-même. 

Sont  les  dons  de  celui  que  sa  bouche  blasphème.. 

Divins  restes  de  gloire,  angélique  trésor, 

Que  pour  nous  éprouver  le  Ciel  lui  laisse  encor! 

Magdeleine,  n'osant  pénétrer  ce  mystère , 

Crut  voir  l'Ange  de  Dieu  descendu  sur  la  terre. 

Mais  elle  s'étonnait,  dans  son  aveugle  foi, 

Qu'un  être  si  charmant  inspirât  tant  d'effroi, 

Lorsqu'enfin  par  ces  mois  Satan  se  fait  connaître  : 

«  De  ce  monde  nouveau  que  tes  yeux  ont  vu  naître, 

»  De  tant  de  nations  prêtes  à  t'adorer 

»  Sois  reine,  et  de  mes  dons  laisse-moi  te  parer. 

»  Mon  trône  t'appartient;  ma  couronne  immortelle 

»  Sur  ton  front  pénitent  me  semblera  plus  belle. 

»  Ce  Ciel,  qu'un  Dieu  jaloux  m'a  fermé  sans  retour, 

v,  Je  puis  le  retrouver  encor  dans  ton  amour! 

»  Viens  de  mes  longs  malheurs  éteindre  la  mémoire; 

»  Viens,  en  la  partageant,  légitimer  ma  gloire. 

»  Oui,  Satan  est  vaincu  :  pour  la  première  fois, 

»  Au  ton  de  la  prière  il  abaisse  sa  voix; 

»  Lui  qui  brava  le  Ciel,  t'invoque,  te  supplie... 

»  Et  l'Ange  de  l'orgueil  devant  toi  s'humilie!  » 

En  vain  de  l'Éternel,  qu'outragent  ces  discours, 
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Magdeleine  a  genoux  implore  ie  secours  : 
Le  Démon,  secouant  la  flamme  de  ses  ailes, 
Comme  itne  pluie  ardente,  un  millier  d'étincelles 
Vient,  autour  de  sa  tête  arrondissant  leurs  feux, 
D'une  couronne  d'or  parer  ses  blonds  cheveux. 
Mais  à  peine  des  rois  la  parure  éclatante 
A-t-elle  ceint  le  front  de  i'humble  pénitente, 
Qu'elle  sent,  ^ar  l'effet  de  ce  présent  fatal, 
Sa  raison  s'égarer  sous  le  bandeau  royal. 
Dieu  le  prouvait  ainsi  :  quand  le  crime  la  donne, 
Un  délire  mortel  s'attache  à  la  couronne! 
Magdeleine  a  perdu  ses  souvenirs  pieux  ; 
La  splendeur  qui  l'entoure  a  fasciné  ses  yeux  : 
En  vain  elle  veut  fuir,  et  d'une  main  tremblante 
Arracher  de  son  Iront  la  couronne  brûlante. 
Elle  voudrait,  s'armant  d'un  reste  de  ferveur, 
Conjurer  l'ennemi  par  le  nom  du  Sauveur; 
Inutiles  combats...  sa  voix  déjà  parjure 
Répète  des  serments  que  tout  son  cœur  abjure. 
Elle  invoque  le  Ciel  par  des  vœux  superflus... 
Ses  deux  mains,  pour  prier,  ne  se  rejoignent  plus! 
Sur  ses  esprits  troublés  la  foi  perd  son  empire , 
Et  le  nom  du  Sauveur  sur  ses  lèvres  expire! 

A  l'aspect  de  ses  pleurs  et  de  ses  vains  efforts, 

Déjà  s'abandonnant  à  d'horribles  transports, 

Satan  la  poursuivait  de  son  regard  avide; 

Tout  l'Enfer  souriait  sur  sa  bouche  livide. 

Le  criminel  espoir  dont  il  est  agité 

Altérant  de  son  frent  l'héroïque  beauté, 

C'est  alors  que  l'on  vit,  par  un  affreux  mélange , 

Le  rire  d'un  Démon  dans  les  traits  purs  d'un  Ange. 

Satan  croit  triompher,  mais  le  Ciel  est  l'appui 

De  la  foi  qu'il  éprouve  et  qui  combat  pour  lui  : 

Dieu  compte  nos  efforts;  sa  bonté  ne  délaisse 
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Que  l'âme  sans  vertu  qui  chérit  sa  faiblesse. 

De  Magdeleine  il  voit  le  courage  impuissant, 

Et  répandant  l'alarme  en  un  cœur  innocent, 

11  guide  Séphora  vers  la  sainte  fontaine 

Où  la  vierge  Marie  attendait  Magdeleine. 

«  Cesse  de  t'affliger,  dit-elle  avec  douceur 

»  A  l'enfant  qui  pleurait  en  appelant  sa  sœur, 

»  Hâte-toi,  prends  ce  voile,  et  gravis  la  montagne  : 

»  Va,  ne  crains  nul  danger,  l'Esprit  saint  t'accompagne.  » 

L'enfant  suit  des  rochers  le  sentier  périlleux, 

Et  ses  bras  sont  armés  du  gage  merveilleux  : 

De  ce  voile,  doué  d'un  pouvoir  qu'elle  ignore, 

Par  les  Anges  tissu,  qu'au  Ciel  même  on  adore, 

Qui,  rendant  à  l'amour  sa  première  candeur, 

Sur  un  coupable  front  ramène  la  pudeur. 

Elle  marche,  et  la  foi  rend  son  pas  intrépide. 

Parvenue  au  sommet  de  la  montagne  aride, 

D'un  spectacle  effrayant  ses  regards  sont  frappés  : 

Dans  le  vallon,  au  pied  des  rochers  escarpés, 

Elle  voit  Magdeleine  à  son  délire  en  proie; 

Un  Démon  la  menace...  A  son  affreuse  joie 

L'enfant  a  deviné  l'ennemi  des  humains. 

Le  voile  merveilleux  s'échappe  de  ses  mains... 

11  tombe...  et,  dirigé  par  un  pouvoir  suprême, 

Éteint  sous  ses  longs  plis  l'infernal  diadème. 

0  miracle  divin!  secours  inespéré! 

Magdeleine  déjà,  sous  cet  abri  sacré, 

Ne  craint  plus  du  Démon  l'impuissante  furie. 

Satan  a  reconnu  le  voile  de  Marie  : 

D'asservir  Magdeleine  il  a  perdu  l'espoir, 

C'en  est  fait...  Cette  égide  a  détruit  son  pouvoir; 

11  fuit...  la  terre  tremble...  Alors  s'ouvre  l'abîme 

Où  l'Enfer  attendait  sa  nouvelle  viefime; 

Le  Démon  redescend  dans  l'empire  enflamme, 

Et  bientôt  sur  lui  seul  le  gouffre  s'est  fermé. 
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La  Mort  reprend  ses  droits  sur  la  terre  maudite, 
Le  désert  reparaît.  Magdeleine,  interdite, 
A  vu  s'évanouir  le  miracle  imposteur; 
Et  son  front  recouvert  du  voile  protecteur 
Que  le  souffle  divin  sur  elle  fit  descendre, 
De  son  royal  bandeau  ne  gardait  que  la  cendre. 

Ainsi,  pour  abaisser  la  fierté  des  ingrats, 
Dieu  sait  de  son  pouvoir  armer  un  faible  bras  : 
De  cette  lutte  horrible  où  l'ennemi  du  monde 
Épuisa  les  trésors  de  sa  rage  féconde, 
Que  fallut-il  à  Dieu  pour  sortir  triomphant? 
Le  voile  d'une  vierge  et  les  pleurs  d'un  enfant! 

Paris,  juin  1826. 


CHANT  VIII 


EPISODE 


LA   VEUVE   DE   NAÏM 


Jésus,  accompagné  de  sa  mère  Marie, 
S'en  allait  visiter  les  champs  de  Samarie; 
Magdeleine,  craintive  et  fuyant  son  regard, 
Le  suivait,  mais  de  loin,  se  tenant  à  l'écart. 
On  voyait  près  de  lui  ses  apôtres  fidèles; 
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Aux  peuples  convertis  les  offrant  pour  modèles, 
I!  voyageait  ainsi  de  vallons  eu  vallons, 
S'arrêtait  dans  les  champs  sur  le  bord  des  sillons, 
Du  pauvre  laboureur  bénissait  la  semence, 
Aux  puissants  de  la  terre  enseignait  la  clémence, 
De  la  religion  prodiguait  les  secours,      ^ 
Et  tous  les  malheureux  retenaient  ses  discours. 

Le  Jourdain  réfléchit  les  feux  de  l'auréole; 

Le  Thabor  entendit  sa  divine  parole; 

Les  cèdres  du  Liban  sur  son  front  adoré 

Deux  fois  ont  répandu  leur  ombrage  sacré; 

Et  le  rocher  d'Hermon,  sauveur  de  Farehe  sainte, 

De  ses  pas  immortels  conserve  encor  l'empreinte. 

Après  avoir  franchi  les  coteaux  d'Éphraïm, 

Le  Fils  de  Dieu  marcha  vers  l'antique  Naïm, 

Qu'un  miracle  divin  rend  à  jamais  célèbre. 

Or,  comme  il  approchait,  un  cortège  funèbre 

Que  le  peuple  suivait  avec  recueillement, 

Vers  l'asile  des  morts  s'avançait  lentement. 

Dans  la  foule  on  voyait  une  femme  éplorée. 

Par  ses  cris  déchirants  Magdeleine  attirée 

Va  se  mêler  au  peuple.  A  travers  les  sanglots, 

Son  oreiile  attentive  a  distingué  ces  mots  : 

«  Arrêtez!  laissez-moi  descendre  dans  sa  tombe! 

»  Eh!  ne  voyez-vuus  pas  qu'à  mon  tour  je  succombe!.. 

»  Où  le  conduisez-vous  I  Rendez-moi  mon  enfant  ! 

o  Oh!  ne  l'emportez  pas!  sa  mère  le  défend! 

»  J'ai  besoin  de  sa  main  pour  fermer  ma  paupière; 

»  Attendez...  c'est  à  moi  de  mourir  la  première!  » 

Magdeleine,  à  ces  cris,  le  cœur  rempli  d'effroi, 

Interroge  un  vieillard  qui  suivait  le  convoi. 

«  C'est,  répond-il,  l'enfant  de  cette  pauvre  veuve; 
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»  Le  Seigneur  Ta  soumise  à  coite  rude  épreuve; 

»  No  l'interrompez  point  dans  ses  cris  douloureux, 

»  Le  silence  d'hier  était  bien  pius  affreux, 

o  Sou  cœur  même  aux  regrets  semblait  inaccessible; 

»  A  force  de  douleur  elle  était  insensible; 

»  Ses  larmes  aujourd'hui  la  soulagent,  du  moins. 

»  Hélas!  elle  a  perdu  l'objet  de  tous  ses  soins; 

»  Nul  espoir  ici-bas  ne  peut  calmer  sa  peine!  » 

A  ces  mots,  le  vieillard  s'éloigne;  et  Magdeleine 

Voit  arriver  la  mère  et  l'entend  s'écrier  : 

J'ai  perdu  mon  enfant;  je  ne  veux  plus  prier; 

J ■:.  priais  nuit  et  jour,  et  Dieu  fut  implacable; 

"ùon  cœur  ne  peut  suffire  aux  maux  dont  il  m'accable; 

S'il  m'accorde  un  bienfait,  c'est  pour  me  l'enlever; 

Par  combien  de  tourments  veut-il  donc  rn'éprouver! 

Ah  !  déjà  sous  le  poids  d'une  douleur  amère, 

Je  n'étais  plus  épouse!...  et  je  ne  suis  plus  mère!.., 

0  mon  fils!  mon  seul  bien!  mon  unique  avenir! 
Après  l'avoir  perdu  que  vais-je  devenir? 
Lui  dont  la  voix  chérie  apaisait  ma  souffrance  ! 
Que  de  fois,  près  de  lui,  mon  cœur  plein  d'espérance 
De  ses  jeunes  vertus  rendit  grâce  au  Seigneur  ! 
[.es  mères  d'Israël  enviaient  mon  bonheur. 
Si  Dieu,  de  mon  époux  bénissant  la  tendresse, 
M'eût  donné  d'autres  fils  pour  charmer  ma  vieillesse, 
(le  premier  don  du  Ciel,  ce  Gis  tant  désiré, 
Entre  tous  mes  enfants  je  l'aurais  préféré, 
il  n'a  pensé  qu'à  moi  jusqu'à  sa  dernière  heure. 
Hélas!  si  jeune  encore,  il  faut  donc  que  je  meure! 
Ma  mère,  disait-il,  Dieu  me  rappelle  à  lui 
Au  moment  où  mon  bras  devenait  votre  appui; 
Demain  j'allais  atteindre  à  ma  seizième  année  ; 
Vous  passerez  sans  moi  cette  heureuse  journée. 

1  ans  ce  nouveau  malheur  qui  va  vous  secourir? 
Oh!  je  pleure  sur  vous  qui  me  voyez  mourir  ! 
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»  0  mon  Dieu!  sauve-moi  pour  elle,  je  t'implore1  !  » 
»  Voilà  ce  qu'il  disait  hier!...  hier  encore 
»  11  était  sur  mon  cœur  et  j'entendais  sa  voix! 
»  Hier  je  l'embrassais  pour  la  dernière  lois!  » 

Elle  parlait  ainsi  dans  sa  douleur  mortelle. 
Touché  de  ses  regrets,  Jésus  s'approcha  d'elle; 
Pressentant  l'avenir,  son  grand  cœur  se  troubla  : 
Une  mère  soutirait,  et  la  sienne  était  là. 

Cependant  il  commande  ;  on  s'arrête  en  silence  ; 
La  mère  au  même  instant  vers  le  cercueil  s'élance; 
Alors  Jésus  lui  dit  :  «  Femme,  ne  pleurez  pas.  » 
Et  la  veuve  aussitôt  revenant  sur  ses  pas  : 
«  Ce  mot  m'a  révélé  votre  pouvoir  suprême, 
»  Vous  êtes  le  Sauveur!  Quel  autre  que  Dieu  même, 
»  Près  d'un  fils  dont  la  mort  vient  de  la  séparer, 
»  A  sa  mère  oserait  défendre  de  pleurer  ?  » 

Chacun  sur  sa  raison  concevait  des  alarmes; 

Mais,  pleine  de  croyance,  elle  essuva  ses  larmes. 

Magdeleine  attentive  est  auprès  du  Sauveur; 

De  la  veuve  il  lui  fait  admirer  la  ferveur  ; 

Puis,  touchant  le  cercueil  que  la  foule  environne  : 

«  Jeune  homme,  levez-vous,  dit-il,  je  vous  l'ordonne.  » 

A  ces  mots,  écartant  ses  longs  voiles  de  deuil, 

Le  mort  se  lève...  et  reste  assis  dans  son  cercueil. 

La  foule  à  cet  aspect  s'enfuit  épouvantée  ; 

Mais  déjà  dans  ses  bras  sa  mère  s'est  jetée  : 

Elle  seule  de  lui  s'approche  sans  effroi, 

Et  sa  félicité  s'augmente  de  sa  foi. 

De  tous  les  maux  passés  le  souvenir  s'efface; 

Elle  a  revu  son  (ils;  c'est  bien  lui  qu'elle  embrasse. 

Mais  le  jeune  homme  encor  ne  vivait  qu'à  moitié; 
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Car  il  semblait  que  Dieu,  dans  sa  noble  pitié, 

Refusant  une  gloire  à  sa  mère  ravie, 

Lui  laissât  le  bonheur  de  le  rendre  à  la  vie. 

0  transports  maternels!  oh!  comme  avec  amour 

De  la  vie  en  ses  yeux  elle  attend  le  retour! 

Voyez-la,  séparant  sa  blonde  chevelure. 

Rejeter  loin  de  lui  la  funèbre  parure  ; 

Déjà  sur  ce  beau  front  où  régnait  la  pâleur 

Ses  baisers  ramenaient  une  douce  chaleur; 

C'en  est  fait  et  la  mort  abandonne  sa  proie. 

«  0  ma  mère,  c'est  vous,  dit  l'enfant  plein  de  joie. 

»  —  Grand  Dieu!  s'écria-t-elle,  ai-je  bien  entendu? 

»  Quoi!  je  suis  mère  encore,  et  mon  fils  m'est  rendu! 

»  La  mort  n'a  point  changé  ses  traits,  son  doux  sourire. 

»  Oh!  venez,  mes  amis,  partager  mon  délire; 

»  Et  toi  dont  le  pouvoir  m'aide  à  le  ranimer, 

»  Ce  que  je  sens,  mon  Dieu,  je  ne  puis  l'exprimer; 

»  Mais  l'excès  de  ma  joie  est  ma  reconnaissance. 

»  Oui,  je  fus  moin&4ieureuse  au  jour  de  sa  naissance  : 

»  Alors  c'était  bien  lui  qui  vivait  dans  mes  bras; 

»  Mais  à  tout  mon  amour  il  ne  répondait  pas  : 

»  Aujourd'hui,  je  le  sens,  il  me  comprend,  il  m'aime, 

»  Et  de  tout  mon  bonheur  il  est  heureux  lui-même  !  » 

Elle  dit.  A  sa  voix,  les  Hébreux  étonnés 

Vers  le  divin  Sauveur  sont  bientôt  ramenés. 

«  Magdeleine,  dit-il,  regardez  cette  femme; 

»  Puisse  un  espoir  si  grand  fortifier  votre  âme; 

»  Et  vous,  peuple,  venez  contempler  ses  transports, 

»  Du  Ciel  qui  vous  attend  ce  sont  là  les  trésors  : 

»  Ces  saints  ravissements,  ces  élans  de  tendresse, 

»  Cette  extase  du  cœur  et  cette  chaste  ivresse, 

»  Que  ressent  cette  mère  et  qui  brille  en  ses  yeux, 

»  Sont  presque  le  bonheur  que  l'on  éprouve  aux  Cicux; 

»  Mais  ces  ravissements  qui  vont  passer  pour  elle, 

3. 
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»  Trouvant  près  du  Seigneur  une  source  éternelle, 
»  Ne  tariront  jamais  dans  le  cœur  des  élus; 
»  Méritez  cette  gloire;  allez,  ne  péchez  plus.  » 

Ainsi  sur  cette  terre  où  son  père  l'envoie, 
!i  i::ontre  le  bonheur  afin  que  Ton  y  croie. 

Mais  son  heure  est  venue,  et  dès  le  lendemain 
De  l'ingrate  Sion  Jésus  prend  le  chemin; 
Tout  au  noble  dessein  qui  remplit  sa  pensée, 
Il  n'entend  pas  les  vœux  de  la  foule  empressée; 
Tandis  qu'un  peuple  entier  dont  il  guérit  les  maux 
Parsemait  son  chemin  de  fleurs  et  de  rameaux, 
il  marchait  nuit  et  jour  à  travers  la  campagne, 
Ht  la  croix  l'attendait  sur  la  sainte  montagne. 

Villiers-sur-Orge,  août  1824. 


CHANT   IX 


LA  PASSION   DE   N.  S.   JESUS-CHRIST 


0  martyre  divin,  supplice  rédempteur, 
Sceptre  du  Tout-Puissant,  Arbre  dominateur 
Dont  Dieu  même  jeta  la  racine  féconde, 
Étendard  glorieux  qui  gouverne  le  monde, 
Symbole  consolant,  Croix  sainte!  noble  don, 
Garant  universel  du  céleste  pardon  ! 
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Ton  signe  révéré,  gage  de  délivrance, 

Prodigue  à  tous  les  maux  des  trésors  d'espérance. 

La  crainte  et  le  bonheur  t'invoquent  tour  à  tour. 

Le  ^oir,  du  pèlerin  tu  guides  le  retour; 

Tu  deviens  dans  nos  camps,  au  jour  de  la  victoire, 

La  parure  du  brave  et  le  prix  de  la  gloire. 

Le  crime,  en  ses  remords,  vient  t'arroser  de  pleurs, 

Et  la  vierge  au  front  pur  te  couronne  de  fleurs. 

Tu  consoles  les  rois  quand  leur  trône  succombe, 

Et  du  pauvre  oublié  tu  protèges  la  tombe  ! 

Ah!  puissent  tes  bienfaits  s'étendre  jusqu'à  moi! 

A  mes  pieux  accords  inspirés  par  la  foi 

Que  l'orgueilleux  s'abaisse  et  l'incrédule  espère, 

Qu'ils  rendent,  malgré  lui,  l'hypocrite  sincère! 

J'ose  chanter  le  Christ  et  ses  tourments  humains; 

Soutiens  la  harpe  sainte  en  mes  tremblantes  mains; 

Fais  que  dans  mes  récits,  déguisant  ieur  faiblesse, 

La  parole  de  Dieu  conserve  sa  noblesse! 

Pour  raconter  la  mort  qui  sauva  l'univers, 

Fais  que  l'Esprit  divin  se  révèle  en  mes  vers, 

Et  que,  douant  ma  voix  de  force  et  d'harmonie, 

L'ardente  piété  me  serve  de  génie  ! 

L'exilant  parmi  nous  sur  la  terre  des  pleurs, 
Dieu  choisit  pour  son  Fils  les  plus  nobles  douleurs  : 
Son  âme  par  l'amour  ne  fut  pas  attendrie, 
Mais  il  perdit  Lazare  et  pleura  sa  patrie; 
11  vit  ceux  qu'il  sauva  de  sa  gloire  jaloux; 
D'une  amitié  trompée  il  souffrit  comme  nous; 
Et  plus  encore,  hélas  !  Bercé  par  un  doux  songe, 
L'homme  d'une  promesse  ignore  le  mensonge, 
Et  longtemps  à  l'abri  des  soupçons  douloureux, 
Tant  que  vit  son  erreur  du  moins  il  est  heureux. 
Son  cœur,  des  trahisons  écartant  la  mémoire, 
A  de  nouveaux  serments  est  toujours  prêt  à  croire; 
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Il  cherche  avec  ardeur  l'ami  qu'il  a  rêvé, 

Et  chaque  fois  qu'il  aime  il  dit  l'avoir  trouve'. 

Mais  le  Sauveur  n'a  point  cette  heureuse  ignorance, 

Sa  divinité  même  ajoute  à  sa  souffrance. 

Des  maux  de  l'avenir  avant  l'heure  attristé, 

Sur  le  front  du  flatteur  il  lit  la  vérité; 

11  voit  sur  cette  bouche,  à  l'éloge  asservie, 

Le  parjure  baiser  qui  doit  vendre  sa  vie. 

Pierre  avait  dit  ces  mots  :  «  Sans  crainte,  sans  effort, 

»  Dans  les  fers,  dans  l'exil,  partageant  votre  sort, 

»  Seigneur,  de  vos  amis  je  serai  le  modèle  ; 

»  Quand  tous  vous  trahiraient,  je  resterais  fidèle  !  » 

Pourtant  Jésus  disait,  le  voyant  endormi  : 

«  Quand  le  coq  chantera,  je  n'aurai  plus  d'ami.  » 

Mais  à  ces  vains  serments  le  Sauveur  s'abandonne; 

Ces  vices  des  humains,  d'avance  il  les  pardonne, 

Et  deux  fois  généreux,  déjà  prêt  à  mourir, 

Pour  mieux  les  expier,  son  cœur  veut  en  souffrir. 

0  superbe  Sion  !  ton  destin,  tes  alarmes, 

11  les  voit  à  travers  de  lumineuses  larn.es. 

«  Jérusalem!  dit-il,  malheur,  malheur  à  toi! 

»  Bientôt  de  l'étranger  tu  subiras  la  loi; 

»  Dans  tes  chants  dévastés  il  dressera  ses  tentes, 

»  Tes  remparts  soutiendront  ses  enseignes  fiottanîi  s 

»  Tu  verras  tes  enfants,  en  esclaves  soumis, 

»  Suivre  d'un  pas  honteux  le  char  des  ennemis. 

»  Ils  planteront  la  vigne  où  ton  palais  s'élève; 

»  Au  figuier  domestique  ils  suspendront  leur  glaiv.  : 

»  Car  au  sein  de  tes  murs  ton  Dieu  même  est  vëi*n  ; 

»  11  voulait  te  sauver,  et  tu  l'as  méconnu. 

»  Ingrate!  aux  nations  tu  serviras  d'exemple, 

»  Et  l'herbe  grandira  sur  les  débris  du  Temple"!  >. 

A  ce  discours  on  vit,  sur  son  front  abattu, 

Que  les  maux  de  Sion  accablaient  sa  vertu. 
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Ses  yeux  divins,  du  haut  de  la  montagne  sainte, 
Se  fixaient  tristement  sur  la  coupable  enceinte. 
Ainsi  le  Tout-Puissant,  roi  de  l'immensité, 
Choisissant  pour  berceau  la  plus  humble  cité, 
S'attaehant,  comme  nous,  à  la  terre  natale, 
Pleura  Jérusalem  et  sa  chute  fatale; 
Et  léguant  à  nos  cœurs  ce  vertueux  orgueil, 
Nous  apprit  à  gémir  sur  la  patrie  en  deuil. 
Oui,  Jésus  l'a  prouvé  par  sa  douleur  extrême, 
L'amour  de  la  patrie  est  venu  du  Ciel  même  ! 

Or,  la  Pâque  approchait,  et  ce  jour  solennel 

Rassemblait  dans  Sion  les  enfants  d'Israël. 

Déjà,  du  haut  des  murs  qu'un  demi-jour  colore, 

L'oiseau  de  la  victoire  a  proclamé  l'aurore. 

Magdeleine,  épiant  sa  naissante  clarté, 

S'échappe  du  séjour  par  Marie  habité; 

De  cette  sainte  mère  épargnant  la  tendresse, 

Seule  elle  veut  souffrir  de  l'effroi  qui  l'oppresse. 

Elle  sait  que  Judas  a  livré  le  Sauveur, 

Et  l'indignation  augmente  sa  ferveur  : 

«  Ah  !  dit-elle,  s'il  faut  que  sa  mort  s'accomplisse, 

»  Que  mes  regards  au  moins  endurent  son  supplice, 

»  Que  je  l'assiste  encore  en  ce  fatal  moment!  » 

Et  le  peuple,  à  ces  mots,  s'étonnait  lâchement 

En  voyant  une  femme  aimer  avec  courage 

Cet  homme  poursuivi  par  la  haine  et  l'outrage, 

Par  la  voix  du  pontife  à  la  mort  condamné, 

Et  que  tous  ses  amis  avaient  abandonné. 

Mais  bientôt  de  Caïphe  elle  atteint  la  demeure; 
Un  homme  est  sur  le  seuil...  Il  se  détourne  et  pleure. 
Surprise,  elle  s'arrête...  Elle  croit  s'abuser... 
Puis  soudain  s'écriant  :  «  Faut-il  vous  accuser? 
»  Quoi  !  Pierre,  vous  aussi  délaissez  votre  maître  ! 
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»  Mes  yeux,  si  loin  de  lui,  n'osaient  vous  reconnaître  ! 

»  —  Va!  pour  m'injurier,  tu  fais  de  vains  efforts  : 

»  Tes  reproches  amers  valent-ils  mes  remords?  » 

Dit  l'apôtre  accablé;  «  ma  lâcheté  barbare 

»  Mérite  qu'à  Judas  ton  mépris  me  compare  : 

»  L'implacable  avenir  nous  confondra  tous  deux  ; 

»  Par  l'Enfer  adopté,  Judas,  ce  nom  hideux, 

»  Va  devenir  l'égal  de  lâche,  de  parjure, 

»  Et  des  amis  ingrats  le  mien  sera  l'injure  ! 

»  Disciple  du  Sauveur  qu'on  immole  aujourd'hui, 

»  Hier,  j'avais  juré  de  mourir  avec  lui  ; 

»  Le  mont  des  Oliviers  et  sa  grotte  sonore 

»  De  mes  traîtres  serments  retentissent  encore, 

»  Tout  les  redit;  moi  seul  j'ai  pu  les  oublier, 

»  Moi  qu'à  sa  sainte  gloire  il  voulait  allier, 

»  Moi  qu'il  avait  choisi  pour  fonder  son  empire, 

»  Je  fuis,  je  l'abandonne  au  moment  qu'il  expire  I 

»  J'ai  renié  mon  maître,  et,  pour  comble  d'affront, 

»  Son  amitié  céleste  a  fait  rougir  mon  front. 

»  De  sa  divine  main  par  les  fers  déchirée, 

»  A  l'heure  du  secours  ma  main  s'est  retirée  ; 

»  Par  ses  bourreaux  déjà  craignant  d'être  entendu, 

»  A  son  dernier  adieu  je  n'ai  pas  répondu!... 

»  Déplorant  d'un  ami  l'absence  accusatrice, 

»  De  ses  persécuteurs  il  me  croit  le  complice  ; 

»  11  sait  que  loin  de  lui  j'ai  détourné  mes  pas, 

»  Et  ses  regards  mourants  ne  me  chercheront  pas. 

»  Ah  !  dans  quel  noir  désert,  dans  quelle  solitude 

»  Gacherai-je  ma  honte  et  mon  ingratitude? 

»  Où  trouver  des  tourments  dignes  de  me  punir? 

»  A  peine  à  mes  remords  suffira  l'avenir. 

»  Avant  que  du  soleil  je  perde  la  lumière, 

»  Mes  pleurs  auront  creusé  ma  honteuse  paupière, 

»  Oui,  ces  pleurs  survivront  au  dernier  de  mes  jours, 
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»  Et  de  mes  yeux  glacés  ils  couleront  toujours!  » 

Sensible  au  désespoir  de  cette  âme  flétrie  : 

a  Allez,  dit  Magdeleine,  allez  trouver  Marie; 

»  Hélas!  quand  de  son  fils  les  maux  vont  l'accalL:  , 

))  C'est  encor  le  servir  que  de  la  consoler. 

»  De  Jésus  bénissez  la  science  divine; 

»  Vos  remords  déchirants,  vos  pleurs,  il  les  devine. 

»  Ah  !  sans  doute  il  vous  plaint;  son  cœur  si  généreux 

»  Vous  pardonne,  et  se  dit  :  «  Qu'il  sera  malheureux  !  » 

A  ces  mots,  de  son  pas  redoublant  la  vitesse 

Et  livrant  à  regret  l'apôtre  à  sa  tristesse, 

Au  palais  de  Pilate  elle  arrive;  elle  entend 

Des  murmures,  des  cris  :  c'est.  Jésus  qu'on  attend. 

De  ces  vives  clameurs  elle  cherche  la  cause, 

Elle  croit  qu'à  sa  mort  tout  Israël  s'oppose, 

Et  que  ce  peuple  enfin  qu'un  mot  vient  d'éclairer, 

Reconnaît  le  Sauveur  et  vient  le  délivrer. 

Eh!  comment  deviner  qu'avide  de  sa  proie, 

il  demande  un  supplice  avec  des  cris  de  joie?    * 

Mais  le  tumulte  augmente...  Un  spectacle  d'horreur 

Bientôt  de  Magdeleine  a  dissipé  l'erreur. 

Le  Fils  de  Dieu  paraît  sous  le  vaste  portique  : 

Le  sang  voile  de  pleurs  son  regard  prophét'rque  : 

Ses  traits  défigurés,  ses  bras  chargés  de  fers, 

Attestent  les  tourments  qu'il  a  déjà  soufferts. 

On  l'entraîne,  on  l'attache  au  pilier  du  Prétoire; 

D'un  long  manteau  royal  la  pourpre  dérisoire 

Couvre  son  sein  meurtri;  jouet  d'un  vil  dédain, 

On  lui  donne  pour  sceptre  un  roseau  du  Jourdain, 

Et  l'épine,  imitant  la  parure  suprême, 

Orne  son  front  divin  d'un  sanglant  diadème. 

Frappé  par  ses  bourreaux,  sa  vertu  les  confond  ; 

Il  n'oppose  à  leurs  cris  qu'un  silence  profond  : 
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Ne  voulant  pas  qu'un  mot  de  sa  bouche  divine, 

En  révélant  soudain  sa  céleste  origine, 

Retarde  les  tourments  qu'il  se  plaît  à  souffrir 

Et  l'exemple  immortel  qu'au  monde  il  vient  offrir. 

Cependant  Magdeleine,  ignorant  ce  mystère, 

Veut  venger  de  son  Dieu  la  honte  volontaire  : 

Cet  orgueil  qu'éteignit  un  repentir  vainqueur, 

Semble  encor  pour  Jésus  revivre  dans  son  cœur. 

«  Arrêtez,  disait-elle  à  la  foule  en  démence, 

»  Eh!  ne  craignez-vous  pas  de  lasser  sa  clémence? 

i>  Avez-vous  oublié  ses  bienfaits,  son  pouvoir, 

»  Les  pécheurs  à  sa  voix  ramenés  au  devoir? 

»  Ou  ne  savez- vous  pas  qu'à  sa  sainte  parole 

»  L'aveugle  a  vu  briller  les  feux  de  l'auréole, 

»  Les  muets  ont  parlé,  les  sourds  ont  entendu,    ' 

»  Au  fond  de  leurs  cercueils  les  morts  ont  répondu  ; 

»  Qu'enfin,  pour  vous  punir  et  vous  réduire  en  poudre, 

»  Ce  roseau  dans  sa  main  peut  devenir  la  foudre?  » 

Inutile  menace!  un  indigne  mépris 

De  son  noble  courage,  hélas!  est  le  seul  prix. 

En  vain,  pour  échapper  aux  remords  d'un  tel  crime, 

Pilate  aux  furieux  offre  une  autre  victime; 

A  leur  vœu  sacrilège  il  ne  peut  s'opposer, 

C'est  la  mort  de  Jésus  qui  doit  les  apaiser; 

Et,  sur  son  dos  meurtri  qu'humblement  il  présente, 

Ses  bourreaux  en  jouant  jettent  la  croix  pesante. 

A  ce  nouveau  tourment  d'abord  il  succomba  ; 

Sous  l'énorme  fardeau  tout  son  corps  se  courba  ; 

Mais,  bientôt  relevant  sa  tête  résignée, 

D'une  froide  sueur  et  d'un  sang  pur  baignée, 

Appuyant  sur  la  croix  une  tremblante  main, 

De  l'aride  Calvaire  il  gravit  le  chemin. 

Sa  marche,  sans  soutien,  par  ses  bourreaux  hâtée, 

Marquait  d'un  pas  sanglant  la  terre  épouvantée. 
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Sur  son  sein  entr'ouvert  dardaient  les  feux  du  jour  ; 
Ingrat  comme  un  mortel,  et  barbare  à  son  tour, 
D'une  splendeur  complice  éclairant  ses  tortures, 
Le  soleil...  qu'il  créa!...  dévorait  ses  blessures. 
Les  prêtres,  les  soldats,  les  docteurs  de  la  loi, 
Triomphants,  escortaient  cet  horrible  convoi. 
En  vain  ils  prodiguaient  l'injure  et  la  menace, 
Magdeléine  à  leurs  yeux  pleurait  avec  audace. 
Mais  soudain,  près  de  Jean  que  la  pitié  conduit. 
Elle  aperçoit  Marie,  et  son  courage  fuit. 
Un  cri  s'est  échappé  de  son  âme  oppressée  : 
«  Pardonnez,  lui  dit  Jean,  devinant  sa  pensée, 
»  Loin  de  son  fils  mes  soins  n'ont  pu  la  retenir, 
»  Pour  l'embrasser  encore  elle  a  voulu  venir.  » 

«  Éloigne,  ô  mon  Sauveur,  la  malheureuse  mère! 

»  S'écria  Magdeléine  en  sa  douleur  amère; 

»  Que  l'excès  de  tes  maux  d'elle  soit  ignoré; 

»  Voile  à  ses  seuls  regards  ton  front  décoloré, 

»  Pour  ta  mère  en  mourant  fais  un  dernier  miracle  !  » 

Non,  elle  doit  subir  cet  horrible  spectacle; 

Le  Sauveur  veut  la  voir...  sublime  dévoûment! 

La  douleur  de  sa  mère  est  son  plus  beau  tourment! 

Déjà  parmi  la  foule  elle  s'avance  et  prie. 

Est-ce  donc  là  Jésus?...  L'innocente  Marie 

Eût  méconnu  les  traits  de  ce  fils  bien-aimé, 

Si  les  cris  de  son  coeur  ne  l'avaient  point  nommé. 

Glacée,  à  son  aspect  elle  reste  immobile; 

Elle  voudrait  vers  lui  tendre  une  main  débile 

Et  l'appeler  son  fils  pour  la  dernière  fois... 

Vains  efforts...  Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

Mais  le  Sauveur  entend  ce  qu'elle  ne  peut  dire  ; 

Son  amour  filial  triomphe  du  martyre  : 

O  noble  sentiment  qui  seul  peut  tout  braver, 

Et  que  l'âme  d'un  Dieu  s'honora  d'éprouver  l 
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Tandis  eue,  parvenus  au  lieu  du  sacrifice, 

Les  bourreaux  choisissaient,  préparant  le  supplice, 

Les  fers  les  plus  aigus  pour  mieux  l'en  déchirer, 

Le  Sauveur  appela  ceux  qu'il  voyait,  pleurer. 

Par  l'espoir  du  salut  il  adoucit,  leur  peine; 

Et  d'un  dernier  adieu  bénissant  Magdeleine  : 

«  Ne  pleurez  pas,  dit-il,  ne  plaignez  point  mon  sort, 

»  Mais  celui  des  ingrats  qui  demandent  ma  mort.  » 

Puis,  tournant  ses  regards  vers  l'apôtre  sublime, 

Dont  la  voix  pub  lira  ce  trépas  magnanime, 

11  lui  montra  Marie,  objet  de  sa  pitié; 

Et  isûr  d'être  compris  par  sa  noble  amitié, 

Lui  léguant  le  seul  bien  qu'il  laissât  sur  la  terre, 

Il  dit  ces  simples  mots  :  «  Jean,  voici  votre  mère!  » 

Jour  de  calamités!  0  remords  éternels! 
Comme  un  vil  imposteur,  entre  deux  criminels, 
Sur  la  honteuse  croix  les  Hébreux  retendirent, 
Et  du  sang  de  Jésus  les  flots  se  répandirent  : 
La  tache  de  ce  sang  sur  leur  front  s  imprima  ; 
Dès  lors  des  nations  la  haine  s'alluma, 
Et  toutes,  rejetant  cette  race  perfide, 
Pour  elle  ont  inventé  le  nom  de  déicide  ! 

A  peine  d'Israël  le  crime  est  accompli, 

Que  la  foudre  a  gronde,  la  terre  a  tressailli  ; 

Avant  l'heure  du  soir,  de  profondes  ténèbres 

Couvrent  de  Josaphat  les  monuments  funèbres. 

Les  gardiens  du  supplice,  alors  saisis  d'effroi, 

Proclament  le  Messie  et  confessent  la  foi, 

Et  soudain,  abjurant  leur  fureur  insensée, 

Adorent  à  genoux  la  croix  qu'ils  ont  dressée  1 

Tout  s'émeut  ;  chaque  objet  emprunte  un  sentiment 

Pour  dire  à  l'univers  le  saint  événement  : 
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Le  Temple  sent  mouvoir  sa  base  de  porphyre, 
Du  dôme  jusqu'aux  pieds  son  voile  se  déchire. 
Les  vents  impétueux,  se  croisant  dans  les  airs. 
Font  voler  vers  Sion  la  poudre  des  déserts. 
Les  nuages  surpris  s'arrêtent  dans  leur  course  ; 
Le  fleuve  épouvanté  remonte  vers  sa  source. 
De  leurs  linceuls  vieillis  écartant  les  lambeaux, 
Les  morts  ressuscites  sortent  de  leurs  tombeaux. 
Le  soleil  s'obscurcit,  les  montagnes  se  fendent  ; 
D'eux-mêmes  dans  l'Enfer  les  tourments  se  suspendent; 
Les  Démons  à  leur  tour  connaissent  la  terreur  ; 
Sur  son  trône  ébranlé,  Satan,  plein  de  fureur, 
"  Du  serpent  favori  voit  la  tête  écrasée, 
La  chaîne  de  la  Mort  entre  ses  mains  brisée  ; 
En  vain  de  ses  sujets  il  réclame  l'appui, 
Ses  captifs  rachetés  s'échappent  malgré  lui. 
Faisant  taire  leurs  chants,  les  célestes  cohortes 
Du  royaume  éternel  ouvrent  déjà  les  portes  ; 
ViTslesCieux  attentifs  un  cri  s'est  élevé... 
Lame  du  Dieu  s'exhale...  et  le  monde  est  sauvé  ! 
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DANS  LA   PESTE   DE   BARCELONNE 


Bienheureux  Séraphins,  vous,  habitants  des  Cieux, 
Suspendez  un  moment  vos  chants  délicieux  ; 
Baissez  vos  yeux  divins  sur  la  terre  d'alarmes, 
Que  l'attendrissement  les  remplisse  de  larmes. 
Contemplez  ces  mortels,  ils  sont  dignes  de  vous  ; 
De  leur  beau  dévoûment,  Martyrs,  soyez  jaloux  ! 
Et  toi,  Reine  du  Ciel,  vierge  mystérieuse, 
Prépare  pour  tes  sœurs  la  palme  glorieuse, 
Et  les  robes  d'azur,  et  le  bandeau  de  feu 
Qui  ceint  le  chaste  front  des  épouses  de  Dieu  I 
Mais,  pour  les  célébrer,  dis-moi,  m'as-tu  choisie? 
Vierge,  m'enverras-lu  l'Ange  de  poésie  ? 
Viendra-t-il  de  son  souille  inspirer  mon  sommeil, 
Et  me  dictera-t-il  des  vers  à  mon  réveil  ? 

Non,  pour  un  tel  sujet  je  suis  trop  jeune  encore  ; 
Il  faut,  pour  vous  chanter,  une  voix  plus  sonore, 
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ïlippocrates  français1  !  ô  mortels  généreux! 

Pius  grands  que  les  martyrs,  vous  êtes  moins  heureux  : 

Aux  veux  de  l'univers,  ils  marchaient  au  supplice, 

De  leur  sublime  effort  la  gloire  était  complice  ; 

Mais  vous,  sous  l'humble  toit  prodiguant  vos  secours, 

Sans  faste  à  l'indigent  vous  immolez  vos  jours. 

Quel  exemple  frappant  dans  le  siècle  où  nous  sommes  ! 

Ils  mouraient  pour  un  Dieu,  vous  mourez  pour  des  hommes; 

Et  vous  n'avez  pour  prix  d'un  si  beau  dévoûment 

Que  nos  éloges  vains,  nos  regrets  d'un  moment. 

A  l'implacable  mort  arrachant  sa  victime, 

Pacifiques  héros,  vous  triomphez  sans  crime. 

Ces  modestes  vertus,  qui  vous  ouvrent  les  Cieux, 

Des  femmes  sont  aussi  les  trésors  précieux  : 

Nous  avons  avec  vous  des  destins  sympathiques  : 

On  dit2  que  nous  savons  des  paroles  magiques 

Qui,  telles  que  vos  soins,  endorment  les  douleurs. 

Pourquoi  la  douce  voix  qui  sait  tarir  les  pleurs 

Ne  peut-elle  entonner  les  hymnes  à  la  gloire  ? 

De  vos  nobles  vertus  je  redirais  l'histoire  ; 

Mais  j'en  laisse  l'honneur  à  ces  talents  divers, 

Qui,  parant  leurs  récits  du  charme  des  beaux  vois. 

Des  sept  frères  martyrs3  nous  ont  peint  la  torture, 

Et  du  grand  Régulus4  la  sublime  imposture. 

C'est  aux  chantres  promis  à  la  postérité 

A  vanter  ce  héros  mort  pour  l'humanité, 

Ce  vertueux  Mazet,  de  qui  l'ombre  chérie 

Verra  longtemps  pleurer  sa  mère  et  sa  patrie  : 

Qu'ils  disent  son  courage,  au  malheur  enlevé  ; 


1  MM.  Audouard,  Bally,  François,  Jouarry,  Mazet  et  Parisef . 

2  M.  de  Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme. 

3  Les  Macchabées,  par  M.  Alexandre  Guiraud. 

4  Régulus,  par  M.  Lucien  Arnaud. 
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Pour  de  plus  humbles  faits  mon  luth  est  réservé  : 
Les  soins  compatissants,  te  zèle  inimitable, 
La  tendre  piété  d'une  âme  charitable, 
Je  vais  les  célébrer,  ou  plutôt  les  trahir, 
Car  louer  la  vertu,  c'est  lui  désobéir. 

Au  récit  du  désastre,  à  leur  devoir  propice, 
Deux  femmes  en  priant  ont  quitté  leur  hospice  : 
D'un  ordre  révéré  ce  sont  de  pauvres  sœurs, 
Qui,  de  la  charité  pratiquant  les  douceurs, 
Renoncent  à  vingt  ans  au  bonheur  d'être  aimées, 
Et  du  nom  le  plus  doux  ne  sont  jamais  nommées. 
Telles  que  ces  guerriers,  d'un  cilice  couverts, 
Qui,  pour  voir  un  tombeau,  traversaient  les  déserts, 
Le  monstre  au  souffle  impur  ne  saurait  les  abattre, 
Armés  du  crucifix,  leurs  bras  vont  le  combattre  ; 
Et,  soit  que  le  soleil  embrase  un  ciel  d'azur, 
Soit  que  sur  les  chemins  s'étende  un  voile  obscur, 
Rien  n'arrête  leurs  pas  :  gravissant  les  montagnes, 
Traversant  les  forêts,  les  fleuves,  les  campagnes, 
Au-devant  du  fléau  ton! es  deux  ont  marché  ; 
Gomme  on  fuit  le  péril,  ces  femmes  Font  cherché. 

Mais  Dieu,  qui  présidait  à  leur  pieux  voyage, 
Veut  une  fois  encore  éprouver  leur  courage  : 
Réveillant  dans  leur  cœur  un  souvenir  tiop  cher, 
11  dirige  leurs  pas  vers  les  rives  du  Cher 1  : 
La  plus  jeune  des  deux  y  reçut  la  naissance. 
Des  vallons  paternels,  ô  divine  puissance  ! 
Voilà  que  tout  à  coup,  à  l'aspect  de  ces  lieux, 
Des  pleurs  en  abondance  ont  coulé  de  ses  yeux; 
C'est  que,  dans  la  prairie,  à  travers  le  feuillage, 

1  La  sœur  Saint-Vincent  est  née  à  Saint-Arnaud. 
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La  sœur  a  reconnu  le  clocher  du  village, 

De  ce  village  aimé,  qui  vit  ses  premiers  jeux, 

Qui  contemple  aujourd'hui  ses  efforts  courageux. 

Elle  s'est  arrêtée  au  bas  de  la  montagne  : 

Alors,  par  un  regard,  sa  sévère  compagne 

Interroge  ses  pleurs,  et  craint  de  deviner 

Le  sentiment  secret  qui  la  vient  dominer. 

Mais  l'autre  dit  :  «  Vois-tu  cet  arbre  solitaire, 

»  Dont  les  rameaux  fleuris,  s'inclinant  vers  la  terre, 

»  Ombragent  le  sentier  qui  se  perd  dans  les  bois? 

»  C'est  là,  ma  sœur,  c'est  là,  pour  la  dernière  fois 

»  Que  j'embrassai  mon  père  ;  il  partait  pour  l'armée  : 

»  11  quittait  à  jamais  sa  fille  bien-aimée, 

»  Et  son  cœur,  déchiré  par  ce  cruel  adieu, 

»  Confia  ma  jeunesse  à  la  bonté  de  Dieu. 

»  Je  restai  seule  et  triste.  Hélas  !  depuis  cette  heure 

»  11  n'est  point  revenu  dans  sa  pauvre  demeure  ; 

»  Chez  l'ennemi  sans  doute  il  a  trouvé  la  mort, 

»  Ou,  prêt  à  succomber  à  son  malheureux  sort, 

»  Peut-être,  dans  les  fers  et  loin  de  sa  famille, 

»  Sur  un  lit  de  douleur  il  appelle  sa  fille; 

»  Et  je  ne  suis  pas  là  pour  lui  servir  d'appui, 

»  Pour  soulager  ses  maux,  ou  mourir  avec  lui! 

»  A  des  indifférents  j'ai  consacré  ma  vie, 

»  Mon  père,  et  de  mes  soins  la  douceur  t'est  ravie!... 

»  Hélas  !  pour  le  pleurer  accorde-moi  ce  jour, 

»  Car,  ma  sœur,  ce  voyage,  il  sera  sans  retour. 

»  Avant  de  me  soumettre  au  sort  qui  nous  menace, 

»  Avant  que  de  ces  lieux  le  souvenir  s'efface, 

»  Ah  !  du  moins  laisse-moi,  par  un  dernier  regard... 

»  Mais  non...  chez  les  mourants  j'arriverais  trop  tard. 

»  Dans  un  autre  pays  la  douleur  nous  réclame  ; 

»  D'un  coupable  désir  viens  distraire  mon  âme, 

»  Cache-moi  ce  vallon,  cet  arbre,  ce  clocher, 

»  Et  du  hameau  natal,  ma  sœur,  viens  m'arracher.  » 
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Sa  compagne,  à  ces  mois,  dans  la  foret  l'emmène. 
Bientôt  les  habitants  de  la  riche  Aquitaine 
Les  ont  vu  cheminer  avec  recueillement; 
Le  Tarn  a  réfléchi  leur  simple  vêtement; 
Leurs  pas  ont  réveillé  l'écho  des  Pyrénées; 
Vers  Barcelonne  en  deuil  elles  sont  entraînées. 
«  Ces  murs  tant  désirés,  dit  la  sœur,  les  voilà  : 
»  Regarde  sur  la  tour  ce  drapeau  noir  :  c'est  là!... 
»  Dans  ce  nouvel  hospice  entrons  sans  plus  attendre.  » 
Mais  au  pied  des  remparts  quels  cris  se  font  entendre? 
a  Femmes,  fuyez!  fuyez!  femmes,  où  courez-vous? 
»  Nous  toucher,  c'est  mourir;  n'approchez  pas  de  nous!» 
Mais  la  sœur,  qui  d'abord  sourit  à  leur  méprise, 
Leur  dit  sa  mission.  Alors,  dans  sa  surprise, 
Le  peuple  se  prosterne,  et  croit  tomber  aux  pieds 
De  deux  Anges  sauveurs  par  le  Ciel  envoyés. 
Bientôt  les  vieux  gardiens,  d'un  pas  lent  et  débile, 
Introduisent  les  sœurs  dans  la  mourante  ville. 

Quel  spectacle!...  A  leurs  yeux  s'offrent  de  toutes  parts 
Des  spectres,  des  lambeaux  sur  les  chemins  épars; 
Des  mourants  arrachés  de  leurs  couches  sanglantes, 
Traînant  leurs  corps  meurtris  sur  les  dalles  brûlantes; 
Des  cadavres  infects  dans  un  sang  noir  baignés, 
Et  que  l'impur  corbeau  lui-même  a  dédaignés. 
Ici,  le  matelot  qu'a  respecté  l'orage 
Expire  en  regrettant  les  horreurs  du  naufrage; 
Là,  sont  des  malheureux  courbés  devant  l'autel, 
Qui  souillent  leur  encens  de  leur  venin  mortel  : 
C'en  est  fait,  et  déjà  leur  vie  est  moissonnée  ; 
Mais  ils  tiennent  encor  l'offrande  empoisonnée; 
Et  l'encens,  de  leurs  mains  tout  prêt  à  s'échapper, 
Fume  encor  pour  le  Dieu  qui  vient  de  les  frapper. 
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Voyez  sur  les  parvis  cette  mère  éplore'e  ; 
Tremblante,  elle  rassure  une  fille  adorée, 
Et  d'une  mort  moins  lente  implore  la  faveur. 
Et  cet  enfant  si  jeune,  il  prie  avec  ferveur  : 
! /effroi  fait  à  l'enfant  deviner  la  prière! 
Et  cet  autre  orphelin,  qui  franchit  la  barrière  : 
Des  soldats,  plus  cruels  encor  que  le  fléau, 
Le  repoussent  vivant  dans  l'immense  tombeau  : 
Aux  pleurs  de  l'orphelin  leur  cœur  est  insensible  ; 
Rien  ne  peut  désarmer  leur  prudence  inflexible. 
Dans  ces  temps  de  désastre  il  n'est  plus  de  pitié; 
Entre  les  vieux  amis  il  n'est  plus  d'amitié  ; 
Aux  soins  de  l'étranger  le  fils  livre  son  père, 
Et  la  nouvelle  épouse  a  frémi  d'être  mère. 

Dieu!  quel  est-il  l'emploi  de  ce  prêtre  inhumain, 
Qui  tient  la  croix  d'ébène  en  sa  tremblante  main? 
Dans  son  char  tout  sanglant  qu'est-ce  donc  qu'il  emporte? 
Eh!  ne  voyez-vous  pas  qu'il  va  de  porte  en  porte 
Recueillir  un  cadavre  étendu  sur  le  seuil, 
Et  qu'il  jette  en  passant  dans  le  commun  cercueil? 
Lui-même,  triomphant  d'une  terreur  secrète, 
Entassa  tous  ces  morts  dans  l'affreuse  charrette. 
Tel  un  jour  on  a  vu,..  Mais  pourquoi  réunir 
A  l'horreur  du  présent  l'horreur  du  souvenir? 
De  nos  aïeux  vengés  n'éveillons  point  les  ombres; 
Qu'ils  reposent  en  paix  dans  leurs  retraites  sem  bi  es, 
Oublions  des  Français  le  supplice  et  l'erreur, 
Et  ces  moments  flétris  du  nom  de  la  Terreur. 
Salut!  des  Catalans  bienfaiteurs  magnanimes, 
Vos  pieuses  vertus  ont  racheté  nos  crimes  ! 

Hélas!  pour  éclairer  cet  effrayant  tombeau, 
Jamais  l'astre  du  jour  ne  s'est  montré  plus  beau. 
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Barbare,  il  étalait  sur  la  ville  punie 

De  son  éclat  joyeux  la  cruelle  ironie! 

Quelle  paix  dans  les  champs!  quel  désert  dans  le  port! 

On  croirait  visiter  l'empire  do  la  mort. 

Immobile  comme  ell',  en  cette  affreuse  enceinte 

Le  désespoir  muet  a  remplacé  la  plainte  : 

On  n'entend  même  plus  la  cloche  du  trépas; 

Pour  tinter  tant  de  morts  elle  ne  suffît  pas. 

Quel  silence!  Jamais  la  malheureuse  ville 

Au  temps  de  sa  grandeur  n'a  paru  plus  tranquille! 

Et  cependant  les  sœurs,  dans  ce  triste  séjour, 

A  travers  les  mourants  savaient  se  faire  jour  : 

Rien  ne  ralentissait  leur  zèle  infatigable. 

Vainement  le  fléau  tour  à  tour  les  accable  ; 

Vainement  du  frisson  leur  bras  faible  agité 

Fait  trembler  le  breuvage  au  malade  apporté. 

D'adoucir  quelques  maux  la  secrète  espérance 

Suffit  pour  triompher  de  leur  propre  souffrance  : 

C'est  aux  plus  menacés,  c'est  aux  plus  indigents, 

Que  s'adressent  leurs  vœux  et  leurs  soins  diligents. 

fîe  la  plus  jeune  sœur  le  courage  novice 

Demande  à  s'éprouver  par  un  grand  sacrifice  : 

L'infortuné  qui  meurt  au  printemps  de  ses  jours 

Pour  elle  a  moins  de  droits  à  ses  pieux  secours  : 

Qui  sait,  près  d'un  objet  de  tendresse  et  d'alarmes, 

Si  la  seule  pitié  ferait  couler  ses  larmes? 

Ahl  c'est  à  la  vieillesse,  à  ce  mal  sans  espoir, 

Que  l'enchaîne  surtout  un  austère  devoir. 

Aussi,  fidèle  aux  lois  que  sa  vertu  s'impose, 

Dans  ces  lits  alignés,  où  la  douleur  repose, 

Elle  voit  un  vieillard,  et,  vers  lui  s'avançant, 

Elle  offre  à  sa  souffrance  un  baume  adoucissant; 

Mais  le  vieillard,  qui  touche  à  son  heure  dernière, 

Ne  peut  plus  soulever  sa  mourante  paupière  : 

Il  n'entend  pas  la  voix  oui  vient  le  consoler, 
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De  sa  bouche  aucun  son  ne  peut  plus  s'exhaler; 

Du  poison  tout  son  corps  atteste  le  ravage. 

Faudra-t-il  remporter  l'inutile  breuvage? 

Les  lèvres  du  vieillard  ne  peuvent  plus  s'ouvrir; 

Déjà  le  drap  de  mort  est  prêt  à  le  couvrir  : 

«  Arrêtez,  dit  la  sœur,  peut-être  il  vit  encore; 

»  Espérons  tout  du  Ciel  que  ma  douleur  implore!  » 

Et,  ne  prenant  conseil  que  de  ses  vœux  ardents, 

Du  mourant  avec  force  elle  entr'ouvre  les  dents, 

Fait  couler  dans  son  sein  la  liqueur  salutaire, 

Et  bientôt  sous  ses  doigts  sent  revivre  l'artère. 

Le  vieillard  se  ranime.  0  moment  fortuné  ! 

Il  jette  sur  la  sœur  un  regard  étonné; 

Il  contemple  ses  traits  où  l'espérance  brille, 

Croit  renaître  au  Ciel  même,  et  s'écrie  :  «  0  ma  fille 

Le  Seigneur  l'a  bénie,  et  ce  vieillard  mourant, 
C'est  un  père  adoré  que  sa  faveur  lui  rend. 
Qui  dira  les  bienfaits  nés  de  ce  jour  prospère, 
Les  transports  de  la  fille  en  retrouvant  son  père, 
Et  ceux  du  vieux  soldat,  si  longtemps  détenu, 
Après  tant  de  revers  au  bonheur  revenu? 
Mais  leurs  vœux,  exaucés  par  un  Dieu  tutélaire, 
Ont  du  fléau  vengeur  apaisé  la  colère  : 
Le  Démon  de  la  mort  fuit  dans  son  antre  obscur, 
Le  calme  reparaît,  l'air  redevient  plus  pur; 
Au  bonheur  de  revivre  un  peuple  s'abandonne  : 
Pour  les  sœurs  c'est  l'instant  de  quitter  Barcelonne; 
La  santé  qui  renaît  rend  leurs  soins  superflus. 
Peuvent-elles  rester  où  le  danger  n'est  plus? 
Non,  dans  nos  hôpitaux  règne  encor  la  souffrance, 
Et  de  plus  chers  devoirs  les  rappellent  en  France. 
La  même  piété  les  rendit  tour  à  tour 
Sublimes  au  départ,  modestes  au  retour; 
Et  tandis  que  d'un  roi  la  puissance  suprême 
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Pour  les  récompenser  devançait  le  Ciel  même, 
Tandis  que  par  ce  roi  leur  éloge  dicte 
Allait  vouer  leurs  noms  à  l'immortalité, 
Le  rosaire  à  la  main,  l'œil  baissé  vers  la  terre, 
On  les  vit  en  priant  rentrer  au  monastère. 
C'est  là  que,  chaque  jour,  ces  charitables  sœurs, 
D'un  saint  recueillement  savourant  les  douceurs, 
Et  de  tous  leurs  bienfaits  écartant  la  mémoire, 
Vont  demander  à  Dieu  le  pardon  de  leur  gloire. 


LA  CONFESSION  D'AMÉLIE 


POËME 


DÉDIÉ    A    M.    LE    VICOMTE  DE    CHATEAUBRIAND 


FRAGMENTS  DE  L'ÉPISODE  DE  RENÉ 


«  Cependant  Amélie  n'avait  point  encore  prononcé  ses  vœux; 
et,  pour  mourir  au  monde,  il  fallait  qu'elle  passât  à  travers  le 
tombeau.  Ma  sœur  se  couche  sur  le  marbre;  on  étend  sur  elle 
un  drap  mortuaire  ;  quatre  flambeaux  en  marquent  les  quatre 
coins.  Le  prêtre,  l'étole  au  cou,  le  livre  à  la  main,  commence 
l'office  des  morts  ;  de  jeunes  vierges  le  continuent.  0  joies  do 
la  religion,  que  vous  êtes  grandes,  mais  que  \ous  êtes  terribles  ! 
On  m'avait  contraint  de  me  placer  à  genoux,  près  de  ce  lugu- 
bre appareil.  Tout  à  coup  un  murmure  confus  sort  de  dessous 
le  voile  sépulcral;  je  m'incline,  et  ces  paroles  épouvantables  (que 
je  fus  seul  à  entendre)  viennent  frapper  mon  oreille  :  «  Dieu  de 
»  miséricorde,  fais  que  je  ne  me  relève  jamais  de  cette  couchj 
»  funèbre,  et  comble  de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  point  partagé 
»  ma  criminelle  passion  !  » 


»  J'errais  sans  cesse  autour  du  momsfère  bâti  au  bord  de  la 
mer.  J'apercevais  souvent,  à  une  petite  fenêtre  grillée  qui  don- 
nait sur  une  plage  déserte,une  religieuse  assise  dans  une  attitude 
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pensive;  elle  rêvai!  à  l'aspect  de  l'Océan  où  apparaissait  quelque 
vaisseau,  cinglant  aux  extrémités  de  la  terre.  Plusieurs  fois,  à 
la  clarté  de  la  lune,  j'ai  revu  la  môme  religieuse  aux  barreaux 
de  la  même  fenêtre  :  elle  contemplait  la  mer  éclairée  par  l'astre 
de  la  unit,  et  semblait  prêter  l'oreille  au  bruit  des  vagues  qui  se 
brisaient  tristement  sur  des  grèves  solitaires.  » 

Comme  René  achevait  de  raconter  son  histoire,  il  tira  un  pa- 
pier de  son  sein,  et  le  donna  au  père  Souël;  puis,  se  jetant  dans 
les  bras  de  Ghactas,  et  étouffant  ses  sanglots,  il  laissa  le  temps 
au  missionnaire  de  parcourir  la  lettre  qu'il  venait  de  lui  re- 
mettre. 

Elle  était  de  la  supérieure  de...  Elle  contenait  le  récit  des 
derniers  moments  de  la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde,  morte 
victime  de  son  zèle  et  de  sa  charité,  en  soignant  ses  compagnes 
attaquées  d'une  maladie  contagieuse.  Toute  la  communauté  était 
inconsolable,  et  Ton  y  regardait  Amélie  comme  une  sainte. 

Génie  du  Christianisme,  tome  II. 


LA  CONFESSION  D'AMÉLIE 


La  cloche  frémissait  dans  le  vieux  monastère, 

Car  une  âme  chrétienne  allait  quitter  la  terre  : 

«  Une  sœur  va  mourir  et  demande  à  vous  voir,  » 

Dit  l'abbesse  en  ouvrant  la  grille  du  parloir, 

«  Hâtez-vous  d'assister  celle  que  Dieu  rappelle!  » 

A  ces  mots  un  vieillard  sortit  de  la  chapelle. 

Il  portait  l'huile  sainte  et  le  pain  précieux, 

Holocauste  divin  qui  nous  promet  les  Cieux. 

Sous  ses  longs  voiles  noirs,  dérobant  sa  tristesse, 

I/abbesse  devant  lui  marchait  avec  vitesse; 

Aux  lueurs  d'un  flambeau  qui  tremblait  dans  sa  main, 

Des  cloîtres  tous  les  deux  ils  suivaient  le  chemin; 

Leur  ombre  grandissait  sur  les  piliers  des  arches, 

Et  leurs  pas  s'imprimaient  sur  les  humides  marches. 

Au  moment  d'arriver  dans  le  triste  réduit  : 

«  Au  fond  de  la  cellule  entendez-vous  du  bruit?  » 

Dit  l'abbesse  en  tremblant.  «Non...  répondit  le  prêtre. 

»  — Mon  Dieu!  s'écria- t-elîe,  il  est  trop  tard  peut-être.  » 

Tandis  qu'elle  parlait,  au  bout  du  corridor 

Une  porte  s'ouvrit  :  «  Elle  respire  encor!  » 

Dit  la  sœur  qui  veillait  près  du  lit  de  souffrance; 

«  Mon  père,  venez  vite;  il  n'est  plus  d'espérance; 
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»  Sa  raison  l'a  quittée  à  l'heure  du  trépas; 
»  Elle  appelle  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas  ! 
»  Venez  !  »  L'abbesse  alors,  par  un  pieux  scrupule, 
Laissa  le  prêtre  seul  entrer  dans  la  cellule. 

Là,  sur  la  sœur  mourante,  aux  autels  emprunté, 

Un  cierge  répandait  sa  funèbre  clarté, 

Et,  près  du  lit  de  mort,  une  fenêtre  ouverte 

Laissait  voir  et  la  mer  et  la  plage  déserte  ; 

Cet  aspect  d'Amélie  attirait  seul  les  yeux  ; 

Malgré  le  bruit  des  flots  et  des  vents  furieux, 

Elle  écoutait,  tremblant  d'une  terreur  nouvelle, 

Le  beffroi  qui  dans  l'air  se  balançait  pour  elle. 

Son  cœur  n'habitait  pas  dans  la  sainte  prison  : 

Ses  regards  inquiets,  fixés  sur  l'horizon, 

A  travers  le  grillage,  aux  lueurs  des  étoiles, 

D'un  navire  lointain  semblaient  chercher  les  voiles; 

Tandis  que  l'ouragan  battait  les  flots  amers, 

Et  que,  fuyant  la  nuit,  le  sombre  oiseau  des  mers, 

Que  du  cierge  attiraient  les  pâles  étincelles, 

Contre  les  vieux  barreaux  venait  heurter  ses  ailes. 


Prêta  parler  des  Cieux,  cependant  le  vieillard 

Jetait  sur  Amélie  un  douloureux  regard  : 

Et  quelle  âme  éprouvée  aurait  vu  sans  faiblesse 

Ce  front  où  combattaient  la  mort  et  la  jeunesse? 

La  sœur  avait  gardé  ses  vêtements  de  deuil; 

Car  leur  rudesse  encor  doit  la  suivre  au  cercueil. 

Dans  ses  yeux  se  révèle  un  délire  farouche, 

Elle  pleure...  et  ces  mots  s'échappent  de  sa  bouche  : 

«  Grand  Dieu!  serait-ce  lui?...  René!...  Vœux  superflus!... 

»  Les  flots  restent  déserts...  11  ne  reviendra  plus... 

»  C'en  est  fait  !  Le  beffroi  tinte  mon  agonie  ; 

»  Je  meurs  sans  le  revoir,  je  suis  assez  punie!...  » 
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Le  saint  homme,  effrayé  de  son  égarement, 

Lui  promet  l'indulgence  au  nom  du  Dieu  clément. 

«  A  l'espoir  du  salut,  dit-il,  livrez  votre  âme  : 

»  Le  Seigneur  vousattend  ! . . . — Non,  l'Enfer  me  réel  a  me!... 

»  —  L'Enfer!  vous  dont  la  main  e-suya  tant  de  pleurs  !... 

»  Croyez-moi,  le  secret  de  charmer  les  douleurs, 

»  Ma  fille,  n'appartient  jamais  qu'à  l'innocence; 

»  Un  cœur  plein  de  remords  n'a  pas  cette  puissance, 

»  Et  vos  soins  consolants  ne  seraient  pas  si  doux 

»  Si  vous  aviez  de  Dieu  me'rité  le  courroux. 

»  Ah!  calmez  cet  effroi.  D'an  dévoûment  sublime 

»  Le  Ciel  n'ignore  pas  que  vous  êtes  victime; 

»  Quel  que  soit  le  péché  que  vous  ayez  comrnrs, 

»  Par  ce  noble  trépas  il  vous  sera  remis  ; 

»  Sans  vous  vos  jeunes  sœurs  du  jour  seraient  privées, 

»  Et  vous  allez  mourir  pour  les  avoir  sauvées. 


»  —  Ce  glorieux  trépas  ne  peut  me  protéger; 

»  Près  d'elles.  Dieu  le  sait,  je  cherchais  le  danger  : 

»  Lorsque,  rendant  la  vie  à  leur  bouche  expirante, 

»  J'affrontais  du  poison  la  flamme  dévorante, 

»  Je  venais  me  livrer  et  non  pas  les  servir; 

»  C'était  la  mort  enfin  que  j'allais  leur  ravir! 

»  Une  coupable  ardeur,  que  le  monde  a  vu  croître, 

a  Est  entrée  avec  moi  dans  les  saints  murs  du  cloître 

»  En  vain,  me  prosternant  aux  genoux  du  Sauveur, 

»  Des  épouses  de  Dieu  j'imitai  la  ferveur; 

»  Lorsqu'au  pied  des  autels  nous  étions  réunies, 

»  Et  que  leurs  voix  chantaient  les  saintes  litanies, 

»  Moi  je  ne  priais  pas;  car  mes  yeux  égarés 

o  Ne  lisaient  qu'un  seul  nom  parmi  les  noms  sacrés; 

»  Mon  voile  était  souillé  par  une  larme  impure, 

»  Et  mon  profane  cœur  palpitait  sous  la  bure! 
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s  —  Eh  :  ma  aiie,  pourquoi,  vous  consacrant  à  Dieu, 

»  Avez-vous  dit  au  monde  un  éternel  adieu? 

»  De  vos  torts  quel  malheur  fut  la  cause  secrète? 

»  Je  devine  :  celui  que  votre  âme  regrette 

»  D'un  autre  amour,  sans  doute,  avait  connu  la  loi? 

»  —  Celui  pour  qui  je  meurs  n'aima  jamais  que  moi; 
»  En  vain  j'ai  désiré  qu'il  en  chérît  une  autre... 


«  —  Et  qui  donc  séparait  son  avenir  du  vôtre? 

»  L'abbesse,  il  m'en  souvient,  naguère  m'a  conté, 

»  Me  faisant  admirer  votre  humble  piété, 

»  Que,  sans  aucun  effort,  aux  délices  du  monde 

»  Vous  aviez  préféré  la  retraite  profonde, 

»  Et  qu'un  de  vos  parents,  votre  frère,  je  crois, 

«  De  sa  tendre  amitié  faisant  valoir  les  droits, 

»  Longtemps  à  ce  projet  s'était  montré  contraire  : 

>j  Qui  donc  vous  y  forçait? — Lui!...— Grand  Dieu  !  voire  frère  ! 

»  Malheureux,  il  osait!...  —  Ah  !  ne  l'accusez  pas! 

»  Il  ignora  toujours  mes  remords,  mes  combats; 

>j  Et,  loin  de  soupçonner  l'horreur  de  ma  souffrance, 

»  Souvent  il  se  plaignait  de  mon  indifférence. 

»  Longtemps  delà  raison  j'espérai  des  secours; 

»  Mais  je  vis  qu'il  fallait  le  quitter  pour  toujours; 

»  De  cacher  mes  tourments  je  n'étais  plus  maîtresse  : 

)>  Redoutant  sa  froideur  bien  moins  que  sa  tendresse, 

»  J'éprouvais  à  sa  vue  un  effroi  criminel, 

■>  Et  mon  front  rougissait  du  baiser  fraternel. 

»  Moi-même,  par  l'effet  d'une  horrible  justice, 

»  De  mes  propres  tourments  je  devenais  complice  : 

»  Avant  que  la  douleur  ait  flétri  ma  beauté, 

»  Mes  traits  offrant  des  siens  ia  grâce  et  la  fierté, 

»  J'avais  son  doux  sourire  et  son  maintien  sévère,, 

»  Et  tous  deux  nous  avions  le  regard  de  ma  mère  : 
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»  De  mille  souvenirs  poursuivie  à  la  fois, 
»  Je  ne  pouvais  parler  sans  entendre  sa  voix. 
»  Vainement  je  fuyais;  empreints  sur  mon  visage, 
»  Je  retrouvais  toujours  mon  crime  et  son  image  !  » 

Elle  dit.  Le  vieillard  cherchait  à  l'apaiser; 

Mais  dans  son  désespoir,  ardente  à  s'accuser, 

Et  le  remords  troublant  sa  raison  affaiblie  : 

«  Ce  n'est  pas  tout  encor,  poursuivit  Amélie, • 

»  Le  jour  où  sur  l'autel  je  prononçai  mes  vœux, 

»  Lorsque  le  fer  sacré  fit  tomber  mes  cheveux, 

»  Et  que  dans  le  parvis,  sur  le  marbre  couchée, 

»  Par  le  linceul  des  morls  ma  tête  fut  cachée, 

»  Des  sanglots  de  René  l'église  retentit  : 

»  D'un  crime  plus  affreux  cet  instant  m'avertit, 

»  En  voyant  sa  douleur  je  frémis  d'être  aimée, 

»  Et  dans  son  âme  enfin  de  regrets  consumée, 

»  Je  crus  voir  des  tourments  qui  ressemblaient  aux  miens  I 

»  0  Renél  jour  affreux!  ô  funestes  liens! 

»  Sur  ton  front  j'ai  du  ciel  attiré  la  colère  !... 

»  —  Calmez-vous,  dit  le  prêtre  ;  oui,  cet  aveu  m'éclaire  : 

»  René  seul  fut  coupable,  et  celte  infâme  ardeur 

»  Qui  désola  vos  jours,  commença  dans  son  cœur; 

»  De  vos  maux  avant  vous  il  connut  le  mystère, 

»  11  en  voulut  souffrir  :  l'homme  dans  sa  misère, 

»  Orgueilleux  d'un  tourment  pour  lui  seul  inventé, 

«  Jusque  dans  la  douleur  cherche  la  nouveauté; 

»  11  accuse  le  sort  dont  il  se  croit  victime, 

»  Et  du  nom  de  malheur  il  honore  son  crime. 

»  Mais  vous,  dont  j'admirai  les  sentiments  pieux, 

»  Vous,  que  le  Ciel  lui-même  a  conduite  en  ces  lieux, 

»  La  honte  du  péché  ne  saurait  vous  atteindre; 

»  Vous  ne  l'avez  commis  qu'à  force  de  le  craindre.     • 

»  Le  Ciel  a  vu  vos  pleurs,  vos  généreux  efforts; 
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»  Dans  sa  juste  balance  il  pesa  vos  rémoras  ; 

»  Aux  regards  du  Seigneur  qu'un  repentir  désarme, 

»  Il  n'est  point  de  péché  que  n'efface  une  larme  : 

»  Croyez-en  votre  mort  dont  l'heure  va  sonner; 

»  S'il  vous  rappelle  à  lui,  c'est  pour  vous  pardonner.  » 

Le  trouble  des  aveux,  d'une  rougeur  errante, 

Avait  couvert  les  traits  de  la  jeune  mourante; 

L'abbesse,  que  le  prêtre  avait  fait  revenir, 

S'approcha  de  la  sœur  qu'il  fallait  soutenir, 

Et  d'abord,  un  moment  d'espérance  ravie, 

Crut  voir  dans  sa  rougeur  un  retour  à  la  vie. 

Mais  bientôt,  dissipant  son  erreur  :  «  Hâtons-nous,  » 

S'écria  le  vieillard;  puis,  tombant  à  genoux, 

Il  posa  sur  la  sœur  un  crucifix  d'ébène, 

Et  dit  les  mots  sacrés  qu'elle  entendait  à  peine; 

Sublime,  il  prononça  les  adieux  consolants, 

Prit  le  calice  d'or  entre  ses  doigts  tremblants, 

Et  la  sœur,  relevant  sa  tête  appesantie, 

Fit  un  dernier  effort  pour  recevoir  l'hostie. 

Pendant  que  sur  son  front  l'huile  sainte  coulait, 

Des  ombres  de  la  mort  son  regard  se  voilait; 

Et  déjà,  remontant  à  sa  divine  essence, 

Sa  jeune  âme,  rendue  à  toute  l'innocence 

D'un  fraternel  amour  trop  longtemps  profané, 

Implorait  dans  les  Cieux  le  pardon  de  René. 

L'abbesse  veilla  seule  à  côté  de  la  morte  ; 

Et,  lorsque  le  vieillard  eut  entr'ouvert  la  porte, 

Pour  aller  à  l'autel  rendre  le  vase  d'or, 

Le  vent  qui  gémissait  dans  l'étroit  corridor, 

A  la  brise  de  mer  joignant  sa  violence, 

De  la  cellule  en  deuil  vint  troubler  le  silence, 

Fit  résonner  les  grains  du  chapelet  béni, 

Et,  courbant  le  rameau  que  l'hiver  a  jauni, 

Renversa  l'onde  sainte  et  les  apprêts  funèbres. 
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Alors  l'abbesse  en  pleurs  pria  dans  les  ténèbres 
Car  le  long  crêpe  noir,  seul  et  triste  ornement 
Qui  recouvrait  la  sœur  à  son  dernier  moment, 
Du  cierge  avait  éteint  la  lumière  débile, 
Et  voltigeait  encor  sur  la  tête  immobile. 

A  la  Chaumière  de  Lormois,  juillet  1824. 


s* 


LE  DERNIER  JOUR  DE  POMPÉI 


POEME 


0  désastre  !  ô  terreur  I  effrayante  merveille  ! 
Dans  le  sein  des  Enfers  un  volcan  se  réveille. 
Par  de  sombres  vapeurs  les  astres  sont  voilés; 
Les  fleuves  sont  taris  sous  les  rocs  ébranlés  ; 
Les  cités  ont  frémi  sur  leur  base  mouvante; 
Les  îles  sur  les  flots  reculent  d'épouvante; 
Renversant  des  Romains  les  orgueilleux  travaux, 
De  la  terre,  soudain,  sortent  des  monts  nouveaux; 
Du  Vésuve  en  fureur  on  voit  tomber  la  cime. 
Un  tonnerre  inconnu  gronde  au  sein  de  l'abune; 
La  montagne  de  feu  se  couronne  d'éclairs; 
L'orage  souterrain  éclate  dans  les  airs, 
Lance  des  tourbillons  de  cendre  et  de  fumée, 
Et  du  gouffre  j  aillit  une  gerbe  enflammée  ! 

De  la  subite  nuit  troublant  la  profondeur, 
Quel  flambeau  du  soleil  a  remplacé  l'ardeur? 
Son  éclat,  réfléchi  par  le  ciel  et  par  l'onde, 
Sufûra-t-il  longtemps  à  la  clarté  du  monde? 
Mais  déjà  sur  ses  bords  le  volcan  se  rougit  ; 
De  son  sein  écumeux  la  lave  qui  surgit, 
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Sans  cesse  découlant  des  sources  du  cratère, 

D'un  déluge  de  feu  vient  menacer  la  terre; 

Tantôt,  reptile  affreux,  rampe  autour  d'un  rocher, 

Entraîne  l'arbre  en  fleurs  qu'elle  vient  de  toucher; 

Tantôt,  précipitant  sa  marche  sourde  et  lente, 

Va  tomber  dans  la  mer  en  cascade  sanglante. 

Alors,  torrent  fougueux  dans  sa  course  arrêté, 

Elle  repousse  au  loin  l'Océan  révolté, 

Et  vers  lui  s'avançant  comme  une  vague  énorme, 

Pour  triompher  des  flots,  semble  avoir  pris  leur  forme. 

A  l'ordre  des  Enfers  les  vents  ont.  obéi  : 

Ils  ont  porté  la  cendre  aux  murs  de  Pompéi. 

Lancés  par  le  volcan,  sur  la  ville  imprudente 

Les  rochers  retombaient  comme  une  grêle  ardente. 

Chacun  fuit,  emportant  de  ce  séjour  d'horreur 

L'objet  que  le  premier  a  nommé  sa  terreur. 

Pour  un  fils  une  mère  abandonne  sa  fille; 

L'autre,  n'osant  choisir,  meurt  avec  sa  famille. 

L'avare  succombait  sous  une  masse  d'or, 

Maudissant  le  fléau  qui  montrait  son  trésor. 

Ici,  de  Phidias  un  successeur  habile 

Essayait  d'emporter,  malgré  son  bras  débile, 

Le  chef-d'œuvre  nouveau  qu'il  venait  d'achever, 

Et  que  tous  ses  efforts  ne  pouvaient  soulever. 

Plus  loin,  de  Cicéron  un  affranchi  fidèle 

Du  plus  puissant  des  arts  veut  sauver  un  modèle  : 

Des  talents  de  son  maître  il  devine  le  prix, 

Parmi  tous  ses  trésors,  il  choisit  ses  écrits, 

Et  fuyant  le  portique  au  feuillage  d'acanthe, 

Où  jadis  retentit  cette  voix  éloquente, 

Il  croit  à  Cicéron  payer  sa  liberté 

En  gardant  son  génie  à  la  postérité. 

Au  milieu  des  clameurs,  des  plaintes  étouffées, 
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Hennissait  un  coursier  qu'on  chargeait  de  trophées. 
Des  acteurs  s'échappaient  du  théâtre,  et  l'un  d'eux 
Cachait  encor  sa  peur  sous  son  masque  hideux. 
Des  femmes  se  couvraient  de  parures  futiles; 
Un  vieillard  emportait  ses  Lares  inutiles. 
Un  jeune  homme,  quittant  ses  palais  opulents, 
Couvert  d'habits  de  deuil,  emportait  à  pas  lents, 
Cédant  moins  au  danger  qu'à  sa  douleur  amère, 
L'urne  qui  renfermait  les  cendres  de  sa  mère; 
Tandis  qu'un  orphelin,  dès  longtemps  sans  appui, 
Malheureux  de  n'avoir  à  trembler  que  pour  lui, 
Et  jaloux  de  cacher  son  effroi  solitaire, 
Aidait  une  inconnue  à  sauver  son  vieux  père. 
Plusieurs  disparaissaient  sous  la  cendre  engloutis  : 
Les  uns,  par  la  douleur,  la  crainte  anéantis, 
Voyaient  sous  les  rochers  leur  demeure  écrasée  ; 
D'autres,  que  poursuivait  l'avalanche  embrasée, 
Cherchant  à  l'éviter  par  un  dernier  effort, 
Recevaient  à  la  fois  et  la  tombe  et  la  mort. 

Prêtresse  d'Apollon,  dans  ce  commun  délire, 

Théora  ne  sauvait  que  son  voile  et  sa  lyre. 

À  délaisser  l'autel  et  la  divinité 

La  fille  d'Arius  a  longtemps  hésité. 

Mais  la  voix  de  ses  sœurs,  au  temple  parvenue, 

Cette  voix  qui  la  nomme  et  qu'elle  a  reconnue, 

Enfin  a  triomphé  de  ses  pieux  combats.  • 

Déjà,  loin  du  portique,  elle  hâte  ses  pas. 

D'où  vient  que  tout  à  coup  sa  marche  est  suspendue? 

Dans  l'enceinte  sacrée  elle  rentre  éperdue. 

Quel  effroi  la  ramène  à  l'abri  de  l'autel? 

Le  temple  a  retenti  des  accents  d'un  mortel. 

Le  sanctuaire  s'ouvre,  et  la  voûte  murmure. 

C'est  Paulus!...  Un  éclair  a  montré  son  armure. 

C'est  ce  jeune  vainqueur,  le  plus  fier  des  guerriers, 
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Que  la  veille  sa  main  couronna  de  lauriers; 
Théora,  devançant  la  Muse  de  l'histoire, 
Sur  sa  lyre  a  chanté  sa  dernière  victoire. 

«  Fuis  !  dit-elle  en  tremblant,  Paulus,  fuis  de  ces  lieux  ; 
»  Ici,  par  ton  aspect,  n'irrite  pas  les  dieux. 
»  Vois,  tous  sont  conjurés  pour  nous  réduire  en  poudre, 
»  Et  le  feu  des  enfers  va  rejoindre  la  foudre! 

»  —  Moi,  te  fuir  quand  le  Ciel  met  tes  jours  en  danger  ! 
»  Viens,  hâtons-nous,  Pallas  saura  nous  protéger.; 
»  Le  destin  le  permet,  et  pour  moi  tu  peux  vivre. 
»  Viens,  de  tes  chastes  vœux  le  fléau  te  délivre  ! 

»  — Que  dis-tu,  malheureux  !  Quel  dieu  viens-tu  braver! 

»  Cache-moi  ton  amour  si  tu  veux  me  sauver. 

»  Sais-tu  que  d'Apollon  la  faveur  est  cruelle? 

»  11  nous  défend  l'amour  que  son  feu  nous  révèle; 

»  Pour  celle  qu'il  inspire  il  n'est  point  de  secret  ;: 

»  Sa  gloire  est  un  exil,  sa  vie  un  long  regret. 

»  Malheur  à  qui  reçut  la  science  divine  : 

»  L'espoir  est  inconnu  de  l'âme  qui  devine; 

»  Aimer  est  son  remords,  savoir  est  son  tourment, 

»  Et  l'inspiration  devient  son  châtiment. 

»  Fuis  !  ou  de  ton  amour  tu  me  verras  punie  ; 

»  Le  plus  jaloux  des  dieux  est  le  dieu  du  Génie! 

»  —  Eh  bien  !  si  tu  le  veux,  sois  fidèle  à  sa  loi  ; 
»  Que  son  courroux  t'épargne,  et  ne  frappe  que  moi. 
»  Dans  Rome,  à  ses  autels,  je  promets  de  te  rendre, 
»  Mais  de  tes  jeunes  sœurs  ne  te  fais  pas  attendre  : 
»  Suis-moi;  viens  arracher  ta  mère  au  désespoir!... 
»t —  Sans-toi, dit Théora,  j'aurais  pu  les  revoir!... 

»  —  Ai-je  donc  mérité  ce  reproche  barbare? 
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»  Qui  te  l'inspire?  —  Hélas!  le  dieu  qui  nous  sépare  ! 
»  —  Si  tes  vœux  sont  à  lui,  pourquoi  le  redouter? 
»  Viens,  fuyons!...  —  Non,  dit-elle,  ici  je  dois  rester; 
»  Rien  ne  peut  me  soustraire  à  la  fureur  suprême, 
»  Le  dieu  lit  dans  mon  cœur.. .  Il  faut  mourir. ..  Je  t'aime  î 

»  —  Qu'entends-je!...Théora,  tu  m'aimes!...  heureux  jour! 

»  Je  rends  grâce  au  fléau  qui  m'apprend  ton  amour  I 

•  Tu  m'aimes  !...  de  l'oubli  je  puis  braver  l'outrage. 

»  Que  Rome  et  ses  guerriers  accusent  mon  courage, 

»  Qu'aux  Germains,  sans  Paulus,  le  combat  soit  livré! 

»  Avec  toi,  je  préfère  un  trépas  ignoré, 

»  Et  dédaignant  l'orgueil  d'une  illustre  mémoire, 

»  Je  te  dorme  ma  mort  que  réclamait  la  gloire  !  » 

A  ces  mots,  affrontant  un  ordre  solennel, 

Paulus  ose  franchir  les  marches  de  l'autel; 

Et  tombant  à  genoux,  dans  sa  profane  ivresse, 

Oubliant  Apollon  aux  pieds  de  sa  prêtresse, 

De  mourir  avec  elle  implore  la  faveur. 

Comme  la  piété,  l'amour  a  sa  ferveur, 

Et  plus  d'un  jeune  amant,  près  d'une  temme  aliière, 

A  vu  le  roi  des  dieux  jaloux  de  sa  prière  ! 

Mais  la  terreur  l'emporte,  et  l'amour  prie  en  vain. 

Cherchant  à  le  soustraire  au  châtiment  divin, 

«  Éloigne-toi,  Paulus,  dit  la  vierge  inspirée, 

«  Seule,  je  dois  mourir  dans  l'enceinte  sacrée  : 

»  Il  ne  faut  pas  qu'un  jour,  en  découvrant  ces  lieux, 

»  Le  soupçon  des  mortels  flétrisse  nos  adieux. 

»  Cet  ordre  est  le  dernier...  Va,  n'y  sois  pas  rebelle; 

»  Obéis...  près  de  toi,  la  mort  serait  trop  belle!» 

Aux  pleurs  de  Théora,  se  laissant  attendrir, 
Paulus  désespéré  s'éloigna  pour  mourir. 
0  présage  effrayant!  Par  la  foudre  abattue, 
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A  ses  pieds  d'Apollon  vient  tomber  la  statue. 
De  sa  chute  l'enceinte  à  peine  retentit, 
Qu'en  un  sable  de  feu  l'idole  s'engloutit. 
Déjà  redescendaient  les  nuages  funèbres  ; 
Loi  temple  du  Soleil  s'emplissait  de  ténèbres. 
Paulus,  vers  Théora  se  tournant  au  hasard, 
Lui  demandait  encore  un  impuissant  regard; 
Théora,  de  Paulus  cherchait  en  vain  les  armes  : 
La  cendre  dans  leurs  yeux  venait  sécher  les  larmes  ; 
L'air  embrasait  leur  sein;  ils  n'osaient  respirer; 
Leurs  lèvres  en  parlant  semblaient  se  déchirer. 
Mais  en  vain  du  volcan  le  souffle  les  dévore, 
Ne  pouvant  plus  se  voir  ils  s'appellent  encore  ; 
Et  Paulus,  affrontant  le  dieu  prêt  à  punir, 
Vers  la  prêtresse  encor  cherchait  à  revenir. 

«  Théora,  disait-il,  hâte-toi  de  descendre, 

»  Viens;  déjà  le  parvis  est  caché  sous  la  cendre; 

»  Les  degrés  de  l'autel  seront  lents  à  couvrir. 

»  Malheureuse,  après  moi, tu  vas  longtemps  souffrir! 

»  Déjà  mon  front  s'abat  sous  l'ardente  poussière! 

»  Je  succombe...  ô douleur!...  tu  mourras  la  dernière I 

»  —  Rassure-toi...  Je  sens  approcher  le  trépas, 

»  Paulus...  Adieu  !...»  dit-elle. —  11  ne  répondit  pas. 

Ce  silence  d'horreur,  Théora  sut  l'entendre  ; 
Pour  elle  seule,  hélas!  la  mort  se  fit  attendre. 
L'écho  redit  encor  plus  d'un  gémissement, 
La  tombe  sur  son  front  s'éleva  lentement; 
Et  la  cendre,  déjà  pesant  sur  sa  paupière, 
Laissa  passer  longtemps  ses  deux  mains  en  prière. 
Mais  enfin  s'accomplit  l'arrêt  du  sort  fatal  : 
L'écho  ne  dit  plus  rien...  et  le  sol  fut  égal. 
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Lorsqu'après  deux  mille  ans,  à  l'oubli  disputée, 
L'antique  Pompéi  se  vit  ressuscitée, 
Parmi  tous  ses  trésors  que  l'art  sut  réunir, 
Que  le  volcan  sauveur  gardait  pour  l'avenir, 
On  trouva  dans  l'enceinte  où  le  temple  s'élève, 
Sur  l'autel  une  lyre...  et  près  du  seuil  un  glaive. 

Nap!es,  mars  1827. 


5. 


NOTES 


PAGE  75,  VERS  1 

O  désastre  !  ô  terreur  !  effrayante  merveille  1 

LETTRE   XV 

PLINE   A  TACITE 

Vous  me  priez  de  vous  apprendre  au  vrai  comment  mon  oncle 
est  mort,  afin  que  vous  en  puissiez  instruire  la  postérité.  Je  vous 
en  remercie,  car  je  conçois  que  sa  mort  sera  suivie  d'une  gloire 
immortelle,  si  vous  lui  donnez  place  dans  vos  écrits.  Quoiqu'il 
ait  péri  par  une  fatalité  qui  a  désolé  de  très-beaux  pays,  et  que 
sa  perte,  causée  par  un  accident  mémorable,  et  qui  lui  a  été 
commun  avec  des  villes  et  des  peuples  entiers,  doive  éterniser 
sa  mémoire  ;  quoiqu'il  ait  fait  bien  des  ouvrages  qui  dureront 
toujours,  je  compte  pourtant  que  l'immortalité  des  vôtres  con- 
tribuera beaucoup  à  celle  qu'il  doit  attendre.  Pour  moi,  j'estime 
heureux  ceux  à  qui  les  dieux  ont  accordé  le  don,  ou  de  faire 
des  choses  dignes  d'être  écrites,  ou  d'en  écrire  dignes  d'être  lues; 
et  plus  heureux  encore  ceux  qu'ils  ont  favorisés  de  ce  double 
avantage.  Mon  oncle  tiendra  son  rang  entre  les  derniers,  et  par 
vos  écrits  et  par  les  siens,  et  c'est  ce  qui  m'engage  à  exécuter 
plus  volontiers  des  ordres  que  je  vous  aurais  demandés.  Il  était 
à  Misène,  où  il  commandait  la  flotte.  Le  vingt-troisième  d'août, 
environ  une  heure  après  midi,  ma  mère  l'avertit  qu'il  paraissait 
un  nuage  d'une  grandeur  et  d'une  figure  extraordinaires.  Après 
avoir  été  quelque  temps  couché  au  soleil,  selon  sa  coutume,  et 
avoir  bu  de  l'eau  froide,  il  s'était  jeté  sur  un  lit  où  il  étudiait. 
Il  se  lève,  et  monte  en  un  lieu  d'où  il  pouvait  aisément  obser- 
ver ce  prodige.  Il  était  difficile  de  discerner  de  loin  de  quelle 
montagne  ce  nuage  sortait.  L'événement  a  découvert  depuis  que 
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c'était  du  mont  Vésuve.  Sa  figure  approchait  de  celle  d'un  ar- 
bre, et  d'un  pin  plus  que  d'un  autre;  car,  après  setre  élevé 
fort  haut  en  forme  de  tronc,  il  étendait  une  espèce  de  branches. 
Je  m'imagine  qu'un  vent  souterrain  le  poussait  d'abord  avec 
impétuosité, et  le  soutenait.  Mais,  soit  que  l'impression  diminuât 
peu  à  peu,  soit  que  ce  nuage  fût  affaissé  par  son  propre  poids, 
on  le  voyait  se  dilater  et  se  répandre.  II  paraissait  tantôt  blanc, 
tantôt  noirâtre,  et  tantôt  de  diverses  couleurs,  selon  qu'il  était 
plus  chargé  ou  de  cendre  ou  de  terre.  Ce  prodige  surprit  mon 
oncle,  qui  était  très-savant,  et  il  le  crut  digne  d'être  examiné 
de  plus  près.  Il  commande  que  l'on  appareille  sa  frégate  légère, 
et  me  laisse  la  liberté  de  le  suivre.  Je  lui  répondis  que  j'aimais 
mieux  étudier  ;  et  par  hasard  il  m'avait  lui-même  donné  quel- 
que chose  à  écrire.  Il  sortait  de  chez  lui,  ses  tablettes  à  la  main, 
lorsque  les  troupes  de  la  flotte  qui  étaient  à  Rétines,  effrayées 
par  la  grandeur  du  danger  (car  ce  bourg  est  précisément  sur 
M  isène,  on  ne  s'en  pouvait  sauver  que  par  la  mer),  vinrent  le  con- 
jurer de  vouloir  bien  les  garantir  d'un  si  affreux  péril.  Il  ne 
changea  pas  de  dessein,  et  poursuivit  avec  un  courage  héroïque 
ce  qu'il  n'avait  d'abnrd  entrepris  que  par  simple  curiosité.  Il  fait 
venir  des  galères,  monte  lui-même  dessus,  et  part  dans  le  des- 
sein de  voir  quel  secours  on  pourrait  donner  non-seulement  à 
Rétines,  mais  à  tous  les  autres  bourgs  de  cette  côte,  qui  sont  en 
grand  nombre  à  cause  de  sa  beauté.  Il  se  presse  d'arriver  au 
lieu  'd'où  tout  le  monde  fuit  et  où  le  péril  lui  paraissait  plus 
grand,  mais  avec  une  telle  liberté  d'esprit,  qu'à  mesure  girii 
apercevait  quelque  mouvement  ou  quelque  ligure  extraordinaire 
dans  ce  prodige,  il  faisait  ses  observations,  et  les  dictait.  Déjà 
sur  ses  vaisseaux  volait  la  cendre  plus  épaisse  et  plus  chaude 
à  mesure  qu'ils  approchaient;  déjà  tombaient  autour  d'eux  des 
pierres  calcinées  et  des  cailloux  tout  noirs,  tout  brûlés,  tout 
pulvérisés  par  la  violence  du  feu;  déjà  la  mer  semblait  refluer, 
et  le  rivage  devenait  inaccessible  par  des  morceaux  entiers  de 
montagne  dont  il  était  couvert,  lorsqu'après  s'être  arrêté  quel- 
ques moments,  incertain  s'il  retournerait,  il  dit  à  son  pilote_,  qui 
lui  conseillait  de  quitter  la  pleine  mer  :  «  La  fortune  favorise 
le  courase.  Tournez  du  côté  de  Pomponianus.  »  Pomponianus 
était  à  Stabie,  en  un  endroit  séparé  par  un  petit  golfe  que 
forme  insensiblement  la  mer  sur  ces  rivages  qui  se  courbent. 
Là,  à  la  vue  du  péril  qui  était  encore  éloigné,  mais  qui  sem- 
blait s'approcher  toujours,  il  avait  retiré  tous  ses  meubles  dans 
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ses  vaisseaux,  et  n'attendait,  pour  s'éloigner,  qu'un  ve.it  moins 
contraire.  Mon  oncle,  à  qui  ce  même  vent  avait  été  très-favo- 
rable, l'aborde,  le  trouve  tout  tremblant,  l'embrasse,  le  rassure, 
l'encourage,  et,  pour  dissiper  par  sa  sécurité  la  crainte  de  son 
ami,  il  se  fait  porter  au  bain.  Apres  s'être  baigné,  il  se  met  à 
table,  et  soupe  avec  toute  sa  gaieté,  ou  (ce  qui  n'est  pas  moins 
grand)  avec  toutes  les  apparences  de  sa  gaieté  ordinaire.  Ce- 
pendant on  voyait  luire,  de  plusieurs  endroits  du  mont  Vésuve, 
de  grandes  flammes  et  des  embrasements  dont  les  ténèbres 
augmentaient  l'éclat.  Mon  oncle,  pour  rassurer  ceux  qui  l'ac- 
compagnaient, leur  disait  que  ce  qu'ils  voyaient  brûler,  c'étaient 
des  villages  que  les  paysans  alarmés  avaient  abandonnés,  et  qui 
étaient  demeurés  sans  secours.  Ensuite  il  se  coucba  et  dormit 
d'un  profond  sommeil;  car,  comme  il  était  puissant,  on  l'en- 
tendait ronfler  dans  l'anticbambre.  Mais  enfin,  la  cour  par  où 
l'on  entrait  dans  son  appartement  commençait  à  se  remplir  si 
fort  de  cendres,  que,  pour  peu  qu'il  eût  dormi  plus  longtemps, 
il  ne  lui  aurait  plus  été  libre  de  sortir.  On  l'éveille;  il  sort,  et 
va  rejoindre  Pomponianus  et  les  autres  qui  avaient  veillé.  Ils 
tiennent  conseil,  et  délibèrent  s'ils  se  renfermeront  dans  la 
maison,  ou  s'ils  tiendront  la  campagne;  car  les  maisons  étaient 
tellement  ébranlées  par  les  fréquents  tremblements  de  terre, 
que  Ton  aurait  dit  qu'elles  étaient  arrachées  de  leurs  fonde- 
ments et  jetées  tantôt  d'un  côte,  tantôt  de  l'autre,  et  puis  re- 
mises à  leur  place.  Hors  de  la  ville,  la  chute  des  pierres,  quoi- 
que légères  et  desséchées  parle  feu,  était  à  craindre.  Entre  ces 
périls,  on  choisit  la  rase  campagne.  Chez  ceux  de  sa  suite,  une 
crainte  surmonta  l'autre;  chez  lui,  la  raison  la  plus  forte  l'em- 
porta sur  la  plus  faible.  Ils  sortent  donc,  et  se  couvrent  la  tête 
d'oreillers  attachés  avec  des  mouchoirs.  Ce  fut  toute  la  pré- 
caution qu'ils  prirent  contre  ce  qui  tombait  d'en  haut.  Le 
jour  recommençait  ailleurs;  mais,  dans  le  lieu  où  ils  étaient, 
continuait  une  nuit  la  plus  sombre,  la  plus  affreuse  de  toutes 
Tes  nuits,  et  qui  n'était  un  peu  dissipée  que  par  la  lueur  d'un 
^rand  nombre  de  flambeaux  et  d'autres  lumières.  On  trouva 
oon  de  s'approcher  du  rivage  et  d'examiner  de  près  ce  que  la 
mer  permettait  de  tenter;  mais  on  la  trouva  encore  fort  grosse 
et  agitée  d'un  vent  contraire.  Là,  mon  oncle,  ayant  demandé 
ne  l'eau  et  bu  deux  fois,  se  coucha  sur  un  drap  qu'il  fit  éten- 
dre. Ensuite  des  flammes  qui  parurent  plus  grandes,  et  une 
odeur  de  soufre  qui  annonçait  leur  approche,  mirent  tout  le 
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monde  en  fuite.  Il  se  lève,  appuyé  sur  deux  valets,  et  dans  le 
moment  tombe  mort.  Je  m'imagine  qu'une  fumée  trop  épaisse 
le  suffoqua  d'autant  plus  aisément  qu'il  avait  la  poitrine  faible  et 
souvent  embarrassée.  Lorsque  l'on  commença  à  revoir  la  lu- 
mière (ce  qui  n'arriva  que  trois  jours  après),  on  retrouva  au 
même  endroit  son  corps  entier,  couvert  de  la  même  robe  qu'il 
portait  quand  il  mourut,  et  dans  la  posture  plutôt  d'un  homme 
qui  repose  que  d'un  homme  qui  est  mort.  Pendant  ce  temps, 
ma  mère  et  moi  étions  à  Misène;  mais  cela  ne  regarde  plus 
votre  histoire  :  vous  ne  voulez  être  informé  que  de  la  mort  de 
mon  oncle.  Je  finis  donc,  et  je  n'ajoute  plus  qu'un  mot  :  c'est 
que  je  ne  vous  ai  rien  dit,  ou  que  je  n'aie  vu,  ou  que  je  n'aie 
appris  dans  ces  moments  où  la  vérité  de  l'action  qui  vient  de 
se  passer  n'a  pu  encore  être  altérée.  C'est  à  vous  de  choisir  ce 
qui  vous  paraîtra  le  plus  important.  Il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  écrire  une  lettre,  ou  une  bistoire  ;  entre  écrire  pour  un 
ami,  ou  pour  la  postérité.  —  Adieu. 


LETTRE  XX 

PLINE  A  TACITE 

La  lettre  que  je  vous  ai  écrite  sur  la  mort  de  mon  oncle, 
dont  vous  aviez  voulu  être  instruit,  vous  a,  dites-vous,  donné 
beaucoup  d'envie  de  savoir  quelles  alarmes  et  quels  dangers 
j'essuyais  à  Misène,  où  j'étais  resté;  car  c'est  là  que  j'ai  quitté 
mon  histoire. 

Quoiqu'au  seul  souvenir  je  sois  saisi  d'horreur, 
Je  commence.  . 

Après  que  mon  oncle  fut  parti,  je  continuai  l'étude  qui  m'a- 
vait empêcbé  de  le  suivre.  Je  pris  le  bain,  je  soupai,  je  me 
couchai  et  dormis  peu,  encore  d'un  sommeil  fort  interrompu. 
Pendant  plusieurs  jours,  un  tremblement  de  terre  s'était  fait 
sentir,  et  nous  avait  d'autant  moins  étonnés,  que  les  bourgades, 
et  même  les  villes  de  la  Campanie  y  sont  fort  sujettes.  Il  re- 
doubla pendant  cette  nuit  avec  tant  de  violence,  qu'on  eût  dit 
que  tout  était,  non  pas  agité,  mais  renversé.  Ma  mère  entra 
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brusquement  dans  ma  chambre,  et  trouva  que  je  me  levais, 
dans  le  dessein  de  réveiller  si  elle  eût  été  endormie.  Nous  nous 
asseyons  dans  la  cour  qui  ne  sépare  le  bâtiment  d'avec  la  mer 
que  par  un  fort  petit  espace.  Gomme  je  n'avais  que  dix-huit 
ans,  je  ne  sais  si  je  dois  appeler  fermeté  ou  imprudence  ce  que 
je  fis.  Je  demandai  Tite  Live  ;  je  me  mis  à  le  lire,  et  je  con- 
tinuai à  l'extraire,  ainsi  que  j'aurais  pu  faire  dans  le  plus  grand- 
calme.  Un  ami  de  mon  oncle  survient;  il  était  nouvellement  ar- 
rivé d'Espagne  pour  le  voir.  Dès  qu'il  nous  aperçoit,  ma  mère 
et  moi,  assis,  moi  un  livre  à  la  main,  il  nous  reproche,  à  elle 
sa  tranquillité,  à  moi  ma  confiance.  Je  n'en  levai  pas  les  yeux 
de  dessus  mon  livre.  Il  était  déjà  sept  heures  du  matin,  et  il  ne 
paraissait  encore  qu'une  lumière  faible,  comme  une  espèce  de 
crépuscule.  Alors  les  bâtiments  furent  ébranlés  avec  de  si  fortes 
secousses,  qu'il  n'y  eut  plus  de  sûreté  à  demeurer  dans  un  lieu 
à  la  vérité  découvert,  mais  fort  étroil.  Nous  prenons  le  parti  de 
quitter  la  ville  :  le  peuple  épouvanté  nous  suit  en  foule,  nous 
presse,  nous  pousse;  et,  ce  qui  dans  la  frayeur  tient  lieu  de 
prudence,  chacun  ne  voit  rien  de  plus  sûr  que  ce  qu'il  voie  faire 
aux  autres.  Après  que  nous  fûmes  sortis  de  la  ville,  nous  nous 
arrêtons;  et  là,  nouveaux  prodiges,  nouvelles  frayeurs.  Les  voi- 
tures que  no'is  avions  emmenées  avec  nous  étaient  à  tout  mo- 
ment si  agitées,  quoique  en  pleine  campagne,  qu'on  ne  pouvait, 
même  en  les  appuyant  avec  de  grosses  pierres,  les  arrêter  en 
une  place.  La  mer  semblait  se  renverser  sur  elle-même,  et  être 
comme  chassée  du  rivage  par  l'ébranlement  de  la  terre.  Le  ri- 
vage en  effet  était  devenu  plus  spacieux,  et  se  trouvait  rempli 
de  différents  poissons  demeurés  à  sec  sur  le  sable.  A  l'opposite, 
une  nue  noire  et  horrible,  crevée  par  des  feux  qui  s'élançaient 
en  serpentant,  s'ouvrait  et  laissait  échapper  de  longues  fusées 
semblables  à  des  éclairs,  mais  qui  étaient  beaucoup  plus  grandes. 
Alors  l  ami  dont  je  viens  de  parler  revint  une  seconde  fois  plus 
vivement  à  la  charge.  Si  votre  frère,  si  votre  oncle  est  vivant,  nous 
dit-il,  il  souhaite  que  vous  vous  sauviez;  et  s'il  est  mort,  il  a  sou- 
haité que  vous  lui  surviviez.  Qu'attendez-vous  donc?  Pourquoi  ne 
vous  sauvez-vous  pas  ?  Nous  lui  répondîmes  que  nous  ne  pouvions 
songer  à  notre  sûreté  pendant  que  nous  étions  incertains  du 
sort  de  mon  oncle.  L'Espagnol  part  sans  tarder  davantage,  et 
cherche  son  salut  dans  une  fuite  précipitée.  Presque  aus- 
sitôt ia  nue  tombe  à  terre,  et  couvre  les  mers;  elle  dérobait  à 
nos  yeux  l'île  de  Caprée,  qu'elle  enveloppait,  et  nous  faisait  per- 
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dre  de  vue  le  promontoire  de  Misène.  Ma  mère  me  conjure, 
me  presse,  m'ordonne  de  me  sauver  de  quelque  manière  que  ce  soit; 
elle  me  remontre  que  cela  est  facile  à  mon  âge  ;  et  'pour  elle,  chargée 
d'annce^t  d'embonpoint,  elle  ne  le  pouvait  faire;  qu'elle  mourrait 
contente  si  elle  n'était  point  cause  de  ma  mort.  Je  lui  déclare  qu'il 
n'y  a  point  de  salut  pour  moi  qu'avec  elle,  je  lui  prends  la  main, 
et  je  la  force  de  m'accompagner.  Elle  le  fait  avec  peine,  et  se 
reproche  de  me  retarder.  La  cendre  commençait  à  tomber  sur 
nous,  quoique  en  petite  quantité.  Je  tourne  la  tête,  et  j'aperçois 
derrière  nous  une  épaisse  fumée  qui  nous  suivait,  en  se  répan- 
dant sur  la  terre  comme  un  torrent.  Pendant  que  7ious  voyons  en- 
core, quittons  le  grand  chemin,  dis-je  à  ma  mère,  de  peur  qu'en  le 
suivant,  la  foule  de  ceux  qui  marchent  sur  nos  pas  ne  nous  étouffe  dans 
les  ténèbres.  A  peine  nous  étions-nous  écartés,  qu'elles  augmen- 
tèrent de  telle  sorte  qu'on  eût  cru  être,  non  pas  dans  une  de 
ces  nuits  noires  et  sans  lune,  mais  clans  une  chambre  où  toutes 
les  lumières  auraient  été  éteintes.  Vous  n'eussiez  entendu  que 
plaintes  de  femmes,  que  gémissements  d'enfants,  que  cris  d'hom- 
mes. L'un  appelait  son  père,  l'autre  son  fils,  l'autre  sa  femme; 
ils  ne  se  reconnaissaient  qu'à  la  voix.  Celui-là  déplorait  son 
malheur ,  celui-ci  le  sort  de  ses  proches.  Il  s'en  trouvait  à  qui 
la  crainte  de  la  mort  faisait  invoquer  la  mort  même.  Plusieurs 
imploraient  le  secours  des  dieux;  plusieurs  croyaient  qu'il  n'y 
en  avait  plus,  et  comptaient  que  cette  nuit  était  la  dernière,  et 
la  dernière  et  l'éternelle  nuit  dans  laquelle  le  monde  devait 
être  enseveli.  On  ne  manquait  pas  même  de  gens  qui  augmen- 
taient la  crainte  raisonnable  et  juste  par  des  terreurs  imaginai- 
res et  chimériques.  Ils  disaient  qu'à  Misène,  ceci  était  tombé, 
cela  brûlait;  et  la  frayeur  donnait  du  poids  à  leurs  men- 
s,  liges.  Il  parut  une  lueur  qui  nous  annonçait,  non  le  retour 
du  jour,  mais  l'approche  du  feu  qui  nous  menaçait  :  il  s'arrêta 
pourtant  loin  de  nous.  L'obscurité  revient,  et  la  pluie  de  cen- 
dres recommence,  et  plus  forte,  et  plus  épaisse.  Nous  étions  ré- 
duits à  nous  lever  de  temps  en  temps  pour  secouer  nos  habits 
car  sans  cela,  elle  nous  eût  accablés  et  engloutis.  Je  pourrais 
me  vanter  qu'au  milieu  d'aussi  affreux  dangers  il  ne  m'échappa 
ni  plaintes,  ni  faiblesse;  mais  j'étais  soutenu  par  cette  conso- 
lation peu  raisonnable,  quoique  naturelle  à  l'homme,  de  croire 
que  tout  l'univers  périssait  avec  moi.  Enfin,  cette  épaisse  et 
noire  vapeur  se  dissipa  peu  à  peu,  et  se  perdit  tout  à  fait, 
comme  une  fumée  ou  comme  un  nuage.  Bientôt  après   parut 
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le  jour  et  le  soleil  même,  jaunâtre  pourtant,  et  tel  qu'il  a 
eoutume  de  luire  dans  une  éclipse.  Tout  se  montrait  changé  à 
nos  yeux  troublés  encore,  et  nous  ne  trouvions  rien  qui  ne 
fût  caché  sous  des  monceaux  de  cendre  comme  sous  la  neige. 
On  retourne  à  Misène.  Chacun  s'y  établit  de  son  mieux;  et 
nous  y  passons  une  nuit  entre  la  crainte  et  l'espérance,  mais  où 
la  crainte  eut  la  meilleure  part,  car  le  tremblement  de  terre 
continuait.  On  ne  voyait  que  gens  effrayés  entretenir  leur 
crainte  et  celle  des  autres  par  de  sinistres  prédictions.  Il  ne 
nous  vint  pourtant  aucune  pensée  de  nous  retirer  jusqu'à  ce 
que  nous  eussions  des  nouvelles  de  mon  oncle,  quoique  nous 
fussions  encore  dans  l'attente  d'un  péril  si  effroyable,  et  que 
nous  avions  vu  de  si  près.  Vous  ne  lirez  pas  ceci  pour  l'écrire, 
car  il  ne  mérite  pas  d'entrer  dans  votre  histoire;  et  vous  n'im- 
puterez qu'à  vous-même,  qui  l'avez  exigé,  si  vous  n'y  trouvez 
rien  qui  soit  digne  même  d'une  lettre.  —  Adieu. 

PAGE  75,  VERS  8 

De  la  terre  soudain  sortent  des  monts  nouveaux 

Monte  Nuovo,  près  de  Pouzzoles,  fut  formée  par  une  seule 
éruption,  et  dans  le  court  espace  de  quarante-huit  heures.  Ce 
mont  a  trois  milles  de  circonrérence,  et  sa  hauteur  égale  celle 
du  Monte  Barbaro.  C'est  après  avoir  observé  ce  phénomène,  que 

savant  cbevalier  Hamilton  s'est  confirmé  dans  l'idée  que  les 
montagnes  sont  produites  par  les  volcans,  et  non  les  volcans 
par  les  montagnes.      {Voyage  pittoresque  de  Nazies  et  de  Sicile.) 
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Mais  déjà  sur  ses  bords  le  volcan  se  rougit. 

Le  feu  du  torrent  est  d'une  couleur  funèbre;  néanmoins, 
quand  il  brûle  les  vignes  et  les  arbres,  on  en  voit  sortir  une 
flamme  claire  et  brillante  .;  mais  la  lave  même  est  sombre,  telle 
qu'on  se  représente  un  fleuve  de  l'enfer.  Elle  roule  lentement 
comme  un  sable  noir  de  jour  et  rouge  de  nuit.  On  entend, 
quand  elle  approche,  un  petit  bruit  d'étincelles  qui  fait  d'autant 
plus  peur  qu'il  est  léger,  et  que  la  ruse  semble  se  joindre  à 
la  force  :  le  tigre  royal  arrive  ainsi  secrètement  à  pas  comptés. 
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Celle  lave  avance,  avance  sans  jamais  se  hâter  et  sans  perdre 
un  instant.  Si  elle  rencontre  un  mur  élevé,  un  édifice  quelcon- 
que qui  s'oppose  à  son  passage,  elle  s'arrête,  elle  amoncelle  de- 
vant l'obstacle  ses  torrents  noirs  et  bitumineux,  et  l'ensevelit 
enfin  sous  3es  vagues  brûlantes.  Sa  marche  n'est  point  assez  ra- 
pide pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir  devant  elle;  mais 
elle  atteint,  comme  le  temps,  les  imprudents  et  les  vieillards 
qui,  la  voyant  venir  lourdement  et  silencieusement,  s  ima- 
ginent qu'il  est  aisé  de  lui  échapper.  Son  éclat  est  si  ardent, 
que  pour  la  première  fois  la  terre  se  réfléchit  dans  le  ciel,  et 
lui  donne  l'apparence  d'un  éclair  continuel.  Ce  ciel,  à  son  tour, 
se  répète  dans  la  mer,  et  la  nature  est  embrasée  par  cette  triple 
image  du  feu.       (Madame  de  Staël.  Corinne,  t.  Il,  p.  88.) 
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L'autre,  n'osant  choisir,  meurt  avec  sa  famille. 

Dans  la  maison  d'Arius  Diomède,  à  Pompéi,  à  l'entrée  d'une 
longue  cave  voûtée  en  pierre,  revêtue  en  stuc  et  parfaitement 
conservée,  on  a  trouvé  vingt-sept  squelettes  de  femmes  qui,  vrai- 
semblablement, s'étaient  cachées  dans  cet  endroit  reculé,  espé- 
rant échapper  au  fléau.  Elles  s'étaient  réfugiées  les  unes  auprès 
des  autres,  dans  un  des  coins  à  côté  de  la  porte;  et  on  a  re- 
trouvé avec  leurs  os  l'empreinte  et  la  forme  de  leurs  corps 
moulés  et  conservés  dans  la  cendre  avec  les  détails  de  leurs  ha- 
billements. {Voyage  pittoresque  de  Naples  et  de  Sicile.) 
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L'avare  succombait  sous  une  masse  d'or. 

A  la  porte  de  cette  maison,  dite  la  maison  de  campagne  de 
Pompé?',  on  a  trouvé  deux  squelettes,  dont  l'un  tenait  d'une 
main  une  clef,  et  de  l'autre  un  sac  contenant  de  l'or,  des  mé- 
dailles et  des  camées.  Le  second  portait  sans  doute  un  coffre 
rempli  d'effels  précieux,  comme  vases  d'argent,  de  bronze,  etc., 
que  l'on  a  trouvés  auprès  de  lui. 

PAGE  76,  vers  21 

Ici,  de  Phidias  un  successeur  habile. 

L'atelier  statuaire  est  une  des  plus  curieuses  découvertes  faites 
à  Pompéi.  Il  contenait  plusieurs  statues  de  marbre,  les  unes  à 
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peine  commencées,  d'autres  ébauchées  ou  presque  finies,  indé- 
pendamment d'une  grande  quantité  de  marbres  destinés  à  d'au- 
tres ouvrages,  et  de  beaucoup  d'instruments  de  sculpture,  que 
l'on  conserve  à  l'Académie  des  études  à  Naples. 
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Plus  loin,  de  Cicéron  un  affranchi  fidèle. 

Au  sommet  d'une  colline,  près  du  tombeau  de  la  famille 
Arria,  on  voit  encore  les  restes  de  la  maison  de  plaisance  de 
Cicéron,  qui,  avec  celle  de  Tusculum,  était  le  séjour  favori  de 
ce  célèbre  orateur.  Comme  il  l'a  dit  lui-même  dans  une  de  ses 
lettres  à  Atticus  :  Tusculanum  et  Pompejanum  valde  me  délectant. 
Le  grand  édifice  souterrain  d'ouvrage  réticulaire  et  le  portique 
soutenu  par  de  très-hauts  pilastres  qu'on  voit  en  cet  endroit, 
appartenaient  à  cette  maison  de  plaisance. 

page  77,  VEîiS  3 
Cachait  encor  sa  peur  sous  son  masque  hideux. 

Les  théâtres  anciens,  pouvant  contenir  jusqu'à  quarante  mille 
spectateurs,  dont  la  plupart  devaient  être  placés  à  une  grande 
distance  du  lieu  de  la  scène,  il  était  nécessaire  de  trouver  des 
moyens  pour  fortifier  et  étendre  la  voix  des  acteurs.  Un  de  ceux 
qui  parait  avoir  été  employé  le  plus  constamment,  a  été  l'usage 
des  masques  scémques.  Une  infinité  de  bas-reliefs  antiques,  de 
pierres  gravées,  ne  nous  permettent  point  d'en  douter.  Ces 
masques  de  théâtre  étaient  une  espèce  de  grand  casque  qui  cou- 
vrait toute  la  tête  de  1  acteur,  et  qui,  outre  les  traits  du  visage, 
représentait  encore  la  barbe,  les  cheveux,  les  oreilles,  et  jus- 
qu'aux ornements  que  les  femmes  pouvaient  employer  dans 
leurs  coiffures.  .On  appelait  ces  masques  persona;  c'est  ainsi  que 
Phèdre,  Horace,  et  d'autres  auteurs  les  ont  nommés  dans  leurs 
ouvrages.  La  matière  dont  on  les  formait  ne  fut  pas  toujours  la 
même;  il  oaraît  que  les  premiers  furent  faits  d'écorce  d'arbre. 
On  en  fit  aussi  de  cuir  double,  de  toile;  mais  comme  leur  forme 
pouvait  s'altérer  facilement,  on  en  vint  à  les  faire  tous  d'un  bois 
léger,  et  l'on  imagina  de  plus  de  les  composer  de  façon  à  pou- 
voir rendre  la  voix  de  l'acteur  plus  forte,  soit  en  les  doublant 
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de  lames  d'airain  ou  de  quelque  autre  corps  sonore,  soit  en 
adaptant  dans  l'intérieur  de  l'ouverture  de  la  bouche  une  es- 
pèce de  cornet  qui  devait  produire  l'effet  du  porte-voix.  C'est  la 
raison  pour  laquelle  une  grande  partie  de  ces  masques  ont  une 
bouche  d'une  grandeur  et  d'une  étendue  qui  les  rendait  hideux 
de  près,  mais  dont  la  difformité  diminuait  sans  doute,  étant  vue 
de  loin,  et  ne  laissait  apercevoir  qu'une  expression  très-carac- 
térisée.  Les  Latins,  dit  Aulugelle,  ont  donné  le  nom  de  persona 
à  ces  masques,  parce  qu'ils  font  résonner  la  voix  de  ceux  qui  les 
portent.  {Voyage  pittoresque  de  Naples  et  de  Sicile.) 

PAGE  77,   VERS  20-21 

Prêtresse  d'Apollon,  dans  ce  commun  délire, 
Théora  ne  sauvait  que  son  voile  et  sa  lyre. 

Près  du  Forum  récemment  découvert  à  Pompéi,  au  fond  du- 
quel on  admire  un  temple  élégant  de  forme  rectangulaire,  pavé 
en  mosaïque,  avec  des  ornements  de  stuc  dans  les  murs,  on  a 
trouvé  dernièrement  la  statue  en  marbre  d'une  prêtresse.  Elle 
est  d'un  beau  travail  et  parfaitement  conservée.  On  a  eu  le  soin 
de  la  laisser  au  même  endroit,  où,  suivant  l'inscription  qu'on 
lit  sur  le  piédestal,  les  habitants  avaient  érigé  cette  statue  à  la 
prêtresse  en  signe  de  leur  reconnaissance.  C'est  le  premier, 
exemple  d'un  objet  transportable  qui  soit  resté  dans  lenceinte 
de  la  ville  découverte.  Cette  statue  doit  avoir  été  faite  d'après 
nature;  la  tête  a  tout  le  charme  d'un  portrait;  sa  physionomie 
a  quelque  chose  de  souffrant,  de  mélancolique,  comme  si  cette 
belle  inspirée  avait  pressenti  le  désastre  qui  devait  bientôt  déso- 
ler sa  patrie. 


NAPOLINE 


POEME 


CHAPITRE  PREMIER 

PORTRAITS 
UNE  AMIE  —  UN  AMANT  —  UN  ONCLE  —  DEUX  RIVALES 

Elle  était  mon  amie,  —  et  j'aimais  à  la  voir, 

Le  matin  exaltée,  et  moqueuse  le  soir; 

Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre, 

Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre  : 

Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir, 

Des  vanités  de  tous  sachant  bien  se  servir; 

naïve  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  méchante; 

Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touchante  ; 

Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut, 

Mais  femme  de  génie,  et  femme  comme  il  faut. 

Combien  nous  avons  ri  quand  nous  étions  petites  ! 
De  ce  rire  bien  fou,  de  ces  gaîtés  subites 
Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peut  calmer, 
Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer. 
Je  plains  l'être  sensé  qui  cherche  à  tout  sa  cause, 
Qui  veut  aimer  quelqu'un,  rire  de  quelque  chose  : 
Mes  grands  bonheurs,  à  moi,  n'eurent  point  de  sujets  ; 
Mes  plus  vives  amours  se  passèrent  d'objets. 
La  perruque  de  mon  vieux  maître  d'écriture, 
Pendant  plus  de  deux  ans,  a  servi  de  pâture 
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A  ma  gaîté  ;  —  parfois  je  me  rappelle  encor 

Ses  reflets  ondoyants,  mêlés  de  pourpre  et  d'or. 

Cette  perruque-là,  c'était  tout  un  poëme  ; 

Ses  malheurs  surpassaient  ceux  d'Hécube  elle-même. 

Perruque  de  hasard,  achetée  à  vil  prix , 

Elle  était  pour  son  maître  un  objet  de  mépris. 

Soumise  au  même  sort  que  la  reine  de  Troie, 

D'un  fatal  incendie  elle  se  vit  la  proie, 

Un  soir  que,  fatigué  d'un  paraphe  en  oiseau, 

L'imprudent  s'endormit  sur  les  bords  d'un  flambeau  ! 

Elle  avait  été  belle  au  temps  de  sa  jeunesse; 

Les  cheveux  en  étaient  d'une  extrême  finesse, 

Mais  rares,  attestant  la  marche  des  hivers  ; 

Partout  ravins  profonds,  partout  sentiers  déserts  ; 

De  leurs  fils  espacés  on  eût  compté  le  nombre. 

Jadis  peut-être  un  sage  a  rêvé  sous  son  ombre  ; 

Dans  ses  anneaux  bouclés,  peut-être  bien  des  fois 

Un  poëte  rêveur  a  promené  ses  doigts  ; 

Et  peut-être  elle  avait  —  qu'un  roi  me  le  pardonne  !  — 

De  nobles  souvenirs  qu'envîrait  la  couronne. 

Vaut  mieux  être,  à  mon  sens,  neige  sur  le  mont  Blanc 

Que  panache  orgueilleux  sur  un  guerrier  tremblant  ; 

Mieux  vaut,  dans  la  forêt,  être  le  gui  du  chêne 

Que  l'aigrette  qui  pare  un  chardon  dans  la  plaine. 

Perruque  de  Rousseau!  tu  vaux  mieux,  selon  moi, 

Qu'une  couronne  d'or  au  front  d'un  mauvais  roi  ! 


A  quinze  ans,  que  la  vie  est  décevante...  et  belle! 
L'erreur  prend  chaque  jour  une  grâce  nouvelle. 
C'est  ce  brillant  palais  des  mille  et  une  nuit  , 
Où  l'on  entre  sans  guide,  et  par  l'espoir  conduit. 
Partout  ce  sont  des  fleurs,  de  beaux  apprêts  de  fêtes.., 
Mais  nulle  voix  ne  vient  vous  apprendre  où  vous  êtes- 
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-Un  somptueux  banquet  se  dresse  sous  vos  yeux  : 
Mais,  pour  ce  grand  festin,  nul  convive  joyeux. 
Une  douce  harmonie  à  votre  cœur  résonne... 
Inutiles  accords  qui  n'animent  personne. 
Dans  ce  séjour  magique  ouvert  à  votre  espoir, 
Nul  hôte  hospitalier  ne  vient  vous  recevoir  ; 
Car  ie  maître  habitant  ce  palais  de  lumière 
Est  un  Prince  enchanté  dont  les  os  sont  de  pierre  ! 
L'éclat  seul  est  vivant  ;  les  fleurs,  les  fleurs  d'un  jour 
Sont  la  réalité  de  ce  brillant  séjour. 
Une  espérance  ainsi  d'un  beau  rêve  suivie 
Est  la  réalité  des  plaisirs  de  la  vie. 
Humble  ou  fat  est  celui  qui  compte  des  regrets. 
Hélas  !  l'homme  ici-bas  fait  d'éternels  apprêts 
Pour  la  fête  du  cœur  qui  jamais  ne  commence  ; 
Un  laboureur  parfois  se  ruine  en  semence. 
Ainsi  de  jour  en  jour  le  grand  bal  est  remis, 
Et  l'on  s'apprête  en  vain  pour  le  plaisir  promis  : 
Le  Temps  fuit,  emportant  l'Espérance  parjure, 
Et  l'on  n'a  conservé  du  bal  que  la  parure. 

A  quinze  ans,  Napoline  avait  beaucoup  rêvé; 

Or  ce  qu'on  rêve  bien  est  autant  d'éprouvé. 

Dans  ses  choix  de  bonheur  elle  cherchait  la  gloire  : 

J'aimais  un  idéal  —  elle — aimait  dans  l'histoire; 

A  son  amour  factice  il  fallait  un  grand  nom, 

Qu'elle  allait  déterrer  dans  quelque  Panthéon. 

Je  me  souviens  encor  d'avoir  été  jalouse 

De  l'amour  exclusif  qu'elle  eut  pour  Charles  douze. 

11  fallait  à  ses  vœux  un  malheur  couronné 

Elle  aimait  Charles  douze,  et  moi  j'aimais  rené. 

Mais  quand  elle  eut  passé  l'âge  où  le  cœur  s'enivre 
D'un  amour  de  roman  qui  change  avec  le  livre, 
Quand  elle  se  lassa  de  ces  héros  parfaits, 
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Auxquels  on  ne  peut  plaire,  et  qui  n'aiment  jamais, 
Et  qu'un  beau  soir,  rêveuse  au  doux  son  de  la  harpe, 
Alfred  nous  apparut,  pâle,  un  bras  en  écharpe, 
Et  paré  d'une  croix  reçue  en  combattant, 
Je  vis  que  son  malheur  était  juré.  —  Pourtant, 
Le  comte  de  Narcet  est  un  noble  jeune  homme  ; 
L'éloge  retentit  aussitôt  qu'on  le  nomme. 
A  vingt  ans  il  obtint  un  grade  à  Navarin , 
Une  balle  à  Delhy  :  c'est  un  brave  marin , 
Un  savant  voyageur  qui  parcourut  le  monde. 
Son  esprit  est  brillant,  sa  pensée  est  profonde... 
Mais  les  lois  de  la  mode ,  il  ne  les  savait  pas  ; 
11  n'avait  d'élégant  qu'une  blessure  au  bras. 
Eh!  qu'importe  l'esprit,  les  talents,  la  figure  !... 
Ici  nous  u'aimons  point  les  tableaux  sans  bordure. 
Les  grandes  qualités  ne  sont  rien  à  Paris 
Sans  un  frac  à  la  mode  ou  des  chevaux  de  prix; 
Ou  bien,  ce  qui  vaut  mieux,  quelque  bon  ridicule. 
Ce  n'est  que  pour  le  faux  que  Paris  est  crédule  ; 
Le  vrai  le  trouve  sage  ;  il  en  doute  longtemps  : 
Tel  ne  croit  pas  en  Dieu  peut  croire  aux  charlatans. 
C'est  ce  qu'il  fait,  et  c'est  pourquoi  le  jeune  comte 
De  son  peu  de  succès  dans  un  bal  avait  honte, 
Changeait  son  air  rêveur  pour  des  airs  d'élégants, 
Se  ruinait  en  fracs,  gilets,  anneaux  et  gants; 
Et  promenant  partout  sa  menteuse  richesse, 
S'attelait  sans  amour  au  char  d'une  duchesse. 


Napoiine  ignorait  ces  travers  ;  son  amour 

Pour  Alfred,  malgré  moi,  s'augmentait  chaque  jour. 

Moi  seule  entrevoyais  une  caust;  mortelle 

Dans  ces  défauts  mondains  qu'il  n'avait  pas  près  d'elle  ! 

J'appris  alors  comment,  même  sans  fausseté, 
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On  trompe  un  esprit  franc,  dans  ses  goûts  arrêté. 

Un  esprit  absolu  n'a  point  droit  de  se  plaindre    . 

Des  fausses  qualités  qu'il  nous  oblige  à  feindre. 

Il  doit  croire  aux  vertus  que  pour  lui  Ton  se  fait  ; 

On  sait  ce  qui  le  blesse,  on  sait  ce  qui  lui  plaît, 

Et  jamais  il  ne  court  la  bienheureuse  chance 

De  surprendre  un  défaut  qu'il  a  proscrit  d'avance. 

Puis  l'amour  rend  modeste  ;  à  peine  sous  sa  loi, 

On  devient  plus  timide,  et  Ton  doute  de  soi  : 

On  cherche  à  s'embellir...  0  modestie  étrange!... 

On  s'admire  !  et  sitôt  qu'on  veut  plaire,  on  se  change 

Certes,  si  Napoline  avait  vu  comme  nous 

Son  Alfred  dans  un  bal,  avec  de  jeunes  fous, 

Minaudant,  étalé  sur  des  coussins  de  soie, 

Enivré  d'ironie,  aux  vanités  en  proie, 

Étouffant  sous  l'orgueil  un  cœur  noble  et  brûlant, 

Pour  se  faire  léger,  et  n'être  qu'insolent, 

Elle  n'eût  point  trouvé  dans  sa  voix  tant  de  charmes, 

Elle  n'eût  point,  pour  lui,  répandu  tant  de  larmes  ! 

Mais  le  malheur  voulait  que  la  mort  d'un  parent 

La  retint  à  l'écart  dans  un  deuil  apparent. 

Elle  ne  rencontrait  Alfred  que  chez  ma  mère  : 

Là,  du  monde,  pour  lui,  s'envolait  la  chimère  ; 

Au  coin  du  feu,  sans  faste,  avec  de  vieux  amis, 

Les  succès  de  l'esprit  étaient  les  seuls  permis; 

La  froideur  des  grands  airs  devenant  impossible, 

11  était  bien  forcé  de  se  montrer  sensible  ; 

L'abandon  succédait  à  son  dédain  moqueur; 

11  osait  être  aimable  et  vivre  de  son  cœur. 

Chaque  soir,  en  récits  sa  mémoire  féconde 

Nous  faisait  voyager  sur  la  terre  et  sur  Tonde, 

Des  glaces  de  l'Islande  aux  déserts  d'Orient. 

C'étaient  d'affreux  dangers...  racontés  en  riant; 

C'étaient  de  longs  tableaux  des  pompes  de  l'Asie, 
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Des  chameaux,  des  palmiers  si  pleins  de  poésie, 
Des  trombes,  des  volcans,  des  sièges,  des  combats, 
Et,  ce  qui  me  plaît  tant,  des  bons  mots  de  soldats  : 
C'était  enfin  la  force  unie  à  la  finesse. 
Et  tant  de  souvenirs  avec  tant  de  jeunesse  I 

Alors  je  l'éeoutais  avec  ravissement  ; 
J'aimais  la  dignité  de  son  regard  charmant  ; 
J'aimais  dans  son  maintien  cette  noblesse  innée, 
Des  hommes  du  commun  rarement  pardonnée. 
Souvent  j'avais  besoin  de  me  dire  tout  bas 
Qu'elle  était  mon  amie,  et  qu'il  ne  m'aimait  pas  ! 
Mais,  grâce  au  ciel,  un  vœu  tant  soit  peu  malhonnête 
N'a  jamais  pu  rester  plus  d'une  heure  en  ma  tête. 
Aussi,  sachant  éteindre  un  parjure  désir, 
Je  les  voyais  tous  deux  s'aimer  avec  plaisir. 


Hélas  !  ce  court  bonheur  ne  fut  pas  sans  orage  ; 
Car  les  illusions  ne  sont  plus  du  jeune  âge, 
Depuis  que  nos  parents,  par  de  prudents  discours, 
Pour  sauver  l'avenir  déflorent  nos  beaux  jours. 
Les  précoces  leçons  de  leur  expérience, 
Sans  éclairer  le  cœur,  troublent  la  confiance  : 
Même  au  sein  des  plaisirs  on  attend  le  chagrin. 
C'est  un  mauvais  service  à  rendre  au  pèlerin 
Que  l'avertir  toujours  des  dangers  du  passage. 
Dans  de  certains  périls  vaut  mieux  un  fou  qu'un  sage. 
Tel,  sur  la  front  des  rocs  s'élance  avec  ardeur, 
Chancelle  —  quand  du  gouffre  il  sait  la  profondeur. 
Vieillards,  gardez  pour  vous  vos  préceptes  arides, 
Gardez  votre  prudence,  elle  sied  à  vos  rides  ; 
D'une  sublime  erreur  n'arrêtez  point  l'excès  ; 
C'est  la  témérité  qui  fait  les  grands  succès. 
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La  force  du  jeune  âge  est  dans  son  ignorance  ; 
Vieillards!...  notre  sagesse,  à  nous,  c'est  l'espérance! 

Mais  non...  de  nos  erreurs  les  cruels  sont  jaloux  ; 
Le  trop  plein  de  leurs  ans  retombe  aussi  sur  nous. 
Dans  nos  beaux  jours  troublés,  la  nuit  touche  à  l'aurore  : 
A  quinze  ans,  dans  l'erreur,  on  peut  rêver  encore; 
Mais  à  vingt  ans  Ton  sait  que  plaire  n'est  qu'un  jeu, 
Qu'un  cœur  froid  peut  parler  un  langage  de  feu  ; 
Jeunes,  on  nous  apprend  à  fuir  ce  qui  nous  charme. 

Ainsi,  l'esprit  tremblant  d'une  indécise  alarme, 
Napoline,  à  l'espoir  se  livrant  à  demi , 
Sentait  auprès  d'Alfred  un  obstacle  ennemi  ; 

Puis  venaient  ces  avis  d'une  grossière  adresse, 
Qui  taquinent  le  cœur  et  faussent  la  tendresse, 
-Qui  font  d'un  pur  amour  senti  profondément 
Une  sotte  bravade,  un  fol  entêtement. 
D'épigrammes  sans  art  les  parents  sont  prodigues. 
Napoline  voyait  ces  petites  intrigues  ; 
Elle  avait  pour  tuteur  son  oncle  maternel, 
Un  bellâtre,  nommé  monsieur  de  Beaucastel. 
Or,  on  écoute  mal  un  oncle  petit- maître. 

A  ce  portrait  fidèle  on  peut  le  reconnaître  : 

C'était  un  de  ces  gens  qu'on  nomme  bons  garçons, 
De  ces  vieillards  légers  qu'on  traite  sans  façons  ; 
Un  quasi  philosophe  à  petites  idées, 
Aux  discours  peu  décents,  aux  manières  guindées, 
l'utile  avec  bon  sens,  ignorant  avec  goût, 
Il  savait  sans  esprit  causer  fort  bien  de  tout; 
Bravant  les  préjugés,  soumis  aux  convenances, 
Sa  vie  était  un  long  concert  de  dissonances. 
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Nos  admirations  nous  trahissent  parfois  : 
Il  prenait  les  défauts  des  héros  de  son  choix; 
Parmi  les  élégants  il  cherchait  son  modèle; 
Au  temps  de  Louis  treize,  à  la  mode  fidèle, 
Le  plumet  de  Cinq-Mars  aurait  paré  son  front  ; 
Au  siècle  de  Turenne  il  eût  singé  Gramont,  . 
Richelieu  sous  Voltaire,  et  Flahaut  sous  l'Empire. 
Il  imite  aujourd'hui...  Mais  je  ne  puis  le  dire!... 


Ce  héros  de  salon,  maître  en  frivolité, 
Comme  tout  esprit  faible  était  fort  entêté, 
2t,  malgré  leurs  succès,  même  encore  il  s'obstine 
A  ne  comprendre  pas  Hugo  ni  Lamartine  : 

<(  Pour  les  louer,  dit -il,  ou  pour  les  critiquer, 

»  Je  prîrais  ces  messieurs  de  vouloir  s'expliquer  : 

»  Leurs  vers  sont  un  langage,  ils  devraient  nous  l'apprendre; 

»  Je  ne  condamne  pas  les  gens  sans  les  entendre.  » 

Eh  !  sans  doute,  un  cœur  sec  au  poète  est  fermé  : 

Pour  sentir  le  génie,  il  faut  avoir  aimé  ! 

N'admire  pas  qui  veut  :  la  lyre  parle  à  l'âme, 

Et  cherche  un  foyer  prêt  à  recevoir  la  flamme. 

Le  poète  des  sots  est  rarement  compris  ; 

Il  s'honore  parfois  de  leurs  pédants  mépris. 

Puis  il  est  des  cerveaux  que  déroute  la  rime , 

Qui  ne  comprennent  pas  ce  qu'un  beau  vers  exprime, 

Si  vous  n'y  savez  pas  glisser  de  temps  en  temps 

Quelques  mots  de  zéphyrs,  de  roses,  de  printemps. 

Les  vers  ne  sont  pour  eux  qu'un  ramage  sonore, 

Qu'un  vieux  cadre  où  l'on  place  à  son  gré  Mars  ou  Flore, 

Adonis  ou  Vulcain,  Pomone  et  caetera... 

Pour  eux,  la  poésie  est  toute  à  l'Opéra. 
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Monsieur  de  Beaucastel,  avec  bien  plus  d'adresse, 

De  son  esprit  étroit  cachait  la  sécheresse, 

Et  si  Ton  parlait  vers,  pour  sortir  d'embarras, 

il  exaltait  Racine...  et  ne  le  sentait  pas; 

Il  était  connaisseur  en  musique,  en  peinture  ; 

En  voyage,  il  rendait  justice  à  la  nature; 

Mais  tout  ce  qu'on  appelle  amour,  grands  sentiments, 

11  le  considérait  comme  fable  à  romans. 

En  fait  de  grand  courage  et  d'action  sublime, 

11  ne  croyait  à  rien,  pas  même  au  noble  crime; 

Il  avait  le  secret  de  traduire  en  calcul 

Le  plus  pur  sacrifice,  et  de  le  rendre  nul; 

Enfin,  comme  Mentor  près  d'une  jeune  fille, 

Rien  ne  convenait  moins  qu'un  tel  chef  de  famille. 

Un  franc  carabinier,  un  hussard...  amoureux 

Eût,  selon  moi,  près  d'elle,  été  moins  dangereux. 

L'amour  nous  laisse  encor  du  moins  une  croyance... 

Mais  de  nos  vanités  la  fatale  science, 

Mais  ce  rire  infernal,  ce  rire  sans  gaîté, 

Qui  flétrit  notre  espoir  dans  sa  naïveté, 

Qui  nous  montre  partout  des  ruses  d'égoïsme, 

Qui  fait  dans  notre  cœur  avorter  l'héroïsme, 

Qui  jette  sur  nos  jours  des  voiles  attristants, 

Et  fait  que,  sans  malheur,  on  se  tue  à  vingt  ans!... 

Voilà  le  vrai  danger;  car  l'amour  qu'on  expie... 

Offense  moins  le  Ciel  qu'un  désespoir  impie  ! 


Pauvre  enfant,  que  d'ennuis  ton  jeune  âge  a  soufferts 
Chez  ce  joyeux  parent,  négligemment  pervers  ! 
Que  de  trouble  il  jeta  dans  ton  âme  douteuse! 
Comme  de  ta  candeur  il  te  rendait  honteuse  ! 
Pour  l'étude  et  les  arts  il  blâmait  ton  ardeur; 
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Puis,  quand  tu  voulais  rire,  il  devenait  grondeur. 
Prude,  pédant,  léger,  quel  bizarre  contraste  ! 
A  l'église  il  voulait  te  conduire  avec  faste, 
Et  Rapprendre  à  prier  en  femme  de  bon  ton; 
Puis,  tout  le  temps  du  prône,  il  riait  du  sermon  ; 
Et,  pour  mieux  exalter  (a  prière  fervente, 
Plaisantait  le  curé  sur  sa  grosse  servante. 

Aussi  ton  jeune  cœur,  égaré  dans  sa  foi, 

Du  Ciel  qu'il  te  fermait  a  me'connu  la  loi  ; 

Du  séjour  des  élus  il  t'a  caché  la  route , 

Et  ton  dernier  soupir  s'est  éteint  dans  le  doute  ! 

Si  Dieu  n'eut  point  pitié  de  toi  quand  tu  mourais, 

S'il  ne  t'a  point  dicté  de  pénitents  regrets, 

S'il  n'a  point  révélé  le  Ciel  à  ton  génie, 

Si,  te  voyant  souffrir  il  ne  t'a  point  bénie, 

Si  tu  brûles,  hélas!  dans  l'abîme  éternel... 

C'est  grâce  à  ce  charmant  marquis  de  Beaucaslel  !  !  ! 

Lui  seul  par  ses  discours  a  perdu  ta  jeune  âme; 

Et  quand  je  le  maudis,  quand  je  le  nomme  infâme, 

Lorsque  ma  lyre  en  deuil  gémit  pour  te  venger... 

On  dit  :  «  Vous  avez  tort  ;  c'est  un  homme  léger, 

»  Mais  il  n'est  point  méchant ..  » 

Oh  !  puis-je  me  contraindre? 
Mais  les  hommes  légers  sont  les  seuls  qu'il  faut  craindre. 
Le  vice  est  moins  perfide  :  il  choque  la  raison  ; 
Le  dégoût  qu'il  inspire  est  un  contre-poison  ; 
Il  se  nomme  du  moins...  mais  ce  froid  badinage, 
Parfum  empoisonné  qui  flétrit  le  jeune  âge, 
Ce  dédain  gracieux  jeté  sur  la  vertu, 
Cet  ennemi  charmant,  sans  avoir  combattu. 
Triomphe!...  et  nous  rions  en  cor  de  sa  faiblesse, 
Quand  sa  main  nous  atteint  et  quand  son  fer  nous  blesse. 
Nous  ne  reconnaissons  le  mal  qu'après  la  mort. 

6. 
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Ainsi  ma  pauvre  amie  a  vu  flétrir  son  sort 
Par  cet  homme  léger,  dont  là  froideur  amère 
Ne  lui  laissa  chérir  ni  le  Ciel  ni  sa  mère, 
Sa  mère  !  qui  mourut  si  jeune  et  par  amour  ! 

«  Ta  mère,  mon  enfant,  lui  disait-il  un  jour, 
»  Elle  était,  comme  toi,  douce,  mais  un  peu  folle  : 
»  L'Empereur,  ton  parrain,  était  sa  seule  idole; 
»  C'était,  dit-on,  la  mode  alors...  mais  aujourd'hui, 
»  Tu  ferais  bien,  crois-moi,  de  moins  parler  de  lui, 
»  Après  tous  les  propos  qu'on  a  tenus  sur  elle... 
»  Et  cette  ressemblance...  Oh!  mais,  tu  deviens  belle! 
»  Oui,  je  veux  te  mener  au  spectacle  demain.  » 

Et  puis  il  s'éloignait...  et,  passant  son  chemin, 
Il  laissait  une  enfant  avec  cette  pensée  : 

«c  L'Empereur  est  mon  père  ! ...  » 

0  faiblesse  insensû5  ! 
Ne  pas  voir  qu'il  troublait  l'esprit  de  cette  enfant  ! 
Lui  livrer  un  secret  dont  rien  ne  la  défend! 
Et  quel  secret,  bon  Dieu,  jeté  dans  une  vie! 
Napoline  soudain,  de  rêves  poursuivie, 
Voit  changer  tout  son  cœur.  —  Sa  tête  s'alluma. 

Le  vieillard  tant  pleuré,  que  jadis  elle  aima 

Avec  un  saint  respect,  n'est  plus  pour  elle  un  père  : 

C'est  le  mari  trompé  d'une  femme  légère. 

Elle  se  rappelait  les  fêtes  d'autrefois, 

Et  l'Empereur  chéri,  ses  gestes  et  sa  voix. 

Il  lui  souvint  qu'un  jour  il  dit,  s'approchant  d'elle  : 

«  Allons,  regardez-moi;  l'on  dit,  mademoiselle. 
»  Que  vous  me  ressemblez.  » 


Il  l'avait  embrassée. 
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Et  puis  bien  tendrement 


0  joie,  enchantement! 
Cette  main  qui  tenait  entre  ses  doigts  le  monde 
Un  jour  a  caressé  sa  chevelure  blonde; 
Napoline  a  senti  sur  son  front  enfantin 
Ces  lèvres  qui  donnaient  des  ordres  au  destin. 
Jl  a  vanté  sa  grâce  et  sa  beauté  gentille; 
Et,  lorsqu'il  l'embrassait,  il  a  pensé  :  «  Ma  fille  l  a 

Oui,  celte  idée  a  dû  troubler  tes  jeunes  ans  : 
Elle  a  dû  te  dicter  des  rêves  séduisants, 
Napoline  !  Souvent,  dans  tes  désirs  de  gloire, 
Pour  son  jeune  héritier  tu  rêvas  la  victoire. 
Tu  ne  prévoyais  pas  qu'il  serait  rappelé, 
Comme  toi,  jeune  à  Dieu...  qu'il  mourrait  exilé; 
Que  ces  Français,  jadis  si  fiers  de  sa  naissance, 
Qui  de  son  berceau  d'or  encensaient  la  puissance, 
Indifférents  un  jour,  ne  verraient  dans  sa  mort 
Qu'un  gage  de  repos,  un  heureux  coup  du  sort, 
Et  que  lui,  dont  Paris  célébra  le  baptême, 
Lui!  !  !  du  nom  d'ÉTRANGER  subirait  l'anathème!... 

C'est  qu'il  faut  être  vieux  pour  prévoir  les  ingrats  : 
Seule  prévision  qui  ne  nous  trompe  pas  ! 


Cette  prompte  lueur,  ce  dangereux  mystère, 
En  exaltant  son  âme  ardente  et  solitaire, 
Pour  Napoline,  hélas  !  fut  un  tourment  de  plus. 

Son  oncle  l'accablait  de  sermons  superflus  : 
11  nommait  son  brillant  esprit  de  la  folie, 
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11  se  moquait  tout  haut  de  sa  mélancolie, 
Dénonçait  ses  talents  comme  autant  de  travers, 
L'accusait,  devant  moi  !  d'avoir  rimé  des  vers, 
Lui  vantait  les  vertus  qu'il  permettait  aux  femmes, 
Et  noyait  ses  sermons  dans  des  flots  d'épigrammes. 
Pour  ramener  au  vrai  c'était  un  sot  moyen. 
Oh!  qu'il  était  bavard I  II  nous  ennuyait  bien! 

Enfin,  il  découvrit  qu'Alfred  et  Napoline 
S'aimaient.  Un  amour  pur  aisément  se  devine. 
Alors  il  redoubla  de  ruse  en  ses  discours; 
De  sa  plaisanterie  il  reprit  l'heureux  cours. 
D'Alfred  il  critiquait  l'esprit  et  la  tournure; 
11  l'appelait  «  Marin!  »  croyant  dire  une  injure  ; 
Mais  comme  on  l'écoutait  presque  indifféremment, 
Plus  cruel,  il  niait  son  tendre  dévouement  : 

«  II  ne  vous  aime  pas,  lui  disait-il,  ma  chère, 

»  A  tous  ses  beaux  projets  vous  êtes  étrangère. 

»  Alfred  a  le  cœur  froid;  c'est  un  ambitieux 

»  Qui  ne  languira  pas  longtemps  pour  vos  beaux  yeux.  » 

Ce  jugement  était  injuste  :  au  fond  de  l'âme, 
Alfred  était  guidé  par  une  noble  flamme; 
Mais  sous  un  fol  orgueil  ce  feu  s'était  caché. 
Des  pleurs  de  Napoline  Alfred  était  touché, 
Il  aimait  sa  candeur,  sa  bonté  sans  égales... 
Ce  qui  n'empêchait  point  qu'elle  n'eût  deux  rivales, 
L'une  pour  le  présent,  l'autre  pour  l'avenir, 
Deux  succès  différents  qu'il  savait  obtenir. 

La  première,  c'était  la  duchesse  élégante 
Dont  nous  avons  déjà  parlé,  femme  charmante; 
Regardez-la  plutôt...  Quel  maintien  gracieux! 
Elle  n'est  point  jolie,  et  le  paraît  aux  yeux. 
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Sa  beauté  ne  saurait  supporter  l'analyse  ; 

Mais  elle  est  si  coquette,  et  toujours  si  bien  mise! 

Son  pied  est  moins  bien  fait,  dit-on,  que  son  soulier ; 

Mais,  devant  lui,  comment  ne  pas  s'humilier! 

Elle  est  très-maigre,  mais  ces  cascades  de  blondes 

Imitent  les  contours  des  tailles  les  plus  rondes. 

Elle  a  fort  peu  d'esprit,  mais  partout  elle  en  prend  ; 

Elle  emprunte  une  idée,  et  jamais  ne  la  rend. 

A  vrai  dire,  après  tout,  c'est  une  étrange  femme, 

Piquante  sans  gaîté,  langoureuse  sans  âme, 

L'humeur  capricieuse  et  l'esprit  positif, 

Le  ton  impérieux  et  le  regard  plaintif  : 

Elle  appelle  langueur,  sentiment  vague  et  triste, 

Le  désenchantement  de  sa  vie  égoïste. 

Elle  fait  sonner  haut  son  amour  pour  les  arts, 

Chez  elle  les  talents  viennent  de  toutes  parts; 

Elle  invite  à  grands  frais  le  poëte  à  la  mode; 

Puis,  tandis  que  pour  elle  il  dit  sa  plus  belle  ode, 

Elle  rattache  un  gant,  un  nœud,  un  bracelet; 

Si  l'on  chante,  elle  cause  au  milieu  d'un  couplet. 

Fausse  pour  être  aimable,  et  bonne  par  système, 

Chacun  de  ses  regards  semble  implorer  qu'on  l'aime  ; 

Et  je  vous  jure,  moi,  qu'on  n'en  refuse  aucun. 

Elle  sait  enivrer  d'un  factice  parfum; 

Elle  attire,  elle  plaît;  et  moi-même  j'avoue... 

Je  la  déteste...  eh  bien!  je  comprends  qu'on  la  loue, 

Et  je  lui  reconnais  un  charme  séducteur. 

Toujours,  à  son  aspect,  d'un  sentiment  flatteur. 

Malgré  tous  mes  griefs,  je  me  sentis  saisie... 

Ah  !  c'est  que  l'élégance  est  de  la  poésie  ! 

La  seconde  rivale  était  une  beauté 
Imposante,  en  effet,  par  sa  rotondité; 
Cétait  tout  bonnement  une  grosse  héritière, 
Parure  de  princesse  et  mine  de  fruitière; 
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Sa  démarche,  son  ton  et  ses  discours  bavards, 
Ses  petits  yeux  chinois  lançant  de  longs  regards, 
Tout  en  elle  disait  aux  âmes  délirantes  : 
«  PAPA  me  donnera  cent  mille  écus  de  rentes!  » 

Et,  contre  tout  cela,  combattait  chaque  jour 
Un  ange  de  beauté,  de  génie  et  d'amour! 


Voilà  bien  des  portraits,  dira-t-on,  dans  ce  livre  ! 

Eh  !  quand  on  voit  les  gens  avec  qui  Ton  doit  vivre, 

Déjà  ne  sait-on  pas  le  sort  qui  vous  attend? 

Tel  ami,  —  tel  destin,  —  tel  défaut  donne  tant  ! 

Du  jaune  avec  du  bleu  font  du  vert  en  peinture. 

Tel  vice  marié  mène  à  telle  aventure. 

Pour  moi,  si  j'écrivais  un  roman,  j'y  mettrais 

Un  seul  événement  —  entouré  de  portraits . 

Je  prévois  sans  erreur  l'effet  involontaire 

Des  défauts  de  chacun  sur  mon  sot  caractère  : 

Un  ennuyeux  —  me  rend  méchante  au  dernier  point  ; 

Je  désire  sa  mort,  je  ne  le  cache  point. 

Un  fat  —  me  rend  maussade,  un  sauvage  —  coquette  : 

Je  deviendrais  carliste  avec  un  Lafayette, 

Républicaine  avec  monsieur  de  Metternich! 

Oh!  des  opinions  j'abhorre  le  trafic; 

Chaque  parti  me  voit  dans  le  contraire  extrême; 

J'aime  ce  qu'il  déteste,  et  je  hais  ce  qu'il  aime! 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  j'approuve,  grand  Dieu! 

L'exagération  dans  le  juste-milieu!... 

Non;  je  suis  philosophe  en  fait  de  politique; 

D'un  très-rare  bon  sens,  entre  nous,  je  me  pique. 

Je  pense  de  nos  jours  que  les  gouvernements 

Se  nourrissent  d'impôts  —  et  non  de  sentiments. 

C'est  à  notre  raison  que  leur  besoin  s'adresse  : 
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Us  veulent  notre  argent,  et  non  notre  tendresse; 

Et,  puisque  nous  voilà  sur  ce  sujet,  je  veux 

En  deux  mots,  en  passant,  vous  faire  mes  aveux  : 

Un  monarque  absolu,  je  comprends  qu'on  l'encense. 

Au  moins,  ce  qu'on  adore  en  lui,  c'est  la  puissance. 

Il  peut  nous  exiler  selon  son  bon  plaisir, 

Repousser  —  ou  combler  notre  plus  cher  désir, 

Nous  dégrader  —  ou  bien  nous  admettre  à  sa  table, 

Nous  faire  pendre  —  ou  bien  nous  faire  connétable  ; 

Et  je  comprends  alors  qu'on  lui  donne  sa  foi, 

Et  que,  dans  son  délire,  on  s'écrie  :  «  0  mon  roi  !  » 

D'ailleurs,  ce  dévouement  sans  bornes,  il  l'exige, 

Et  la  toute-puissance  est  un  fort  bon  prestige. 

Mais  qu'on  adore  un  roi  cons-ti-tu-ti-on-nel  ! 

Mais,  pour  un  tiers  de  trône,  un  amour  éternel  ! 

D'amour!,.,  aimer  le  roi,  la  pairie  et  la  chambre, 

Quatre  cents  députés  convoqués  en  novembre 

Pour  régner!...  et  vouer  un  amour  de  roman 

A  ce  trio  royal  qui  fait  cent  lois  par  an!... 

Non,  les  temps  sont  changés,  messieurs;  un  roi  de  France 

N'est  plus  qu'un  contre-poids  jeté  dans  la  balance, 

Pour  empêcher  le  peuple  un  jour  de  l'emporter. 

11  faut  le  soutenir,  il  faut  le  respecter; 

Mais  l'adorer,  pourquoi?...  Les  tendresses  de  prince 

Lui  font  cent  ennemis,  et  sont  d'un  profit  mince. 

Croyez- moi,  ce  grand  mot,  sentimentalité, 

S'harmonise  très-mal  avec  la  royauté. 

Un  prince  qu'on  discute,  et  qu'un  seul  journal  prône, 

Qu'une  combinaison  a  placé  sur  le  trône, 

Entouré  de  ses  preux  qu'on  retrouve  toujours, 

Qui  sont  de  tous  les  camps  et  de  toutes  les  cours, 

Ne  peut  se  croire  aimé  comme  un  autre  Henri  quàii  \ 

Qui  voyait  ses  flatteurs  à  ses  côtés  combattre. 

Eh  !  bon  Dieu,  que  de  rois  adorés  —  et  trahis! 
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Aimons  tout  bonnement,  messieurs,  notre  pays. 
J'aime  la  France,  moi,  comme  on  aime  sa  belle, 
Avec  tous  ses  défauts,  vaine,  folle,  infidèle, 
Changeant  de  Dieu,  de  roi,  comme  on  change  d'amour. 
Je  la  suis  à  travers  ses  caprices  d'un  jour, 
Et  je  subis  son  roi,  comme  un  amant  supporte 
Un  mari  —  pour  ne  pas  être  mis  à  la  porte. 

Un  prince  peut  encore  avoir  des  partisans, 

Comme  un  système,  soit,  —  mais  plus  de  courtisans. 

On  est  las  de  souffrir  pour  que  le  trône  brille, 

Et  de  verser  du  sang  pour  des  soins  de  famille. 

Au  culte  des  faux  rois  nous  avons  dit  adieu  : 

Notre  amour...  est  au  peuple,  —  et  notre  encens...  à  Dieu  ! 


CHAPITRE   II 

FORTUNE  SUBITE  —  UN  BAL  —  JO!E  ET  DOULEUR 

Faire  tout  pour  l'argent  —  et  n'être  point  avare  î 
C'est  le  siècle,  en  un  mot. 

Chez  nous,  il  n'est  pas  rare 
De  voir  un  jeune  fat,  pour  quelque  mille  écus, 
Dans  un  sombre  manoir  aller  vivre  en  reclus. 
L'argent  nous  fait  changer  de  nature  :  une  femme 
Sensible  —  épouse  un  vieux  sans  tristesse  dans  l'àme. 
Autrefois,  on  pleurait  en  suivant  à  l'autel 
Un  barbon,  et  c'était  par  ordre  maternel; 
Aujourd'hui  c'est  par  goût  :  pour  une  jeune  fille, 
Le  bonheur  ce  n'est  plus  l'amour,  c'est  l'or  qui  brille  ; 
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Ce  n'est  plus  un  amant  cher  entre  ses  rivaux  ; 
C'est  un  riche  carrosse  avec  de  beaux  chevaux, 
Qui,  sur  les  boulevards,  éclaboussent  la  foule; 
C'est  un  vase  chinois  sur  un  meuble  de  Boule; 
Une  loge  aux  Bouffons,  une  bonne  maison, 
Un  château  près  d'Arcueil  dans  la  belle  saison, 
Et  de  ce  pur  amour  rien  ne  trouble  la  joie 
Si  le  lit  nuptial  a  des  rideaux  de  soie  ! 

Il  faut  rendre  justice  aux  jeunes  gens  du  jour  : 
Eux  aussi,  j'en  conviens,  ne  font  rien  par  amour. 
Si  l'on  vient  vous  parler  de  quelque  sot  jeune  homme 
Qui  consente  à  l'hymen  sans  une  forte  somme, 
Dites,  sans  demander  son  nom  :  «  C'est  un  Anglais!  » 
Si  vous  avez  deux  cents  louis,  —  pariez-les. 

Les  dandys  de  Paris  n'ont  point  ce  ridicule. 
Jusqu'au  poëte,  hélas!  tout  homme  ici  calcule. 
L'ingrat,  il  a  quitté  son  grabat  favori; 
Du  brillant  char  du  Jour  il  fait  un  tilbury, 
Et,  jetant  un  harnois  sur  l'aile  de  Pégase, 
Court  au  bois  de  Boulogne  promener  son  extase  ! 

Jadis  on  aimait  l'or,  aujourd'hui  c'est  l'argent. 
Pour  les  vrais  Harpagons  cela  rend  indulgent. 
Oui,  la  cupidité  fait  aimer  l'avarice  : 
C'est  une  passion,  du  moins  si  c'est  un  vice. 
Oui,  l'avare  me  plaît,  j'aime  sa  pauvreté, 
Et  ses  privations  pleines  de  volupté. 
L'avare  en  ses  désirs  peut  posséder  le  monde, 
Des  palais  sur  la  terre  et  des  vaisseaux  sur  l'onde. 
L'avare  et  le  poëte  ont  des  liens  entre  eux  ; 
D'un  bien  imaginaire  ils  savent  être  heureux, 
Ils  aiment  à  souffrir  —  armés  d'une  espérance; 
Mais  l'avare  est  modeste,  et  c'est  la  différence; 
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Il  ne  s'entoure  point  de  vains  admirateurs  : 

L'avare  a  des  trésors  —  et  n'a  point  de  flatteurs. 

Il  jouit  en  secret  d'un  orgueil  solitaire; 

Sa  pauvreté  prudente  est  un  culte,  un  mystère... 

Mais  il  n'est  même  plus  d'avares  dans  Paris  : 

Sans  être  corrigés,  nous  sommes  mal  guéris. 

Tel  vient  de  s'enrichir  par  une  basse  intrigue, 

Hier  intéressé,  —  demain  sera  prodigue. 

0  misérable  orgueil  qui  ne  conduit  à  rien  ! 

Cupidité  d'un  jour  qui  dissipe  son  bien  ! 

Ah!  je  vous  le  répète,  et  vous  pouvez  m'en  croire, 

Un  grand  peuple,  un  pays,  quelle  que  fût  sa  gloire, 

Est  frappé  de  démence  et  d'incapacité, 

S'il  en  vient  à  chérir  l'argent  par  vanité  ! 


Alfred  ainsi,  marchant  dans  la  commune  ornière, 

Pour  plaire  à  la  duchesse  —  aspire  à  l'héritière. 

Un  brillant  mariage  assurait  son  destin, 

Près  des  femmes  rendait  son  triomphe  certain. 

Séduire  une  élégante  est  chose  très-coûteuse; 

Encor  faut-il  avoir  une  mine  flatteuse, 

Lui  donner  des  bonbons,  des  bouquets  pour  le  bal; 

Pour  suivre  sa  calèche  il  faut  un  beau  cheval, 

Et  tout  cela  demande  une  fortune  aisée  ; 

Sinon,  de  ses  rivaux  on  devient  la  risée. 

Alfred  n'était  pas  né  pour  se  commettre  ainsi; 
Son  cœur  noble  à  l'amour  n'était  pas  endurci  ; 
Il  était  généreux  —  mais  il  suivait  la  pente, 
Et,  faible,  il  se  mêlait  à  la  foule  rampante 
Qui  cherche  la  fortune.  On  brave  mille  morts, 
Mais,  pour  les  vanités,  il  est  peu  d'esprits  forts, 
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Et  plus  d'un  grand  guerrier,  fier  comme  un  roi  de  Sparte, 
Flatta,  pour  un  duché,  monsieur  de  Buonaparte! 

Combien  je  redoutais  le  jour,  Pinstant  fatal 

Où,  dans  ce  jeune  Alfred,  tendre,  sentimental, 

Napoline  verrait  un  fat  plein  d'arrogance, 

Un  merveilleux  manqué,  sans  goût,  sans  élégance; 

Car,  malgré  son  esprit,  il  n'excellait  en  rien 

Dans  ce  nouveau  métier,  qui  n'était  pas  le  sien. 

Qu'elle  devait  souffrir  de  cette  découverte  ! 

Elle  était  de  ces  gens  qu'un  malheur  déconcerte, 

De  ces  êtres  parfaits  et  toujours  méconnus, 

Vieillis  par  la  raison,  mais  restés  ingénus; 

Vivant  de  sentiments  que  le  monde  refoule, 

Qui  peuvent  traverser  —  mais  non  suivre  la  foule  ; 

Aigles  qui  ne  sauraient  modérer  leur  essor, 

Riches  qui  ne  sauraient  diviser  leur  trésor  : 

Tout  ou  rien,  c'est  le  cri  de  leur  âme  infinie; 

Ils  ne  peuvent  marcher  qu'au  pas  de  leur  génie , 

Rougiraient  d'éprouver  un  demi-sentiment; 

Un  amour,  c'est  pour  eux  un  entier  devoûment  : 

Us  ne  peuvent  singer  la  piété  des  autres  ; 

Us  vivent  sans  croyance,  —  ou  bien  se  font  apôtres; 

Ils  ne  comprennent  pas  qu'on  se  donne  à  moitié 

A  la  religion,  à  l'amour,  l'amitié; 

Que  l'on  prie  à  midi  le  ciel,  et  que  l'on  aille 

Après  —  se  promener  à  Saint-Cloud,  à  Versailie  ; 

Qu'on  aime  un  peu  sa  femme,  et  sa  maîtresse  un  peu, 

Un  peu  sa  sœur,  un  peu  son  frère  et  son  neveu  ; 

Que  chaque  devoûment,  chaque  amour  ait  son  heure. 

Ils  comprennent  qu'on  aime  une  fois  —  et  qu'on  meure; 

lis  comprennent  qu'à  Dieu  l'on  consacre  ses  jours, 

Mais  il  faut  que  ce  soit  sans  partage  —  et  toujours. 

Telle  fut  Napoline,  et  sa  fin  le  dénote  ; 
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Elle  eût  été  martyre  —  et  ne  fut  point  dévote. 

On  dit  :  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins  ;  folle  erreur! 

Proverbe  suranné  qui  me  met  en  fureur! 

Lablache  ne  saurait  chanter  une  romance; 

Tagliom  se  perdrait  dans  une  contredanse  ; 

L'élégant  lord  Seymour,  si  brillant  à  cheval, 

Sur  un  âne  rétif  figurerait  fort  mal  ; 

Et  Soumet  ne  pourrait,  sans  une  peine  atroce, 

Tourner  un  vaudeville  et  des  couplets  de  noce  ! 

Ainsi,  les  cœurs  taillés  pour  de  grandes  vertus 
Ne  peuvent  s'abaisser  à  des  jeux  superflus  ; 
Ils  traînent  dans  l'ennui  leurs  heures  indolentes. 
Tel  le  chamois  captif  vit  au  jardin  des  Plantes  : 
On  le  voit  tout  le  jour  couché  sous  les  rameaux  :  — 
C'est  le  plus  paresseux  de  tous  les  animaux. 

Pour  ces  cœurs  exaltés  l'amour  est  une  proie, 

Et  Napoline  aimait  avec  ardeur  et  joie. 

Elle  avait  tout  placé  sur  cet  attachement  ; 

Elle  aimait  comme  on  hait,  —  toujours,  assidûment. 

C'était  plus  qu'un  amour,  c'était  une  pensée, 

Un  champ  vaste  où  son  âme  ardente  était  lancée, 

Un  de  ces  maux  rongeurs  qui  ne  pardonnent  pas. 

Elle  ne  pouvait  plus  revenir  sur  ses  pas. 

Lorsqu'on  a  mis  sa  vie  en  un  rêve  de  flammes, 

Lorsqu'on  est  possédé  par  le  démon  des  âmes, 

A  de  froids  sentiments  on  ne  peut  recourir. 

Elle,  ne  pouvait  plus  qu'être  heureuse  —  ou  mourir. 

Hélas!  qu'elle  eût  été  douce  et  charmante...  heureuse! 

Comme  elle  eût  animé  sa  vie  aventureuse! 

Que  la  joie  eût  donné  d'élan  à  son  esprit  ! 

Le  génie  est  si  franc  quand  il  joue  et  sourit! 

Dans  ses  rêves  de  feu  son  âme  était  si  belle! 

On  devenait  poëte  en  causant  avec  elle. 
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Je  n'oublirai  jamais  l'éclat  de  sas  beaux  yeux, 
Le  jour  qu'elle  arriva,  le  cœur  libre  et  joyeux, 
M'annoncer  en  riant  sa  subite  fortune. 
En  cette  occasion,  une  femme  commune 
En  philosophe  eût  pris  des  airs  indifférents 
Pour  raconter  ce  legs  de  six  cent  mille  francs  ; 
Elle  dit  : 

«  Je  suis  riche!...  et  voilà  mon  histoire  : 
m  Mon  parrain,  l'Empereur,  tu  ne  vas  pas  me  croire! 
»  A,  pour  moi,  déposé  chez  un  banquier  flamand 
»  Une  dot  —  qui  grossit  je  ne  sais  trop  comment. 
»  Le  banquier  a  voulu  bien  m'expliquer  la  chose  : 
»  Il  a  parlé  de  legs,  de  testament,  de  clause, 
»  Du  secret  qu'il  avait  saintement  respecté 
»  Jusqu'au  jour  révolu  de  ma  majorité, 
»  Des  soins  qu'il  avait  pris  pour  grossir  cette  somme... 
»  Que  sais-je?  il  parlerait  encore,  le  brave  homme, 
»  Mais  je  n'écoutais  point  ;  tout  cela  m'ennuyait. 
»  D'abord  c'était  trop  long,  —  et  puis  il  bégayait. 
»  Tout  ce  que  j'ai  compris,  c'est  qu'un  héros  lui-même, 
w  L'Empereur,  a  veillé  sur  mon  sort.  —  Que  je  l'aime  1 
»  Combien  il  me  tardait  de  venir  te  conter 
»  Ce  grand  événement,  dont  je  ne  puis  douter. 
»  Du  secret  qu'on  m'avait  caché  vois  quelle  preuve  !... 
w  Je  vais  au  bal  ce  soir...  ma  robe  est  toute  neuve  ; 
»  Ma  guirlande  est  charmante;  elle  me  sied  très-bien.. ► 
»  J'ai  choisi  ce  collier  pour  moi...  voici  le  tien  ; 
»  Point  de  façons...  à  toi  ma  première  largesse! 
a  Je  veux  que  mon  amie  étrennc  ma  richesse. 
»  Je  deviens  folle  !...  Alfred  !...  ce  soir  je  le  verrai;  ' 
»  Oui,  mais  en  lui  parlant  je  crois  que  je  rirai. 
»  11  viendra  me  prier  à  danser,  je  le  pense  ; 
»  Alors  je  lui  dirai  pendant  la  contredanse  : 
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»  —  Je  suis  riche  à  présent,  monsieur,  vous  me  plaisez  ; 
»  Ma  fortune  est  à  vous... 

Et  puis,  chassez,  croisez. 
»  A  ce  soir!...  Je  te  quitte...  Ah!  j'en  perdrai  la  tête. 

»  —  Mais,  moi,  je  n'irai  pas  ce  soir  à  cette  fête, 
»  Lui  dis-je;  nous  partons  pour  Villiers  aujourd'hui, 
»  Et  nous  y  resterons  deux  grands  mois. 

—  Quel  ennui! 
»  Comment  !  sacrifier  une  fête  superbe, 
»  Un  bal  d'ambassadeur,  à  des  dîners  sur  l'herbe  ! 

»  —  Oh  !  nous  ne  dînons  pas  sur  l'herbe  avec  maman. 

»  —  Et  vous  me  laissez  seule  au  milieu  d'un  roman! 
»  Et  que  ferez-vous  là,  mes  champêtres  amies? 

»  —  Ce  qu'on  va  faire  aux  champs. 

-Quoi? 

—  Des  économies. 
»  Mais,  tu  me  le  promets,  demain  tu  m'écriras... 

»  —  Oui,  si  je  me  marie,  alors  tu  reviendras  ! 
»  Adieu...  » 

Pleine  d'espoir,  et  de  tendresse  émue, 
Elle  vint  m'embrasser... 

Je  ne  l'ai  pas  revue  ! 

Et  sa  mort  m'accabla  d'une  morne  stupeur!... 
Mon  esprit,  poursuivi  d'un  souvenir  trompeur, 
Ne  peut  se  figurer  cette  fin  si  cruelle  ; 
Car  elle  m'apparaît  toujours  joyeuse  et  belle. 
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Ainsi  que  je  la  vis  pour  la  dernière  fois. 
Mourante...  dans  les  pleurs,  jamais  je  ne  la  vois. 
C'est  un  horrible  effet  que  je  ne  saurais  rendre... 
Cette  mort  que  j'oublie...  et  qu'il  me  faut  rapprendre. 
Et  pourtant  je  souris  en  vous  parlant  de  nous, 
Car,  malgré  ce  malheur,  mes  souvenirs  sont  doux. 


En  arrivant  au  bal  chez  la  noble  étrangère, 

Napoline  marchait,  élégante,  légère, 

Et  joyeuse  —  à  son  oncle  elle  donnait  le  bras. 

Do  salons  en  salons  ils  portèrent  leurs  pas  ; 

Et  c'était  pour  chacun  un  aimable  sourire, 

Et  des  propos  flatteurs  qu'au  bal  on  doit  se  dire. 

Les  hommes  la  suivaient  d'un  regard  long  et  doux, 

Les  femmes  l'honoraient  de  leurs  regards  jaloux  - 

Et  chacun  admirait  sa  beauté  ravissante. 

Soudain  un  échappé  de  la  meute  dansante, 

Un  danseur  aux  abois  vient  l'inviter  au  vol  ;  — 

C'était  un  étranger,  un  petit  Espagnol, 

Un  de  ces  inconnus  dont  on  n'est  jamais  fière. 

Son  air  était  commun,  sa  mine  singulière  ; 

il  portait  des  gants  verts,  et  parlait  mal  français. 

Or,  plaire  à  ce  monsieur  n'était  pas  un  succès. 

Elle  se  consola  de  sa  mésaventure. 

La  danse  n'étant  plus  qu'un  combat  en  mesure, 

Uu  danseur  dans  la  foule  est  un  guide ,  un  soutien  ; 

Dans  le  nombre  on  n'est  pas  responsable  du  sien. 

Qu'on  en  ait  de  petits,  de  bossus,  de  maussades, 

Qu'importe  ?  —  ce  qu'il  faut,  c'est  parer  les  glissades  ; 

C'est  sortir,  si  l'on  peut,  du  siège  en  bon  état, 

Et  sauver,  sans  affront,  ses  manches  du  combat. 

Napoline  aperçut  Alfred  en  face  d'elle  ; 
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11  tenait  par  la  main  la  fière  demoiselle 
Gobinard  —  l'héritière  au  regard  engageant. 
En  elle,  on  croyait  voir  danser  un  sac  d'argent. 
Sur  sa  (ête  elle  avait  placé  beaucoup  de  choses  : 
Des  nattes,  des  bijoux,  des  épis  et  des  roses. 
Alfred,  avec  candeur,  admirait  tout  cela. 
Napoline  la  vit...  et  d'effroi  recula. 
Mais  il  ne  faut  jamais  rire  dans  une  fête  ; 
! /ennui  seul  est  permis,  c'est  un  plaisir  honnête. 
Napoline  étouffait  sa  gaîté,  —  cependant 
Elle  se  demandait  quel  étrange  accident, 
Quel  devoir  imposé,  quelle  aventure  affreuse, 
Faisait  à  son  Alfred  subir  cette  danseuse. 
Eh!  comment  deviner  qu'il  a  sollicité 
Cet  honneur  qu'à  sa  place  un  autre  eût  évité  ! 
Gomment  croire  jamais  qu'Alfred  l'avait  choisie, 
Et  qu'elle  méritait  toute  sa  jalousie  ! 

Alfred  vit  Napoline,  et  rougit  aussitôt; 

Mais  près  d'elle  il  passa,  sans  lui  dire  un  seul  mot  : 

«  De  cette  grosse  femme  il  est  honteux,  sans  doute, 
»  Pensa-t-elle  ;  il  me  fuit,  sa  gaîté  me  redoute. 
»  Il  craint  de  ne  pouvoir  garder  son  sérieux 
»  En  me  voyant  sourire,  en  rencontrant  mes  yeux.  » 

Salut.  —  Voici  venir  l'instant  des  révérences; 
Les  devoirs  accomplis,  viennent  les  préférences. 
On  danse  par  égard,  et  l'on  cause  par  goût.  — 
Mais  il  faut  accomplir  le  devoir  jusqu'au  bout, 
Reconduire  à  sa  place  une  danseuse  émue, 
Et  Napoline  attend  ;  —  Alfred  l'a  reconnue  ; 
Il  va  venir  près  d'elle,  inquiet,  empressé... 
Mais  ce  vaste  salon,  Alfred  Ta  traverse, 
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Et  Napoline  voit  que  son  regard  l'évite... 

Et  c'est  une  autre  femme,  une  aulre  qu'il  invite  ! 


«  Cette  femme,  du  moins,  est-elle  jeune  ? 

—  Non, 
»  Mais  elle  est  à  la  mode  ;  elle  porte  un  grand  nom  : 
»  C'est  la  duchesse  de... 

—  Celle  de  qui... 

—  La  même. 

»  —  Elle  cherche  à  lui  plaire,  et  vous  croyez  qu'il  l'aime  ? 

»  —  Il  n'en  est  pas  épris,  non,  mais  il  est  flatté; 
»  11  l'aime  comme  on  aime  avec  la  vanité  ! 
»  Ce  n'est  pas  un  amour,  ce  n'est  qu'une  conquête  ; 
»  Mais  cela  suffit  bien  pour  lui  tourner  la  tête. 
»  Elle  valse  avec  lui  maintenant...  Regardez 
»  Cette  petite  femme  aux  traits  fins,  mignardés, 
»  Coiffée  en  béarnais,  avec  ce  blanc  panache  ; 
»  Voyez-vous?... 

—  Pas  encor;  ce  gros  Anglais  la  cache. 
»  Je  la  vois!...  Elle  est  maigre  et  sèche  à  faire  peur!... 
»  Ce  marin  défrisé,  c'est  Alfred? 

—  Son  valseur. 

»  — 11  est  plus  pâle  encor  que  sa  cravate  blanche  ; 
»  Il  a  l'air  d'un  noyé... 

—  Qui  valse  avec  sa  planche.  » 

Napoline  écoutait  ces  propos,  et  soutirait 
D'entendre  ainsi  parler  d'Alfred  qu'elle  honorait. 
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Elle  riait  pourtant  à  travers  sa  tristesse. 

D'ailleurs  ces  propos  fous  n'étaient  pas  sans  justesse  : 

Alfred  était  vraiment  ridicule  en  valsant, 

Avec  ses  longs  cheveux  et  son  air  menaçant. 

Du  monde  et  de  l'esprit  inconcevable  empire! 

Ridicule  malheur  qui  tue  —  et  qui  fait  rire... 

Ce  n'est  au'en  nos  salons  que  l'on  peut  (.'éprouver! 

La  valse  étant  finie,  il  fallut  se  lever, 
Céder  sa  place  enfin.  —  Une  aimable  comtesse 
Que  l'heureux  Beaucastel  trompa  dans  sa  jeunesse 
A  Napoline,  au  bal,  servait  de  chaperon, 
t^lle  voulut  passer  dans  un  autre  salon  : 
Napoline  obéit. 

Dans  la  serre  élégante 
On  se  promène,  on  rit.  La  vieillesse  intrigante 
Sous  des  myrtes  en  fleur  discute  le  budget; 
Un  vieux  duc  d'une  loi  déplore  le  rejet 
Près  d'un  jeune  ministre,  et  guette  un  portefeuille 
En  tournant  dans  ses  doigts  un  œillet  qu'il  effeuille. 

Sous  ces  verts  orangers,  sous  ces  iilas  fleuris, 
Les  mères  vont  causer,  —  et  dormir  les  maris. 
Ceux  qui  rêvent  l'amour,  qui  cherchent  à  se  plaire, 
Implorent  à  leur  tour  cet  abri  tutélaire. 
Alfred  et  la  duchesse,  retirés  à  l'écart, 
Derrière  un  oranger  se  cachent  au  regard. 
Napoline  les  voit...  elle  écoute  immobile  : 
On  devine  l'amour  sans  être  bien  habile; 
Le  plus  malin  sorcier  ne  vaut  pas  un  jaloux. 

La  duchesse  disait  :  «  Que  me  demandez-vous?...  » 
Et  puis  elle  prenait  un  air  tendre  et  pudique. 

«  Demain  !  »  reprit  Alfred... 

Ce  mot  fut  sans  réplique. 
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Elle  baissa  les  yeux,  —  Alfred  saisit  sa  main, 
Et,  d'une  voix  émue,  il  répéta  :  «  Demain  !...  » 

N  îpoline  comprit  ce  coupable  langage I 

La  vierge  la  plus  pure  a  cet  instinct  sauvage 

Qui  lui  fait  deviner  une  infidélité. 

Tout  l'enfer  s'alluma  dans  son  cœur  agité... 

Mais  il  faut  se  contraindre  et  boire  le  calice. 
Quelqu'un  vient  la  chercher  pour  danser  ;  ô  supplice  ! 
Elle  reprend  courage...  elle  cause,  elle  rit  ; 
Comme  une  femme  heureuse  elle  fait  de  l'esprit  : 
Elle  jette  des  mots  piquants;  —  chacun  l'écoute; 
!"lle  est  un  peu  moqueuse,  et  méchante,  sans  doute  ; 
Son  esprit  excité  venge  son  cœur  souffrant  : 
Le  mal  que  l'un  reçoit,  c'est  l'autre  qui  le  rend. 
Oh!  l'on  devient  cruel  quand  le  cœur  se  déchire... 
Et  pour  elle,  à  mon  tour,  j'écris  cette  satire  ; 
Car  ces  vers  insolents  sont  partis  de  mon  cœur. 
Ce  sont  les  cris  amers  du  poëte  vengeur!! 

Après  avoir  conclu  son  marché  de  tendresse 9 

Alfred  a  cru  prudent  de  quitter  la  duchesse. 

Il  jette  sur  le  bal  un  regard  satisfait, 

Dérobe  quelques  fruits  au  splendide  buffet. 

11  avait  ce  maintien  joyeux  et  ridicule, 

Ce  bonheur  indiscret  d'un  fat  qui  dissimule. 

Sa  joie  était  visible  —  et  son  air  emprunté. 

Oh  !  l'amour  véritable  a  plus  de  dignité  ; 

Il  sourit  en  secret,  son  regard  sait  se  taire  : 

La  vanité  joyeuse  ignore  le  mystère, 

L'orgueil  ne  sait  plus  feindre  au  comble  de  ses  vœux. 

Et  devant  une  glace  arrangeant  ses  cheveux, 
Parlant  haut,  ricanant  comme  un  fat  de  province, 
Alfred  se  pavanait  et  faisait  le  bon  prince  ; 
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On  eût  dit,  à  son  ton  goguenard,  protecteur, 
Qu'il  jouait  les  marquis  —  mais  en  mauvais  acteur. 

Auprès  de  Napoline  il  vient  plein  d'assurance  ; 
Elle  affecte,  à  sa  vue,  un  air  d'indifférence. 
Oh!  que  lui  dira-t-il?  Par  quelle  fausseté 
Voudra-t-il  apaiser  son  orgueil  irrité  ? 
Vient-il  la  consoler  par  une  tendre  excuse?... 
Peut-être  il  l'aime  encor,  peut-être  elle  s'abuse... 

«  Il  fait  bien  chaud  ce  soir;  comment  peut-on  danser!. ..  » 

Voilà  tout  le  discours  qu'il  daigna  prononcer. 
Napoline  attendait,  sa  réponse  était  prête; 
Mais  Alfred,  aussitôt,  se  perdit  dans  la  fête. 

«Quoi!  vous  le  connaissez?  dit  un  danseur  voisin. 

»  —  Qui  ?  monsieur  de  Narcet  ? 

—  Oui,  mon  futur  cousin  : 
»  Ma  cousine  lui  plaît,  sa  fortune  le  tente. 
»  Amanda  Gobinard  l'aime  assez,  mais  ma  tante 
»  Dit  qu'il  n'a  pas  le  sou,  qu'il  est  léger,  qu'enfin 
»  Une  femme  est  toujours  veuve  avec  un  marin. 

»  —  Et  cette  jeune  fille...  est-elle  aimable...  belle?... 

»  —  Mais,  vous  pouvez  la  voir;  il  dansait  avec  elle... 

»  —  Tout  à  l'heure?... 

—  A  l'instant. 

—  Ah  !  oui,  je  les  ai  vus.  » 

Et  puis  elle  pensait  :  «  Je  ne  respire  plus  ! 

>>  Je  sens  que  je  succombe!  Oh!  ma  tête  se  trouble..  » 

Mais  elle  se  contraint,  son  courage  redouble. 
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Souffrir  et  plaisanter,  femmes,  c'est  notre  lot. 

Tout  bas  elle  disait  :  «  Le  monstre!...  Et  puis  tout  haut  : 

«  Que  ces  airs  sont  jolis;  ils  font  aimer  la  danse  !  » 

Elle  pensait  : 

«  Hélas  !  plus  d'amour,  d'espérance  ! 
»  Aimer  pour  de  l'argent  une  héritière,  lui!... 
»  Eh  bien,  il  peut  m'aimer!  je  suis  riche  aujourd'hui  !... 
»  Mais  il  a  trop  d'orgueil...  Cet  orgueil  nous  sépare; 
»  Ce  soir  il  s'est  montré  trop  vil  et  trop  barbare, 
»  Pour  revenir  à  moi  plus  tendre,  en  apprenant 
»  Que  je  suis  riche...  11  va  me  haïr  maintenant  : 
»  11  sait  que  je  le  juge...  et  que  je  le  méprise...  » 

Elle  disait  : 

«  Voyez  comme  une  robe  grise 
»  Est  triste  dans  un  bal. 

—  Oh!  vous  avez  raison  : 
»  Cette  étoffe  n'est  pas  du  tout  de  la  saison  ; 
»  Une  femme,  d'ailleurs,  n'est  jamais  trop  parée 
»  Pour  danser... 

—  J'en  mourrai  !  Ma  vie  est  déflorée.  » 

Elle  tremblait  si  fort  qu'il  lui  fallut  s'asseoir. 

«  Madame  de  Cherville  est  bien  belle  ce  soir. 

»  —  Oui,  dans  ses  faux  cheveux,  cette  fleur  naturelle 
»  Est  d'un  effet  charmant...  Monsieur,  la  pastourelle  » 

Et  sa  bouche  affectait  un  sourire  moqueur, 

Et  ses  pleurs  dévorés  retombaient  sur  son  cœur 

Oh!  que  le  désespoir  est  affreux  dans  le  monde . 
Qu'il  est  lourd  d'y  traîner  une  douleur  profonde  1 
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La  contrainte  est  un  poids  qui  double  le  malheur. 

Le  visage  est  glacé  sous  sa  feinte  couleur. 

Vous  qui  n'avez  point  mis  de  chaîne  à  votre  vie, 

Femmes  du  peuple,  ô  Dieu,  comme  je  vous  envie! 

Votre  franche  douleur  vous  soulage,  du  moins. 

L'orgueil  ne  vous  dit  pas  :  «  Souffre,  mais  sans  témoins.» 

Vous  n'avez  point  placé  la  honte  dans  les  larmes  : 

Votre  rage  a  des  cris,  votre  haine  des  armes. 

Vous  ne  vous  piquez  point  de  courageux  efforts  ; 

En  mots  injurieux  s'exhalent  vos  transports. 

Vous  courez,  vous  frappez  la  rivale  imprudente 

Qui  gêne  vos  amours.  —  Votre  âme  indépendante 

A  de  fausses  douceurs  ne  sait  point  s'abaisser  ; 

Car  vous  ne  savez  point  haïr...  et  caresser, 

Et  dire  à  l'ennemie,  au  démon  de  votre  àme, 

Avec  candeur  :  «  Comment  vous  portez  vous,  madame?  » 


Ce  supplice  mortel  dura  le  temps  du  bal, 

Napoline,  en  sortant,  faillit  se  trouver  mal. 

Jamais  douleur  ne  fut  plus  durement  sentie. 

Chez  elle  on  l'amena  mourante,  anéantie. 

Sans  un  amer  chagrin  elle  ne  put  revoir 

Ces  lieux,  encore  empreints  de  son  menteur  espoir. 

Elle  se  rappelait  sa  joyeuse  folie, 

Son  orgueil  de  se  voir  si  fraîche  et  si  jolie, 

Et  tous  les  beaux  projets  formés  par  son  amour, 

Tout  ce  bel  avenir...  détruit...  et  sans  retour! 

Alors  elle  éprouva  la  douleur  froide  et  sombre 

D'un  matelot  qui  voit  le  navire  qui  sombre. 

Point  d'espoir  de  salut!...  plus  d'amour,  de  lien; 

Dans  le  passé...  mensonge,  et  dans  l'avenir...  rien... 

Elle  ne  sentait  plus  d'élément  à  sa  vie; 

Même  l'espoir  perdu  ne  lui  fait  plus  envie. 
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Alfred  n'est  plus  chéri,  ni  même  regretté; 

Ii  n'éveillerait  plus  son  cœur  désenchanté. 

Tout  manque  sous  ses  pas...  le  sol,  l'air  et  l'espace. 

L'horizon  disparaît,  le  souvenir  s'efface. 

Sa  tête  dans  ses  mains  se  cache  tristement. 

Le  plus  pesant  des  maux,  le  découragement, 

L'accable.  —  A  tant  d'ennuis  sa  jeunesse  succombe  : 

E..e  n'a  plus  qu'un  vœu,  qu'un  avenir...  la  tombe! 


CHAPITRE  III 

LE  LENDEMAIN  D'UN  BAL  —  UN  SUICIDE  —  UN  RENDEZ-VOUS 

Elle  n'a  pu  dormir  la  nuit...  Elle  a  pleuré. 

Le  matin  à  des  soins  prudents  est  consacré; 
C'est  un  grand  embarras  qu'une  mort  volontaire, 
Le  jour  où  l'on  se  tue,  on  a  beaucoup  à  faire. 

Elle  a  revu  son  oncle  avant  de  le  quitter 
Pour  toujours.  —  L'aimable  oncle  a  voulu  plaisanter 
Sur  Alfred,  la  duchesse  et  le  bal  de  la  veille. 
Napoline  l'écoute  en  riant...  ô  merveille! 

«  Je  l'avais  dit  :  Alfred  ne  te  convenait  point, 

»  Et  nous  sommes  d'accord  maintenant  sur  ce  point. 

m  N'y  pensons  plus!...  Enfin,  te  voilà  raisonnable. 

»  Va,  tu  ne  l'aimais  pas...  Allons  nous  mettre  à  table!  » 

En  causant  tous  les  deux,  ils  dînèrent  gaîment. 

Le  soir,  elle  rentra  dans  son  appartement; 

Puis,  on  la  vit  sourire  en  taillant  une  plume  ; 

Mais,  triste,  elle  exhalait  ces  mots  pleins  d'amertume  : 
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«  lia  dû  recevoir  ma  lettre  ce  matin... 

»  Point  de  réponse!...  Un  mot  eût  changé  mon  destin. 

»  Hélas  !  pour  s'excuser  qu'aurait-il  pu  me  dire  ? 

»  Ce  soir  elle  l'attend...  il  cède  à  son  empire. 

»  11  est  tout  au  bonheur  d'un  premier  rendez-vous  ! 

»  Oh!  que  j'aime  à  troubler  ce  souvenir  si  doux! 

»  Oui...  puisque  le  bonheur  ne  m'offre  plus  de  chance, 

»  Que  l'horreur  de  ma  mort,  du  moins,  soit  ma  vengeance  ! 

»  S'il  me  voyait  mourir  lentement  dans  les  pleurs, 

»  11  s'accoutumerait  à  mes  longues  douleurs. 

»  Les  médecins  diraient  : 

Morte  de  la  poitrine, 
»  Comme  sa  mère  ! 

Et  lui  :  Faible,  d'humeur  chagrine, 
»  Elle  ne  pouvait  pas  être  heureuse  ici-bas  ! 

»  Et,  tranquille,  il  lirait  le  journal  des  débats  ; 

»  Ou  bien  il  s'en  irait,  de  peur  d'être  malade, 

»  Faire  au  bois  de  Boulogne  un  tour  de  promenade. 

»  Au  spectacle,  il  serait  deux  jours  sans  se  montrer; 

»  Ou  bien,  pour  se  distraire,  il  irait  s'enivrer!... 

»  Mais,  s'il  me  trouve  un  soir  morte  dans  sa  demeure, 

»  Il  faudra  bien  alors  qu'il  m'aime  et  qu'il  me  pleure  !... 

»  Sur  sa  couche  funèbre  il  me  verra  toujours; 

»  Je  placerai  ma  tombe  entre  tous  ses  amours  ; 

»  Le  cœur,  d'un  vain  regret,  d'un  remords  se  dégage  : 

»  Mais  les  yeux  ne  sauraient  se  sauver  d'une  image, 

»  D'une  image  de  mort  qui  sans  cesse  poursuit. 

»  Elle  combat  le  jour,  et  triomphe  la  nuit; 

»  Elle  est  là,  toujours  là...  Je  connais  sa  faiblesse; 

»  11  m'oublie  aujourd'hui,  sans  crainte  il  me  délaisse  : 

»  Mais  quand,  soudain,  ma  mort  l'aura  glacé  d'effroi, 

ï>  11  ne  m'oubliera  pas...  il  sera  tout  à  moi!... 
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»  Morte,  je  régnerai  sur  son  âme  oppressée  ; 

»  Mon  souvenir  constant  nourrira  sa  pensée. 

»  Ah  !  la  douleur  s'éteint  ;  mais,  chez  les  gens  d'esprit, 

»  L'imagination  jamais  ne  se  guérit. 

»  Son  cœur  est  sec  et  froid,  mais  sa  tète  est  brûlante.  » 

En  se  parlant  ainsi,  Napoline,  tremblante, 

Agitée,  écrivait...  hélas!  son  dernier  vœu. 

Sur  le  papier  tombaient  des  pleurs,  des  pleurs  de  feu, 

Et  l'on  voyait  passer  sur  son  jeune  visage 

Toutes  les  passions,  l'orgueil,  l'amour,  la  rage: 

La  colère  du  cœur,  si  noble  en  ses  excès... 

Puis  la  douleur  revint  plus  calme  après  l'accès. 
Elle  essuya  ses  yeux, — acheva  sa  parure, 
Attacha  son  manteau,  demanda  sa  voiture;  — 
Et  le  pas  des  chevaux  dans  la  cour  retentit, 
Et,  comme  pour  un  bal,  légère,  elle  partit. 


Souvent  elle  venait  seule  ainsi  chez  ma  mère, 
Et  sa  femme  de  chambre,  à  sa  vie  étrangère, 
Bien  qu'il  fût  tard,  la  vit  sortir  sans  s'alarmer. 

Mais,  je  le  sens,  déjà  vous  allez  la  blâmer. 
Le  désespoir  est  mal  compris  d'un  cœur  tranquille. 
Quelle  horreur  !  direz-vous  ;  aller  mourir  en  ville  ! 
Chez  un  jeune  homme  encor  :  cela  ne  se  fait  pas  ! 
Ne  pouvait-on  choisir  un  plus  noble  trépas?... 

Que  vous  dirai-je,  moi?  C'était  de  la  démence, 
Mais  c'est  toujours  ainsi  qu'un  désespoir  commence. 
Le  premier  vœu  d'un  cœur  qui  soutire,  c'est  la  mort. 
Si  l'on  n'a  point  d'ami  pour  détourner  le  sort, 
Si  l'on  n'est  retenu  par  une  main  chérie, 
Si  l'on  n'entend  au  loin  une  voix  qui  vous  crie 
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«  Arrête,  ne  meurs  pas,  espère,  vis  pour  moi!  » 

Le  désespoir  vous  mène  au  crime  sans  effroi. 

Oh  !  qui  n'a  ressenti,  dans  le  cours  de  sa  vie, 

Cette  douleur  de  feu  qui  veut  être  assouvie, 

Qui  brave  le  mépris,  la  honte,  le  danger  ; 

Qui  veut  agir,  qui  veut,  à  tout  prix,  se  venger? 

Une  longue  douleur  mène  à  l'indifférence  ; 

Mais  un  malheur  subit...  tombé  sur  l'espérance, 

Est  un  coup  imprévu  dont  le  choc  étourdit. 

Le  courage  se  glace,  et  le  cœur  se  roidit; 

C'est  un  vent  froid  soufflant  sur  un  lutteur  en  nage  ; 

C'est  ce  qui  fait  qu'on  meurt  pour  un  bal  au  jeune  âge. 

On  ne  se  défend  point  contre  un  mal  imprévu. 

Sitôt  qu'on  est  surpris  sans  arme...  on  est  vaincu. 


«  Le  comte  de  Narcet? 

—  Il  est  sorti,  madame. 

»  —  Eh  bien,  je  l'attendrai.  » 

«  C'est  une  belle  femme, 
»  Dit  le  vieux  domestique  en  montant  l'escalier; 
»  Mais  elle  me  fait  peur;  son  air  est  singulier. 
»  Je  soupçonne  monsieur  d'avoir  beaucoup  d'intrigues. 
»  Ah!  ces  jeunes  marins,  ils  sont  fous  et  prodigues. 
»  C'est  à  ces  femrnes-là  que  va  tout  leur  argent.  » 

Napoline  comprit  ce  murmure  outrageant  : 

«  Ce  soupçon,  pensa-t-elle,  est  un  propos  d'avare, 

»  Une  ironie  encor  de  mon  destin  bizarre; 

»  Mais,  avant  de  mourir,  je  veux  faire  un  heureux. 

»  Qui  n'a  plus  d'avenir  doit  être  généreux... 
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»  Ma  bourse  est  pleine  d'or; 

Prenez,  je  vous  la  donne. 
»  Je  comprends  votre  erreur,  et  je  vous  la  pardonne.  » 

Dans  la  chambre  d'Alfred,  tremblante,  on  l'introduit. 
Elle  rougit  de  honte,  et  son  courage  fuit. 

Le  trouble,  la  douleur,  une  longue  contrainte, 
Egarent  sa  raison.  —  Sa  passion  éteinte 
Se  ranime  à  l'aspect  de  ces  objets  chéris 
Qu'Alfred  voit  tous  les  jours.  Ses  livres  favoris, 
Ses  armes,  souvenirs  de  ses  nombreux  voyages, 
Des  plus  nobles  dangers  séduisants  témoignages; 
Ces  flèches,  ces  poignards,  ces  vases  précieux, 
Ces  rosaires  bénits  apportés  des  Saints  Lieux, 
Tout  le  faisait  aimer  dans  ce  modeste  asile. 
Là,  rien  ne  trahissait  un  cœur  vain  et  futile. 

Sur  la  console  un  buste  attirait  le  regard  : 
Napoline  bénit  ce  bienfaisant  hasard  ; 
De  l'Empereur  c'était  une  image  fidèle. 
L'artiste  avait  saisi  l'orgueil  de  son  modèle. 

Napoline,  soudain,  émue  à  cet  aspect, 

Se  prosterne  à  genoux  avec  un  saint  respect; 

Et,  comme  on  prie  un  Dieu,  Dieu  puissant,  Dieu  sévère, 

A  son  heure  suprême...  elle,  pria  sou  père! 


Dans  un  coffre  élégant  par  son  ordre  apporté, 
Avec  un  soin  risibie,  elle  avait  apprêté 
Ce  qu'il  faut  pour  mourir...  d'une  mort  fastueuse? 
Non  ;  —  pour  mourir,  hélas  !  comme  une  repasseuse, 
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Selon  l'expression  d'une  femme  d'esprit1. 

Elle  se  rappela  ce  mot,  elle  en  sourit. 

De  gaîté,  de  douleur,  incroyable  mélange  ! 

Que  dira-t-on  de  moi,  de  cette  mort  étrange?... 

Bah!  des  malins  soupçons  qu'importe  la  noirceur? 

Dit-elle;  je  n'ai  plus  de  mère  et  point  de  sœur! 

Qui  pourrait  concevoir  une  idée  offensante!... 

Ma  mort  même  dira  que  je  fus  innocente; 

Et  lui  me  défendrait...  C'est  un  homme  d'honneur. 

Oh!  s'il  m'avait  aimée!  hélas!  que  de  bonheur!... 

Pour  lui  j'aurais  été  soumise,  douce  et  tendre!... 

Comme  sa  femme,  ici,  j'aurais  droit  de  l'attendre; 

Je  le  consolerais;  il  serait  mon  appui, 

Et  je  pourrais  mourir  sans  honte  auprès  de  lui!  » 

Et  des  pleurs,  excités  par  cette  humble  pensée, 
Soulagèrent  alors  sa  poitrine  oppressée. 


Au  coin  du  feu,  rêveuse,  elle  resta  longtemps  ; 
Elle  entendait  gémir  le  vent  sec  du  printemps, 
Qui,  sur  le  boulevard,  faisait  craquer  les  arbres; 
Et,  triste,  elle  songeait  au  froid  mortel  des  marbres, 
Au  tombeau  qu'elle  aurait...  à  l'horreur  de  mourir  ; 
Sur  son  propre  malheur  elle  allait  s'attendrir... 
Quand  l'heure  résonna,  —  l'heure  affreuse,  fatale, 
L'heure  qu'il  oubliait  auprès  d'une  rivale  ! 
Son  courage  revint  avec  le  désespoir. 

1  Une  jeune  fille  s'était  asphyxiée  par  amour  pour  M.  de  L.  G. 
On  lui  faisait  compliment  de  ce  succès  devant  la  duchesse  de 
Coigny  :  «  En  vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier,  dit-elle,  c'est 
»  une  mort  de  repasseuse.  » 
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«  La  mort...  Ici...  vivante,  il  ne  doit  pas  me  voir!  » 
Dit-elle... 

Et,  par  ses  soins,  les  portes  se  fermèrent, 
Et  les  charbons  rougis  pour  la  mort...  s'allumèrent, 

«  Hâtons-nous,  pensait-elle;  oh!  s'il  allait  venir!... 

»  Que  dis-je?...  Elle  saura  longtemps  le  retenir... 

»  Mais  demain,  ô  demain,  je  lui  serai  rendue!... 

»  Et  là,  je  serai  froide  et  pour  l'amour  perdue  ! 

»  Et,  dans  son  désespoir,  il  se  rappellera 

»  Celle  pour  qui  je  meurs...  et  nous  comparera... 

»  Me  préférant  alors,  dans  sa  haine  indignée, 

»  Il  dira  :  Qu'elle  est  belle!...  et  je  l'ai  dédaignée! 

»  Et  j'ai  causé  sa  mort...  O  délire,  ô  fureur!  — 

»  ELLE  !  !...  11  ne  pourra  plus  la  nommer  sans  horreur; 

»  il  trouvera  sa  vie  et  ses  ruses  infâmes; 

»  Il  la  trouvera  laide  entre  toutes  les  femmes!... 

»  Avec  amour,  sur  moi  —  ses  regards  tomberont. 

»  Triste,  il  admirera  la  candeur  de  mon  front; 

»  Sur  ma  tête  glacée  il  versera  des  larmes; 

»  Du  bien  qu'il  sacrifie  il  sentira  les  charmes... 

»  Cent  fois  il  redira  mon  nom!...  Cris  superflus! 

»  Ce  cœur,  qu'il  a  brisé,  ne  lui  répondra  plus. 

))  Mais,  en  voyant  ses  pleurs,  mon  ombre  soulagée 

»  S'envolera  joyeuse...  Ah!  je  serai  vengée!  » 

Sur  la  couche...  un  moment,  de  honte  elle  frémit... 
Mais  chaste,  elle  entrevit  la  mort  —  et  s'endormit... 

Oh!  sur  ce  lit  de  deuil,  Juliette  nouvelle, 
Peut-être  espérais-tu  te  réveiller  comme  elle  ! 

Pour  mourir,  elle  a  mis  sa  parure  de  bal, 
La  couronne  de  fleurs,  le  bouquet  virginal: 
Cette  parure  était  pleine  de  modestie; 
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Par  des  nœuds  élégants  sa  robe  assujettie. 
Son  voile,  frais  linceul  sur  ses  grâces  jeté, 
De  ses  derniers  moments  disaient  la  pureté. 
0  vierge!  dors  en  paix  sous  ta  sainte  guirlande! 
Sur  l'autel  de  la  mort...  on  respecte  l'offrande!  ! 


Or,  à  cette  heure,  Alfred  était  en  rendez-vous, 

Dans  un  de  ces  moments  que  l'on  nomme  ce  bien  doux  ;  » 

Mais  n'enviez  pas  trop  le  séduisant  jeune  homme  : 
Ces  coquettes  beautés  que  le  monde  renomme 
Pour  l'amour  triomnhant  ont  souvent  peu  d'attraits, 
Et  lui  font  regretter  un  minois  rose  et  frais. 
L'amour  n'est  pas  autant  aveugle  qu'on  le  pense  • 
C'est  un  enfant  gâté  qui  veut  sa  récompense. 
Souvent,  vers  le  séjour  si  longtemps  souhaité 
Il  court  avec  ivresse  —  et  fuit  désenchanté. 
—  N'allez  pas  dire  encor  que  nos  conseils  sont  rudes,— 
Femmes  qui  n'aimez  point ,  coquettes,  —  soyez  prudes. 

Alfred  de  chez  la  belle  a  disparu  sans  bruit, 
Se  demandant  tout  bas  ce  qui  l'avait  séduit. 
Pressant  les  longs  adieux  et  les  regrets  d'usage, 
Furtif,  il  est  sorti  par  un  secret  passage. 
Depuis  qu'on  s'est  aimé,  jamais  amant  heureux, 
Après  un  rendez-vous,  ne  fut  moins  amoureux. 
A  peine  a-t-il  quitté  sa  nouvelle  maîtresse, 
Qu'Alfred  d'une  autre  femme  évoque  la  tendresse. 
Il  songe  à  Napoline,  et  reconnaît  ses  torts, 
Car  avec  la  raison  reviennent  les  remords. 
Ce  souvenir  lui  rend  d'amoureuses  idées  : 
11  compare  soudain  à  ces  grâces  fardées, 
A  ces  attraits  d'emprunt,  si  laids  sans  ornements, 
Cette  beauté  naïve  et  ces  contours  charmants, 
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Cet  éclat  qui  faisait  admirer  Napoline. 
Il  se  la  figurait  douce,  aimante,  câline, 
Chaste  et  passionnée,  humble  et  fière  à  la  fois. 
11  lui  semblait  déjà  s'attendrir  à  sa  voix. 

«  Chère  enfant!  disait-il,  que  fait-elle  à  cette  heure? 
»  Elle  m'en  veut,  je  gage,  elle  est  triste,  elle  pleure. 
»  Elle  me  hait!...  Demain,  j'irai  la  consoler  : 
»  Oh  !  j'empêcherai  bien  ses  larmes  de  couler! 
»  Je  lui  dirai  :  Ma  vie  est  à  vous,  je  vous  aime; 
»  Vous  m'avez  mal  jugé...  Je  n'étais  plus  le  même; 
»  Je  devenais  un  fat,  mais  vous  m'avez  sauvé  : 
»  Donnez-moi  le  bonheur  que  mon  âme  a  rêvé; 
»  Aimez-moi  !  — 

C'en  est  fait...  oui,  le  monde  m'ennuie! 
»  Je  trouve  ses  plaisirs  tristes  comme  la  pluie. 
»  Je  n'y  peux  plus  tenir;  ce  métier  d'élégant 
»  Est  sans  profit,  stupide,  et  puis  très-fatigant. 
»  Il  faut  toujours  songer  à  plaire,  et  toujours  feindre, 
»  Aux  usages  des  sots  en  tout  lieu  se  contraindre, 
»  Se  friser  tous  les  soirs,  se  parer  jusqu'aux  doigts, 
»  Porter  des  bas  à  jours,  et  des  souliers  étroits; 
»  Tout  cela  pour  aller  courtiser  une  belle 
»  Qui  ne  vous  entend  pas,  qui  ne  parle  que  d'elle  ! 
»  Ah  !  je  suis  revenu  ds  ce  brillant  plaisir, 
»  Et  je  ne  comprends  pas  quel  en  fut  mon  désir. 
»  Ohl  que  j'aime  bien  mieux  discuter  à  mon  aise, 
»  Assis,  au  coin  du  feu,  sur  ma  petite  chaise. 
»  Avec  sa  femme,  au  moins,  on  peut  causer  de  tout, 
»  Et  l'on  n'a  jamais  peur  d'être  de  mauvais  goût... 

»  Mais  je  fus  donc  atteint  d'un  accès  de  folie? 

»  Comment  ai-je  trouvé  la  duchesse  jolie  ? 

»  Comment?...  C'est  un  secret,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

»  Et  cette  autre  héritière...  avec  tous  ses  écus! 
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»  Gomment  ai-je  songé  sans  démence  à  lui  plaire?... 

»  Oubliant  la  corvée  à  cause  du  salaire, 

»  Quoil  pour  ses  millions  je  voulais  l'épouser?... 

»  Béni  soit  le  succès  qui  vient  me  dégriser.  — 

»  Pour  ces  deux  femmes-là...  je  quittais  une  amie, 

»  Napoline!  si  belle!  — 0  misère,  infamie! 

»  Je  ne  mérite  pas  que  tu  rêves  de  moi. 

»  Mais  nous  serons  heureux,  et  je  reviens  à  toi! 

»  Oui,  je  veux  dès  demain  hâter  ce  mariage... 

»  On  va  rire  de  nous,  de  notre  humble  ménage, 

»  Car  nous  ne  serons  pas  riches...  Eh  bien,  tant  mieux  . 

»  Nous  aurons  des  amis,  et  pas  un  ennuyeux!... 

»  Ah!  comme  elle  sera  jolie  en  mariée!... 

»  Et  lorsqu'à  ma  tendresse  on  l'aura  confiée, 

»  Comme  je  serai  fier!  —  Que  d'amour!  que  de  soins!... 

»  Voyons...  de  mon  côté  quels  seront  les  témoins? 

»  Demain,  de  tout  cela  nous  causerons  ensemble. 

»  Oh!  que  je  suis  heureux!.,.  Mais  d'où  vient  que  je  tremble?  » 

Alfred,  en  cet  instant,  venait  d'entrer  chez  lui. 
Déjà,  dans  l'escalier,  un  demi-jour  à  lui. 

«  Une  femme  est  ici...  Monsieur  le  sait,  sans  doute?  » 
Dit  le  vieux  domestique.  —  Alfred  s'arrête,  écoute. 

«  Comment  est  cette  femme,  et  que  t'a-t-elle  dit? 

»  —  Rien  ;  elle  dort,  je  crois,  monsieur,  sur  votre  lit. 
»  J'ai  senti  dans  la  chambre  une  odeur  de  fumée, 
»  Mais  je  n'osais  entrer;  la  porte  était  fermée. 
»  Alors,  j'ai  regardé  par  la  serrure. 

—  Eh  bien?... 

»  J'ai  vu  que  l'on  dormait,  et  que  ce  n'était  iîen. 

»  -—  Une  femme!...  chez  moi  !... 
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—  Monsieur  doit  la  connaître. 
»  Elle  est  jeune  et  très-belle... 

—  Ah  !  c'est  Emma  peut-être. 
»  — Non,  monsieur... 

—  Indiscret!  vous  connaissez  Emma? 

»  — -  Un  soir,  j'étais  présent  quand  monsieur  la  nomma. 

»  —  Ce  n'est  pas  elle  ? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  l'assure. 
»  La  dame  en  question  est  venue  en  voiture  ; 
»  Et,  si  j'en  crois  l'argent  qu'elle  m'a  prodigué, 
»  Dans  le  monde  elle  occupe  un  rang  très-distingué.  » 

Alfred  se  prit  à  rire...  Il  monte,  ouvre  la  porte... 
11  entre... 

Cette  femme  est  Napoline!... 

Morte!... 


Alors  Alfred  tomba  dans  un  tel  désespoir... 
11  est  si  malheureux!...  que  j'ai  pu  le  revoir! 
Et  chaque  jour  il  pleure  en  parlant  de  cet  ange. 
Heureuse  mort,  du  moins,  que  celle  qui  nous  venge  ! 
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CHAPITRE  IV 

EXPLICATIONS  :  LE   COEUR,   LE  MONDE   ET   l'aRGENT 


Voilà,  grâces  au  ciel,  mon  poëme  achevé  ! 
Mais,  faut-il  dire  enfin  ce  qu'il  vous  a  prouvé?  — 
Oui,  —  dût-on  accuser  mes  vers  de  vieillerie,  — 
J'en  conviens,  cette  histoire  est  une  allégorie. 

Napoline  mourante  est  le  Génie  —  éteint, 

Énervé  par  le  monde,  en  ses  élans  contraint; 

Sous  un  châle  de  l'Inde  ayant  ployé  ses  aiies, 

Sous  un  chapeau  d'HERBAUT  cachant  les  étincelles 

Qui  trahissent  l'orgueil  de  son  front  lumineux.; 

C'est  un  ange  —  étouffant,  sous  des  fleurs  et  des  nœuds, 

Les  sublimes  rayons  de  la  sainte  auréole; 

C'est  Corinne  —  tombée  au  pied  du  Capitole, 

Tombée  avant  la  gloire  et  morte  avant  l'amour  ; 

Morte  pour  avoir  vu  le  monde  en  son  vrai  jour; 

C'est  une  noble  vie  —  en  un  temps  d'égoïsme, 

Une  grande  pensée  —  avortée  en  sophisme; 

C'est,  en  un  mot,  l'enfant  d'un  héros,  d'un  vainqueur, 

Elevée  en  naissant  par  un  fat  joli-cœur. 

Voici  pour  Napoline. 

Oh  !  quant  à  la  duchesse, 
N'allez  pas  voir  en  elle  une  illustre  princesse, 
Ni  madame  de  R**%  ni  madame  de  T***  ; 
Ce  que  j'ai  peint  en  elle  est  la  Société, 
Telle  que  je  l'ai  vue,  et  telle  qu'on  la  trouve  ; 
Belle  quand  elle  fuit,  —  laide  quand  on  l'éprouve; 
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Squelette  bien  vêtu,  mannequin  coloré, 

Frêle  idole  de  bois  dans  un  temple  doré  ; 

Beauté  de  convenance,  affreuse  sans  toilette; 

Femme  qui  gagnerait  à  n'être  que  coquette; 

Souper  de  comédie,  au  dessert  de  carton  ; 

Fruits  de  Florence  en  marbre,  —  et  roses  de  Batton; 

Nature  d'opéra,  vertu  de  mélodrame; 

Ne  donnant  rien  aux  arts,  rien  à  l'esprit,  à  l'âme, 

Abreuvant  de  dégoûts  ses  plus  chers  favoris... 

Voilà  comme  j'ai  vu  le  monde  de  Paris. 

L'Héritière  —  n'est  pas  un  portrait  équivoque  : 

En  elle,  j'ai  montré  le  vrai  dieu  de  l'époque, 

L'Argent!  —  qui  rend  l'esprit  et  le  courage  nuls, 

Qui  change  le  génie  et  l'amour  en  calculs  : 

L'Argent  !  la  providence  ou  plutôt  la  ressource 

De  l'univers!  dieu  saint!  dont  le  temple  est  la  Bourse. 

Dans  ce  temple  superbe  ouvert  à  son  pouvoir, 

Le  prêtre  est  un  banquier,  l'autel  est  un  comptoir,  » 

Et  le  parquet  bruyant  est  le  saint  tabernacle, 

Dont  un  agent  de  change  est  le  sublime  oracle. 

A  la  voix  argentine  on  nous  voit  courir  tous. 

L'Argent  fait  nos  talenîs,  dénature  nos  goûts; 

Tel  eût  représenté  Socrate,  Achille,  Horace, 

D'un  infirme  au  pouvoir  dessine  la  grimace: 

Tel  eût  fait  pour  l'autel  des  psaumes  en  latin, 

Flétrit  son  bon  curé  du  nom  de  calotin; 

Tel  eût  été  flatteur  du  tyran  sous  l'Empire, 

Se  fait  flatteur  du  peuple,  et  bâcle  une  satire. 

De  l'argent  du  libraire  ils  sont  tous  envieux; 

Et  puis,  la  médisance  —  est  ce  qu'on  vend  le  n;l     \. 

Lui  seul  fait  tous  les  frais  de  notre  politique; 
L'Europe  est  un  bazar,  Paris  une  boutique. 
A  l'Argent  notre  orgueil  lui-même  est  immolé; 
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Ce  que  coûte  l'honneur  est  bientôt  calculé. 

C'est  le  budget  et  non  l'honneur  que  Ton  consulte. 

Quarante  millions!...  pour  venger  une  insulte, 

Ah!  vraiment,  c'est  trop  cher  !  —  Et  Ton  courbe  le  front; 

Pour  garder  son  argent,  on  garde  son  affront, 

Et  l'on  supporte  en  paix  l'arrogance  ennemie... 

Par  lâcheté?...  Non  pas,  —  mais  par  économie. 

Enfin,  dans  ce  jeune  homme  au  cœur  noble,  bien  né, 

A  de  bas  sentiments  par  son  siècle  entraîné, 

Dans  Alfred  —  j'ai  montré  ce  qu'on  est  dans  le  monde, 

Quand  on  veut  que  la  mode  ou  l'argent  vous  seconde. 

Hélas!  dès  qu'on  y  rêve  un  brillant  avenir, 

Il  faut  se  faire  avare  et  vain  pour  parvenir; 

Car  il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  pour  être 

Quelque  chose  à  Paris,  —  et  se  faire  connaître  ; 

Et,  comme  Alfred,  chacun  sacrifie  à  l'Argent 

Les  rêves  de  son  cœur,  d'un  cœur  même  exigeant. 

Comme  lui,  pour  briller,  à  de  vaines  chimères 

On  immole  ses  goûts,  ses  vertus  les  plus  chères  :  — 

Puis,  lorsqu'on  est  blasé  sur  tant  de  vanité, 

Lorsque  de  ces  plaisirs  on  voit  la  nudité, 

Quand  on  sait  que  ce  jeu  ne  satisfait  personne, 

Que  le  monde  jamais  ne  rend  ce  qu'on  lui  donne... 

Sur  le  passé  Ton  jette  un  douloureux  regard... 

Aux  premiers  vœux  du  cœur  on  revient, — mais  trop  tard! 

Oh!  si  chacun  faisait  ce  que  j'ai  fait  moi-même, 
Si  l'on  osait  donner  sa  vie  à  ce  qu'on  aime, 
On  n'éprouverait  point  de  regrets...  de  remord! 
Car  c'est  un  crime  aussi  que  de  tromper  le  sort  : 
Qu'une  femme  sans  cœur  vive  pour  la  parure, 
Elle  a  raison,  —  et  suit  l'instinct  de  sa  nature  : 
Qu'un  franc  ambitieux,  aspirant  au  pouvoir, 
Se  fasse  intéressé,  —  fort  bien,  c'est  son  devoir  ; 
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Mais  qu'on  se  fasse  ingrat  avec  une  àme  tendre, 
C'est  une  impiété  que  je  ne  puis  défendre. 

En  tout  il  faut  agir  avec  égalité; 

Au  monde  il  faut  donner  ses  talents,  sa  gaîté, 

Mais  son  àme...  jamais.  —  Ahl  je  lui  rends  justice  : 

Il  ne  demande  pas  ce  cruel  sacrifice; 

Et  même  s'il  vous  voit  sacrifier  vos  goûts 

A  ses  lois,  —  le  premier  il  se  moque  de  vous. 

J'aime  le  monde,  moi,  —  mais  ma  philosophie 

Au  dieu  des  vanités  jamais  ne  sacrifie. 

Et  si  ce  monde,  un  jour,  m'a  prêté  son  appui , 

C'est  que  —  sans  le  blesser  —  je  n'ai  rien  fait  pour  lui. 

J'ai  bravé  la  Fortune...  elle  m'a  visitée; 

Je  l'accueille  gaîment,  sans  l'avoir  invitée; 

Mais  j'aime...  et  de  mon  cœur  seul  je  subis  la  loi. 

Vous  que  le  monde  ennuie  et  trompe,  —  imitez-moi. 


Paris.  1833. 


0. 
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LETTRE    DE    NAPOLINE' 


Paris,  15  mars  1831. 

Il  y  a  deux  jours  que  tu  es  partie,  Delphine,  deux  jours  seu- 
lement... et  pendant  ce  peu  d'instants  touie  mon  âme  s'est  chan- 
gée, tout  l'espoir  de  mon  avenir  a  disparu!  Il  y  a  deux  jours, 
hélas  !  j'étais  si  joyeuse  et  si  aimante  !  Aucun  grand  événement 
ne  s'est  passé,  et  cependant  je  vais  mourir...  et  mon  cœur  est 
désenchanté,  et  je  n'aime  plus. 

C'est  une  chose  triste  pour  moi  de  quitter  !a  vie  sans  te  dire 
adieu,  à  toi  qui  m'as  toujours  aimée,  avec  qui  j'ai  passé  les 
seuls  moments  heureux  de  mon  enfance.  Je  te  regrette,  et  cepen- 
dant ta  vue  me  ferait  mal;  elle  me  rappellerait  ma  joie  perdue; 
car  tu  es  encore  toute  parée  de  mon  espérance,  et  ta  présence 
seule  me  rendrai?  ces  émotions  délicieuses,  ces  idées  enivrantes 
qu'il  a  fallu  noyer  dans  mon  cœur. 

Ah  !  qu'elle  était  belle  cette  espérance  quand  lu  m'as  quittée  ! 
et  que  le  souvenir  en  est  amer  et  déchirant!...  Non,  je  ne  veux 
pas  te  revoir;  d'ailleurs,  tu  m'aimes,  toi;  tu  m'empêcherais  de 
mourir  ;  et  la  vie  m'est  devenue  si  odieuse,  que  ton  amitié  ne 
suffirait  plus  pour  m'aider  à  la  supporter. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  aue  l'on  souffre  ce  que  je  souffre,  et 
que  l'on  vive  encore;  c'est  que  le  cœur  puisse  se  briser  ainsi  à 
toutes  les  heures  et  battre  encore;  c'est  qu'il  faille  une  résolu- 
tion, un  suicide,  pour  mettre  un  terme  à  un  tourment  qui  de- 
vrait tuer... 

Oh  !  si  tu  pouvais  savoir  ce  que  j'éprouve,  lu  me  pardonne- 
rais de  mourir!  Si  tu  savais...  quel  découragement  dans  tout 
mon  être!  quel  vide  affreux  dans  ma  pensée,  quel  désert  dans 
mon  avenir!...  quelle  lassitude,  quel  dégoût!...  J'éprouve  mo- 
ralement ce  qu'on  éprouve  en  mer  par  un  temps  d'orage.  Le 

'Cette  lettre  a  été  écrite  par  mademoiselle  de  R...  la  veille  de  sa  mort. 
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vaisseau  va  sombrer!...  qu'importe!... on  n'a  pas  d'émotion  pour 
la  tempête.  —  Unevoile  amie  vient  vous  sauver!...  qu'importe!... 
on  n'a  pas  un  regard  pour  l'horizon. 

Peut-être,  si  j'avais  le  courage  d'attendre,  l'horizon  s'éclair- 
cirait-il  pour  moi!  mais  je  ne  le  vois  point;  je  n'aperçois  rien 
au  delà  de  ma  douleur,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'entoure,  men- 
songe, vanité,  misères  et  désespoir!... 

Tu  te  rappelles  combien  j'étais  joyeuse  en  allant  à  ce  bal  ; 
combien  la  nouvelle  de  celte  fortune  subite  m'avait  donné  de 
bonheur!  Elle  aplanissait  tous  les  obstacles.  Alfred  n'osait  par- 
ler de  moi  à  sa  mère  parce  que  j'étais  pauvre,  et  qu'elle  m'au- 
rait refusée.  Tout  à  coup  je  devenais  riche,  et,  loin  de  s'opposer 
à  ce  n>ariage,  madame  de  Narcet  elle-même  l'aurait  conseillé. 
Je  ne  prévoyais  pas  que  rien  pût  désormais  me  séparer  d'Al- 
fred, et  tu  as  vu  comme  l'idée  de  lui  apporter  la  fortune  qui 
lui  manquait  me  rendait  fière  et  joyeuse. 

Agitée  des  pensées  les  plus  riantes,  j'arrivai  à  ce  bal.  —  0 
mon  Dieu!  quelle  soirée!...  C'est  un  cauchemar  horrible  dont 
i'image  sans  cesse  me  poursuit.  Quel  changement  !...  Lui  que 
j'avais  toujours  vu  si  bon,  si  affectueux,  si  noble!...  tout  à 
coup  froid,  sec,  léger,  moqueur,  fat,  ridicule  et  méchant!...  Et 
moi,  qui  venais  à  lui  heureuse  et  dévouée  !  — je  m'étais  parée 
pour  lui  plaire...  il  ne  m'a  pas  regardée.  Je  venais  lui  offrir  ma 
vie...  il  m'a  reniée! 

Ah  !  peut-être  il  n'aurait  eu  de  regards  que  pour  moi  s'il  avait 
su  que  j'étais  riche.  Je  n'avais  qu'un  mot  à  lui  faire  dire,  et 
peut  être  l'aurais-je  vu  aussi  soigneux,  aussi  empressé  près  de 
moi  qu'il  l'était  auprès  de  cette  stupide  héritière  qu'il  m'a 
préférée.  Je  le  croyais,  hélas!  Cette  conviction  fut  le  plus  amer 
de  mes  sentiments. 

Et  pourtant  je  me  trompais;  — non,  ce  n'est  pas  une  femme 
comme  moi  qui  doit  séduire  un  cœur  que  la  vanité  entraîne. 
Veux-tu  savoir,  Delphine,  ce  qu'il  faut  être  pour  se  faire  aimer, 
séduire  les  hommes  et  les  dominer?  —  Il  faut  être  sotte,  vaine, 
fausse  et  flatteuse.  Les  hommes  ne  tiennent  pas  à  ce  qu'on  les 
aime  avec  dévouement;  ils  veulent  qu'on  les  adore  en  aveugles: 
pour  leur  plaire,  il  faut  feindre  de  les  regarder  comme  infail- 
libles, se  moquer  d'eux  et  faire  semblant  de  les  admirer;  leur 
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dire  qu'ils  ont  raison  lorsqu'ils  se  trompent,  vanter  leur  géné- 
rosité quand  ils  sont  avares,  leur  courage  quand  ils  ont  peur, 
leur  fermeté  quand  ils  hésitent;  il  faut  paraître  dupe  et  cacher 
qu'on  les  juge;  se  faire  niaise  et  minaudière  pour  les  rassurer; 
affecter  de  mesquines  vanités,  de  folles  prétentions;  enfin,  toutes 
ces  petitesses  de  femmes  dont  ils  aiment  à  rire,  afin  de  les 
maintenir  dans  cette  foi  précieuse  en  leur  supériorité,  qui  leur 
permet  d'aimer  une  femme  comme  un  jouet  qui  les  amuse,  ou 
comme  une  esclave  qui  les  adore. 

Une  femme  qui  a  laissé  entrevoir  qu'elle  pense  est  dès  lors 
traitée  en  ennemie.  —  Un  vieux  monsieur,  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  disait  :  a  Méfiez-vous  d'un  domestique  qui  sait  lire;  il 
»  finit  toujours  par  lire  vos  lettres.  »  Eh  bien,  les  hommes 
traitent  avec  la  même  défiance  les  femmes  qui  savent  réfléchir  : 
«  Elles  finissent  toujours  par  nous  juger,  »  se  disent-ils. 

Oui,  il  faut  être  fausse,  car  les  hommes  détestent  la  droiture 
dans  le  caractère  d'une  femme  :  trop  de  franchise  les  décon- 
certe; leur  vie  est  si  tortueuse,  si  pleine  de  mensonge!  ils  sont 
près  d'elle  comme  une  femme  malhonnête  devant  une  jeune 
fille,  ils  sont  gênés,  embarrassés;  ils  ont  peur  de  leurs  paroles, 
car  ils  ne  peuvent  rien  dire  sans  la  choquer.  Les  femmes  supé- 
rieures, je  ne  dis  pas  d'esprit,  --  les  femmes  d'esprit  sont  sou- 
vent plus  faibles  que  les  autres;  —  les  femmes  supérieures  de 
caractère,  à  l'àme  élevée,  à  l'esprit  net  et  pur,  ressemblent  à 
ces  fleurs  dont  le  parfum  est  si  enivrant,  que  les  cerveaax  fai- 
bles ne  peuvent  le  supporter;  ainsi,  pour  plaire  aux  hommes, 
il  faut  des  esprits  terre  à  terre,  des  fleurs  menteuses  et  insigni- 
fiantes, aux  couleurs  vives,  à  l'odeur  fade  :  des  hortensias  et 
des  tulipes,  —  des  femmes  enfin  qui  aient  tout  juste  ce  qu'il 
faut  d'intelligence  pour  les  tromper. 

Corinne,  sans  doute,  fut  bien  malheureuse,  mais  elle  ne  fut 
qu'à  demi  humiliée;  d'abord  le  souvenir  de  sa  gloire  était  une 
compensation  à  sa  douleur;  et  puis  cette  jeune  fille  qu'on  lui 
préférait  était  une  rivale  digne  d'elle  !  Si  Corinne  avait  pour 
elle  sa  renommée,  Lucile  avait  sa  candeur,  sa  jeunesse;  et  pour 
1  amour,  qui  ^it  de  feu  sacré,  l'innocence  vaut  bien  le  génie... 
Mais  se  voir  préférer  une  femme  laide!...  mais  être  jeune, 
belle,  pure,  et  se  voir  sacrifiée  à  une  femme  laide!...  c'est  une 
monstruosité  que  la  vanité  seule  pouvait  produire  !  —  Une  ri- 
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vale  qui  n'a  rien  pour  excuser  l'amour,  ni  jeunesse,  ni  candeur, 
ni  passion...  une  femme  froide  et  laide!...  comment  pardonner 
un  tel  affront,  que  rien  ne  justifie?  Encore,  si  elle  s'était  dé- 
vouée à  lui,  si  elle  l'aimait  !  Mais  non  ;  elle  a  grimacé  pour 
lui  plaire  quelques  jours  dans  un  salon,  devant  quelques  fats 
qui  l'ont  remarqué,  et  cela  a  suffi  pour  exalter  une  tète  vani- 
teuse :  cela  a  suffi  pour  causer  ma  mort  ! 

On  peut  combattre  un  amour  sincère  dans  un  cœur  aimant  : 
s'il  me  quittait  pour  une  femme  belle  et  aimable,  je  souffrirais, 
je  pleurerais,  mais  je  pourrais  l'aimer  encore,  et  même  aussi 
me  flatter  de  le  ramener;  mais  un  homme  qui  ne  s'attache  à 
une  femme  que  parce  qu'elle  est  capricieuse  et  duchesse,  qui 
ne  voit  dans  l'amour  qu'une  réputation  d'élégance,  et  qui  sa- 
crifie à  cela  un  sentiment  vrai,  n'est  qu'un  homme  médiocre 
qu'on  ne  peut  regretter,  à  qui  je  ne  pourrai  jamais  plaire... 
S'il  m'a  aimée  un  jour,  c'est  par  mégarde;  car  je  n'étais  pas 
ce  qu'il  cherchait. 

Cette  duchesse  de...  est  une  personne  si  vulgaire!  Je  suis 
sûre  qu'elle  sera  très-flattée  de  m'avoir  fait  mourir  de  chagrin... 
Oui,  Corinne  fut  moins  à  plaindre  que  moi.,.  Elle  a,  du  moins, 
su  accomplir  sa  destinée;  le  l'eu  de  son  âme  a  éclaté  en  génie; 
il  ne  s'est  point  concentré  dans  son  cœur  pour  le  dévorer. 
D'ailleurs,  ses  sentiments  exaltés  étaient  moins  étouffés  dans 
cette  société  d'Anglaises  froides  et  sans  idées,  que  les  miens  ne 
le  sont  dans  le  monde.  Corinne,  en  Angleterre,  était  méconnue, 
ennuyée,  mais  elle  restait  elle-même  ;  son  âme  et  son  génie 
avaient  encore  pour  eux  la  solitude;  elle  pouvait  rêver  et  prier. 
Les  compagnons  de  son  ennui  la  laissaient  penser  à  son  aise  ; 
ils  n'avaient  pas  la  prétention  de  la  comprendre;  ils  ne  lui  par- 
laient pas  de  ses  idées  pour  les  combattre;  ils  ne  lui  deman- 
daient pas  le  secret  de  ses  illusions  pour  les  désenchanter.  Les 
ennuyeux  endorment  le  génie,  et  ne  le  dénaturent  paint  ;  mais 
le  monde!...  le  monde!...  il  nous  rend  comme  lui-même;  — 
il  nous  poursuit  sans  cesse  de  son  ironie,  il  nous  atteint  au 
cœur  ;  son  incrédulité  nous  enveloppe,  sa  frivolité  nous  dessè- 
che; il  jette  son  regard  froid  sur  notre  enthousiasme,  et  il 
l'éteint;  il  pompe  nos  illusions  une  à  une,  et  il  les  disperse;  il 
nous  dépouille,  —  et  quand  il  nous  voit  misérables  comme  lui, 
faits  à  son  image,  désenchantés,  flétris,  sans  cœur,  sans  vertus, 
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sans  croyance,  sans  passions,  ci.  glacés  comme  lui,  alors  il  nous 
lance  parmi  ses  élus,  et  nous  dit  avec  orgueil  :  «  Vous  êtes  des 
»  nôtres,  allez!  »  11  fallut  renoncer  aux  joies  du  monde  pour 
entrer  dans  la  solitude  d'un  cloître...  de  même  il  faut  dire  adieu 
aux  joies  du  cœur  pour  entrer  dignement  dans  le  monde  !... 
Et  ceux  pour  qui  ce  sacrifice  est  impossible,  dont  l'esprit  est 
désabusé,  mais  qu'une  àme  ardente  tourmente  encore;  ceux 
que  le  monde  a  désenchantés,  mais  qu'il  n'a  point  flétris;  ceux- 
là  font  comme  moi,  ils  meurent  pour  rester  encore  dignes  au 
moins  de  la  mission  d'héroïsme  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  courage 
d'accomplir. 

Car  ne  pense  pas  que  je  meure  par  amour  !...  Tu  le  croiras 
peut-être  dans  ta  naïveté!  Oh!  que  je  voudrais  me  tuer  par 
amour!...  Mon  dernier  soupir  serait  encore  une  illusion!  Hilas! 
non,  ce  n'est  point  parce  qu'il  me  trahit  que  je  me  tue,  c'est 
parce  que,  moi,  je  n'aime  plus...  c'est  parce  que  je  sens  la 
lèpre  d'égoïsme  qui  me  gagne  à  mon  tour;  c'est  parce  que  je 
ne  veux  pas  vivre  morte  comme  tous  ces  êtres  que  je  méprise; 
c'esi  parce  que  je  ne  veux  pas  traîner,  comme  les  autres  fem- 
mes, une  existence  misérable;  m'établir  naïvement  entre  deux 
mensonges,  prendre  un  mari  pour  le  tromper,  un  amant  pour 
le  partager;  élever  mes  enfants  dans  une  religion  dont  je  doute, 
et  leur  prêcher  faussement  des  devoirs  que  je  trahis;  c'est  parce 
que  je  ne  puis  être  hypocrite  à  toute  heure,  parce  que  je  ne 
puis  m'aveugler  sur  moi-même,  et  condamner  les  autres  fem- 
mes, sans  m'apercevoir  qu'elles  ne  font  guère  plus  mal  q'je  moi; 
c'est  enfin  parce  que  je  garde  encore  le  préjugé  de  l'honnêteté, 
et  que  je  veux  mourir  avant  de.  le  perdre.  —  J'ai  placé  l'hé- 
roïsme dans  une  vie  sans  tache,  parce  que  je  ne  pouvais  le 
mettre  dans  les  grandes  actions.  Ah!  si  je  pouvais  encore  me 
dévouer  pour  une  noble  cause  ;  si  j'avais  foi  dans  mon  pays ;  si 
je  pouvais,  comme  toi,  m'écrier  avec  enthousiasme  :  «  France  ! 
»  France!  patrie  !...  »  je  voudrais  vivre  pour  elle,  pour  assis- 
ter à  son  avenir...  Mais  je  ne  crois  même  plus  à  ce  senfiment 
qui  m'aurait  fait  vivre;  je  l'ai  vue  si  ingrate  cette  patrie,  1 1  je 
la  trouve  maintenant  si  bourgeoise,  si  matérielle!  Quand  je 
pense  que  tous  ces  soldats  que  l'Empereur  a  sortis  du  néani  ont 
renié  son  fils!.<.  j'éprouve  un  découragement,  un  dégoût  qui 
me  fait  douter  de  notre  grandeur.  Il  y  a  quelques  mois  pour- 
tant, je  l'avoue,  un  peu  d'espoir  était  rentré  dans  mon  cœur. 
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Ces  barricades,  ces  coups  de  fusil,  ce  tumulte,  ce  peuple  si  cou- 
rageux et  si  bon,  cet  éclair  d'enthousiasme  véritable,  dont  le 
faux  patriotisme  a  su  profiter,  avaient  ranimé  ma  nature  aven- 
tureuse.— J'avais  entendu  crier  dans  les  rues  :  Vive  Napoléon  II! 
—  A  ce  nom  tout  mon  cœur  s'était  rallumé;  je  voulais  me 
mêler  au  peuple,  arborer  le  drapeau,  délivrer  l'aigle  empri- 
sonnée, proclamer  mon  frère;  car,  en  dépit  des  lois  du  monde, 
je  suis  sa  sœur.  —  Ma  tête  était  exallée...  J'allais  révéler  ma 
naissance;  le  feu  concentré  que  j'éteins  depuis  ma  jeunesse 
allait  enfin  éclater,  j'allais  soulager  mon  âme  et  déployer  un 
seul  jour  en  ma  vie  mon  véritable  caractère;  j'allais  agir... 

M.  de  Beaucastel  entra  tout  à  coup  dans  ma  chambre  :  «  En- 
»  tendez-vous?  lui  dis-je.  —  Le  canon?  reprit-il  en  riant;  et 
»  qui  ne  l'entend  pas?  —  Quoi!  répondis-je  avec  impalience, 
»  vous  n'entendez  pas  crier  le  peuple  :  Vive  Napoléon!  »  Et  je 
sautais  de  joie  comme  un  enfant,  en  répétant  :  Vive  Napoléon! 

«  Vous  êtes  folle,  s'écria  mon  oncle;  cette  joie  est  du  plus 
;>  mauvais  goût;  vous  compromettez  votre  mère  par  cette  in- 
»  convenance.  Dans  votre  position,  vous  devriez  vous  taire  : 
»  vous  êtes  folle,  »  répéta-t-il;  et  il  s'éloigna  en  levant  les 
épaules  avec  mépris. 

Ces  paroles  me  glacèrent.  —  Là,  je  reconnus  encore  cette 
fitale  influence  qui  avait  dénaturé  mon  cœur,  cette  voix  du 
monde  qui  en  arrêtait  tous  les  nobles  élans,  et  me  criait  sans 
cesse  :  «  Ne  fais  pas  cela;  prends  garde,  tu  seras  ridicule.  » 

Ainsi,  mon  enthousiasme,  pendant  ces  jours  de  combats,  se 
borna  à  recueillir  deux  blessés  qui  étaient  tombés  devant  la 
porte;  et  encore  mon  oncle  me  gronda-t-il  beaucoup  pour  cet 
acte  de  pitié,  qu'il  appela  une  légèreté  impardonnable.  En  effet, 
c'était  une  inconséquence,  car  l'un  de  ces  blessés  était  officier 
dans  la  garde  royale;  l'autre  était  un  ouvrier  imprimeur,  et 
mon  oncle  se  trouvait  ainsi  compromis  dans  les  deux  partis.  — 
C'est  une  chose  bien  singulière  que  le  courage  des  gens  du 
monde  :  jamais  arrêtés  par  la  crainte  de  risquer  leur  vie,  et 
toujours  retenus  par  de  petites  considérations;  poltrons  par 
leurs  idées,  et  braves  de  leurs  personnes;  ne  craignant  point  de 
l'exposer,  tremblant  toujours  de  se  compromettre...  Mais,  que 
m'importe  d'avoir  remarqué  cela  maintenant?...  Alfred  est  ainsi, 
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faible  et  courageux...  le  monde  a  séché  son  cœur.  Peut-être 
rcviendra-t-il  un  jour  à  la  vie  réelle;,  la  vie  d'affection...  mais 
je  ne  serai  plus  là  pour  lui  répondre,  car  je  n'ai  pas  le  courage 
de  l'attendre...  et  puis,  comment  me  pardonnerait-il  de  l'avoir 
jugé?  Il  s'est  montré  si  misérable  à  mes  yeux,  qu'il  doit  se  dire 
que  je  ne  puis  plus  l'aimer...  Hélas!  il  a  raison... 

Adieu  donc,  puisque  tout  est  fini  pour  moi!  Adieu,  toi,  mon 
amie;  loi,  la  seule  qui  ne  m'aies  point  trompée;  toi  qui  m'as 
aimée,  qui  m'as  comprise;  toi  pour  qui  je  voudrais  vivre,  à  qui 
je  demande  pardon  de  mourir!  —  Pleure-moi,  si  lu  m'aimes, 
mais  ne  me  plains  pas;  mon  bonbeur  était  impossible.  Va!  si 
quelque  chose  doit  te  consoler,  c'est  de  penser  que  les  seuls 
doux  moments  de  ma  jeunesse,  je  les  ai  dus  à  ton  amitié;  et, 
je  l'avoue,  ce  que  je  regrette  dans  la  vie,  c'est  notre  gaielé, 
notre  gaieté  quand  même;  c'est  ce  bon  rire  de  jeune  fille  qui  se 
fait  jour  à  travers  les  larmes,  à  travers  les  mille  inquiétudes  de 
l'avenir;  cette  chaste  insouciance  d'un  cœur  innocent,  qui  a  tout 
au  plus  un  ou  deux  rêves  un  peu  hardis  à  se  reprocher. 

Oh!  si  l'amitié  pouvait  suffire  à  ma  pensée,  je  resterais  sur 
la  terre  pour  rire  avec  toi;  je  crois  que  mon  désespoir  lui-même 
finirait  par  nous  amuser.  11  y  a  des  moments  de  crise  vraiment 
risibles  dans  une  passion  aussi  extravagante  que  la  mienne.  Je 
pense  souvent  à  toi;  tout  à  coup  je  m'admire  avec  indignation; 
je  me  rappelle  ton  enthousiasme  pour  ce  que  tu  appelles  ma 
beauté.  Quand  je  regarde  ces  longs  cheveux  que  tu  trouves  si 
admirables,  quand  moi-même  je  remarque  l'éclat  de  mon  teint 
et  la  pureté  de  mes  traits,  je  m'indigne  de  n'être  pas  aimée!... 
Tu  vas  te  moquer  de  moi,  mais  il  faut  que  je  te  raconte  la  der- 
nière folie  qui  m'ait  fait  sourire.  Ce  matin,  en  rentrant  chez 
mon  oncle,  j'aperçus  dans  la  rue  deux  jeunes  gens  qui  me  regar- 
daient; l'un  dit  en  me  montrant  :  «  Regarde  donc,  quelle  belle 
»  femme!  »  Tu  crois  que  cet  éloge  m'a  flattée?...  point  du  tout, 
il  me  révolta;  je  me  sentis  rougir  de  colère  :  Malheur  à  moi! 
pensai-je  avec  amertume;  —  être  admirée  dans  la  rue  par  les 
passants,  et  n'être  pas  même  regardée  dans  un  bal  par  lui... 
que  j'aime!  — Ces  pauvres  jeunes  gens!  ils  ne  se  doutaient  guère 
que  cette  femme  dont  ils  admiraient  l'élégance,  la  fraîcheur,  le 
lendemain  serait  immobile  et  glacée...  Ils  croyaient  parler  à 
une  vanité  de  coquette;  ils  n'imaginaient  point  que  leur  franche 
flatterie  ne  troublait  que  des  pensées  de  mort... 
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Cette  rencontre  m'a  fait  faire  de  singulières  réflexions.  Un 
compliment  qui  flatte  cause  une  émotion  pénible  quand  on  va 
mourir.  «Peu  s'en  faut  que  cette  circonstance  insignifiante  n'ait 
changé  toutes  mes  résolutions...  Un  moment  «je  trouvai  qu'il 
était  fort  ridicule  à  moi  de  me  tuer;  qu'avec  tant  d'avantages 
c'était  un  crime  impardonnable.  Je  me  pris  à  rire  de  mon  dé- 
sespoir: je  pensai  que  la  vie  n'était  pas  toute  dans  l'amour; 
qu'il  y  avait  des  émotions  secondaires  qui  pouvaient  se  grouper 
dans  le  cœur  et  le  remplir;  je  me  dis  qu'avec  m?,  fortune  je 
pouvais  faire  un  très-bon  mariage,  et  vivre  dans  le  monde  avec 
agrément;  qu'en  choisissant  un  honnête  homme  qui  me  guider 
rait  de  ses  conseils,  qui  calmerait  mon  imagination  un  peu  trop 
exaltée,  qui  me  dirigerait  dans  la  vie,  je  pourrais  arriver  à  un 
bonheur  négatif  qui  ne  serait  pas  sans  douceur.  Je  me  compo- 
sais une  sorte  de  paradis  de  neige  assez  agréable;  mais,  à  me- 
sure que  ma  pensée  s'abandonnait  à  ces  paisibles  rêveries,  je 
sentais  l'ennui  me  gagner  :  ce  bonheur-là  réapparaissait  insi- 
pide; j'aime  encore  mieux  mon  désespoir. 

Une  éducation  distinguée  a  cela  de  barbare  qu'elle  rend  le 
bonheur  impossible.  On  nous  a  fait  un  besoin,  une  condition, 
nécessaire  des  qualités  les  plus  inutiles.  Nous  ne  pouvons  aimes 
un  honnête  homme  s'il  n'est  aussi  distingué;  nous  voulons  un 
cœur  passionné  et  des  manières  élégantes;  nou?  voulons  de  la 
franchise  et  du  bon  goût;  c'est-à-dire  que  nous  voulons  la  naï- 
veté de  la  nature  et  la  grâce  de  la  corruption;  l'impossible,  rien, 
que  cela.  Aussi  notre  destin  est-il  toujours  le  même  :  toujours 
il  nous  faudra  choisir  entre  un  honnête  homme  qui  nous  en- 
nuie et  qui  nous  aime,  et  un  élégant  qui  nous  séduit  et  qui 
nous  trompe  :  voilà  notre  destinée...  et  voilà  ce  qui  fait  que  je 
meurs;  c'est  que  j'ai  deviné  cela  trop  tôt. 

La  vie  et  le  monde  prennent  un  aspect  étrange  aux  regard- 
d'une  personne  décidée  à  mourir.  J'ai  fait  plusieurs  visites  ce 
matin,  et  mes  observations  m'ont  extrêmement  amusée.  —  Je 
suis  allée  dire  adieu  tacitement  à  Joséphine,  qui  a  toujours  été 
bonne  et  gracieuse  pour  moi;  je  l'ai  trouvée  aujourd'hui  de 
fort  mauvaise  humeur,  parce  qu'elle  n'ira  pas  demain  au  con- 
cert chez  madame  de  L.,  qui  ne  l'a  point  priée.  «  Vous  avez 
»  reçu  votre  billet  d'invitation?  me  dit-elle.  —  Oui.  —  Et  vous 
ii  irez?  —  Non.  —  Pourquoi?  —  Je  ne  pourrai  pas  y  aller.  — 
»  Par  quelle  raison?  —  Parce  que...  »  je  serai  morte!...  Je  ne 
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pouvais  répondre  cela.  Aussi  Joséphine  ne  comprend-elle  rien 
à  ma  bizarrerie. 

En  sortant  de  chez  elle,  je  suis  allée  voir  madame  H.;  elle 
était  aussi  fort  contrariée  parce  que  sa  femme  de  chambre  la 
quittait.  De  là,  force  déclamations  sur  l'ingratitude  des  hommes 
en  général,  et  des  femmes  de  chambre.  —  Et  tous  ces  cœurs 
froids  osaient  hardiment  être  malheureux  pour  si  peu  de  chose 
devant  moi,  qui  venais  leur  dire  un  adieu  de  mort...  Mais  toi, 
si  j'étais  allée  te  voir,  tu  ne  m'aurais  parlé  que  de  moi,  de  mes 
chagrins,  de  mes  projets;  je  me  serais  troublée,  je  n'aurais  pu 
paraître  indifférente,  et  tu  m'aurais  arraché  mon  secret;  car, 
il  est  vrai,  toi  seule  as  de  l'empire  sur  mon  âme  :  mais,  sois  de 
bonne  foi,  si  tu  n'avais  que  mon  amitié  sur  la  terre,  sufnrait- 
elle  à  ton  bonheur?  hélas!  non.  A  notre  âge  il  faut  des  senti- 
ments passionnés,  la  maternité,  l'amour;  il  faut  des  douleurs 
animées...  L'amitié  n'a  pas  assez  d'orages;  elle  ne  peut  suffire 
que  pour  les  enfants  et  les  vieillards. 

Encore  adieu;  je  t'embrasse,  Delphine,  et  te  somme  de  tenir 
ta  promesse  :  «  Si  tu  as  jamais  la  moindre  aventure  romanes- 
»  que,  me  disais-tu,  je  la  mets  en  vers;  prends-y  garde.  »  — 
Chante  donc  ma  mort,  puisque  c'est  la  seule  aventure  dont  j'aie 
été  capable.  En  écrivant  ce  poëme,  tu  penseras  à  moi;  c'est  un 
souvenir,  du  moins,  sur  lequel  je  puis  compter.  Allons,  poëte, 
à  l'ouvrage!...  Il  y  aura  de  morales  réflexions  à  faire  sur  cette 
âme  désenchantée  qui  s'exhale  sans  espérance,  après  avoir  vécu 
sans  religion.  Il  y  a  une  terrible  satire  à  composer  contre 
l'éducation  mondaine,  éducation  sans  principes,  et  cependant 
si  pleine  de  préjugés.  Courage,  Delphine;  je  te  laisse  une  belle 
tâche  en  partant...  Mais  pardon  de  cette  plaisanterie  cruelle;  je 
t'afflige!  pardon... 

Je  te  dirai  comme  ton  vieux  ami  M.  G.  :  «  Excusez  mon 
»  griffonnage...  »  —  C'est  le  dernier...  Je  t'embrasse. 

Adieu!   mille  fois  adieu!...  Demain,  à  cette  heure...  où  se- 

rai-je?... 

NAPOLINE  DE  R. 

Mademoiselle  de  R...  a  laissé  un  testament  qui  institue  le  comte 
Alfred  de  Narcet  son  héritier. 
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RECIT  PREMIER 

LE  BERGER. 

God,  save  the  king  ! 

On  priait  ce  jour-là  dans  l'église  gothique  ; 

Les  vieillards  s'affligeaient  au  pied  du  chêne  aniique, 

Et  supposant  aux  jeux  qu'on  allait  commencer, 

Les  filles  du  hameau  ne  voulaient  pas  danser. 

Hélas!  plus  de  plaisirs,  plus  de  chants  au  village; 

Nul  bateau  sur  le  lac,  nul  pêcheur  sur  la  plage; 

Les  enfants  étonnés  se  demandent  entre  eux 

Pourquoi  leur  mère  aussi  leur  défend  d'être  heureux, 

Pourquoi  le  barde  en  pleurs  est  parti  solitaire. 

C'est  que  le  jeune  Alfred,  l'honneur  de  l'Angleterre, 

Celui  qui  releva  la  gloire  des  Saxons, 

Qui  du  prêtre  de  Kome  écouta  les  leçons; 

Ce  prince  qui  joignait  aux  grâces  du  jeune  âge 

L'audace  des  guerriers  et  la  raison  du  sage  ; 

Ce  roi  qui  de  l'Anglais  devinant  la  fierté, 

A  ses  sujets  pour  loi  donna  la  liberté  : 

Ce  barde  chevalier,  fier  de  sa  double  gloire, 

Qui  savait  triompher  et  chanter  sa  victoire* 
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Cet  Alfred  qui  régnait  en  commandant  l'amour. 
Dans  le  camp  des  Saxons  n'était  point  de  retour. 
En  vain  dans  le  combat  sa  valeur  s'est  montrée, 
L'affreux  corbeau  du  Nord  plane  sur  la  contrée. 
«  Alfred  chez  les  Danois  serait-il  prisonnier? 
»  —  Peut-être  a-t-il  péri  dans  le  combat  dernier  ? 
»  Mais  nul  parmi  les  morts  n'a  trouvé  son  armure! 
»  —  Sous  le  joug  des  Danois  le  peuple  anglais  murmure; 
»  Quoi  !  de  le  délivrer  n'a-t-il  donc  plus  d'espoir?...  » 
Ainsi  de  vieux  soldats  que  rassemblait  le  soir, 
Honteux  d'un  vil  repos,  se  disaient  leurs  alarmes, 
Près  du  saule  entr 'ouvert  où  sommeillaient  leurs  armes. 

Tandis  que  les  bergers  chantaient  dans  le  saint  lieu, 
Les  filles  d'Altheney,  s'en  allant  prier  Dieu, 
Portaient  à  saint  Edmond  l'offrande  du  long  cierge, 
Et  couronnaient  de  fleurs  l'image  de  la  Vierge; 
Tous  pour  le  jeune  roi  priaient  avec  ferveur. 
Un  seul  berger  pourtant,  silencieux,  rêveur, 
'Semblait  indifférent  à  la  douleur  commune  ; 
On  eût  dit  qu'abattu  sous  sa  propre  infortune, 
11  était  sans  pitié  pour  les  malheurs  d'autrui. 
Naguère  un  vieux  pêcheur,  aussi  pauvre  que  lui , 
L'avait  par  chanté  conduit  sur  ce  rivage; 
Il  venait,  disait-il,  de  ce  pays  sauvage 
Où  les  guerriers  qu'on  pleure  habitent  dans  les  airs, 
Où  l'on  entend  la  nuit  de  funèbres  concerts, 
Où  le  barde,  sorti  de  ses  cavernes  sombres, 
Sur  le  bord  des  torrents  converse  avec  les  ombres  : 
Olric  était  le  nom  de  ce  jeune  pasteur. 
Longtemps,  cherchant  des  bois  l'asile  protecteur, 
Il  mendia  son  pain  de  chaumière  en  chaumière. 
Elgise  aux  doux  regards  le  plaignit  la  première  : 
Elle  implora  pour  lui  de  l'ouvrage,  et  d'abord 
Elle  obtint  qu'il  gardât  les  bateaux  dans  le  port; 
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Bientôt,  lui  réservant  un  destin  plus  prospère, 
11  devint  le  berger  des  troupeaux  de  son  père. 
Mais  l'inquiet  Olric,  novice  dans  cet  art, 
Tondait  mal  ses  brebis,  les  ramenait  trop  tard, 
Et  la  vieille  Norga  s'en  plaignait  à  sa  fille. 

Un  soir  qu'elle  attendait  sa  nombreuse  famille, 
Et  que  sur  le  foyer  elle  avait  préparé 
L'oiseau  des  jours  de  fête  et  le  froment  doré, 
Elle  osa  confier  aux  soins  du  jeune  pâtre 
Ces  trésors  du  festin.  Il  s'assit  près  de  l'âtre; 
Mais  bientôt  de  ce  soin  oubliant  les  ennuis, 
Et  formant  des  projets  que  l'on  a  sus  depuis, 
Il  fixa  sur  le  ciel  un  regard  immobile  ; 
Le  double  fer  glissa  de  sa  main  inhabile  ; 
Et  tandis  que  du  sort  il  rêvait  les  hasards, 
La  flamme  consumait  le  repas  des  vieillards. 
Norga  revint  alors...  0  surprise!  ô  colère! 
Soudain,  'sans  lui  payer  son  modique  salaire, 
Olric  fut  renvoyé;  mais  Elgise  pleura, 
Et  pria  tant  pour  lui  qu'enfin  il  demeura. 

Depuis  ce  jour,  soigneux  de  réparer  ses  fautes, 

Le  berger  regagna  l'estime  de  ses  hôtes. 

Quand  l'effroi  des  brebis  ravagea  leurs  guérets, 

Olric  le  poursuivit  jusqu'au  fond  des  forêts; 

Et  la  tête  des  loups  aux  portes  suspendue 

Attesta  qu'au  hameau  la  paix  était  rendue. 

De  ses  talents  divers  chacun  était  surpris  : 

Toujours  au  jeu  de  l'arc  il  remportait  le  prix; 

Le  soir  à  la  veillée  on  admirait  encore 

Les  airs  qu'il  modulait  sur  sa  harpe  sonore. 

Mais  tantôt  dédaigneux,  tantôt  plein  de  respect, 

Il  gardait  sur  sa  vie  un  mystère  suspect; 

Et  malgré  ses  talents  dont  l'âme  était  séduite, 

Les  vieillards  du  hameau  soupçonnaient  sa  conduite  : 
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La  nuit  vers  la  chapelle  il  dirigeait  ses  pas; 
Quelquefois  à  son  nom  il  ne  répondait  pas  ; 
Aux  arrêts  des  devins  on  l'avait  vu  sourire; 
Les  moines  l'accusaient  même  de  savoir  lire; 
Un  jour  (et  c'est  alors  qu'on  douta  de  sa  foi), 
Il  hésita  de  boire  à  la  santé  du  roi. 

Suivant  de  son  cœur  pur  l'heureuse  imprévoyance, 

La  seule  Elgise  enfin  l'aimait  sans  défiance. 

«  Vainement,  disait-elle,  il  m'évite,  il  me  eraint; 

»  Je  sais  trop  qu'à  me  fuir  un  devoir  le  contraint  ; 

»  Honteux  de  la  misère  où  le  Ciel  l'a  fait  naître, 

»  Il  n'ose  pas  aimer  la  fille  de  son  maître  , 

»  Mais  en  lui  tout  dément  sa  trompeuse  froideur. 

»  Cher  Olricî  c'est  à  moi  de  rassurer  ton  cœur! 

»  Va,  mon  père  voudra  qu'Elgise  soit  heureuse, 

»  Et  mes  larmes  rendront  ma  mère  généreuse. 

»  Alors  le  pauvre  Olric,  devenu  mon  époux , 

»  D'un  maître  n'aura  plus  à  craindre  le  courroux; 

»  Au  pied  des  vieux  ormeaux  qui  bordent  la  clairière, 

»  11  n'ira  plus  dormir  sur  Thumide  bruyère  ; 

»  Il  sera  possesseur  de  nos  troupeaux  nombreux; 

»  Son  chien  qui  me  connaît  nous  gardera  tous  deux; 

»  Oui,  je  veux  de  ses  maux  que  l'amour  le  soulage, 

»  Et  qu'il  soit  le  premier  des  bergers  du  village. 

»  Pourtant...  si  d'autres  vœux...  Si  mon  cœur  se  flattait?...» 

Puis,  chassant  ce  soupçon,  gaîment  elle  ajoutait , 

En  tournant  le  fuseau  dans  sa  main  gracieuse  : 

«  Eh!...  s'il  ne  m'aimait  pas,  serais-je  aussi  joyeuse!  » 

En  se  croyant  aimée,  Elgise  avait  raison. 
Si  les  pompeux  serments  cachent  la  trahison, 
L'amour  le  plus  sincère  est  celui  qu'on  devine. 
Voyez  ce  malheureux  que  son  trouble  domine; 
Il  feint  l'indifférence  et  se  meurt  en  secret  ; 
Mais  chacun  a  compris  son  silence  indiscret  • 
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Un  sourire  forcé  voile  mal  sa  souffrance, 
Et  l'oubli  qu'il  affecte  est  une  préférence. 
Tel  en  proie  à  l'amour  qu'il  combat  vainement, 
Olric  croit  aux  regards  dérober  son  tourment; 
Parmi  tous  les  bergers  qui  soupirent  pour  elle, 
Lui  seul  ne  dit  jamais  qu'Elgise  est  la  plus  belle. 
Si  de  nouveaux  bienfaits  viennent  le  consoler, 
Dans  sa  reconnaissance,  il  n'ose  lui  parler  : 
De  paraître  insensible  il  se  fait  une  étude, 
Et  se  laisse  accuser  même  d'ingratitude. 
Repoussant  un  espoir  dont  son  cœur  est  charmé, 
Il  aime,  et  cependant  il  frémit  d'être  aimé! 

Mais  on  avait  surpris  son  trouble  involontaire  : 
Déjà  l'amour  d'Olric  n'était  plus  un  mystère. 
A  l'heure  où  pour  Alfred  on  priait  saint  Edmond, 
On  avait  remarqué,  vers  la  fin  du  sermon, 
Lorsqu'avec  son  offrande  Elgise  était  venue, 
Que,  sans  lever  les  yeux,  il  l'avait  reconnue, 
Qu'il  avait  à  l'autel  dérobé  quelques  fleurs, 
Et  puis  s'était  caché  pour  essuyer  des  pleurs. 

Ces  détours  des  méchants  excitaient  le  sourire, 
Et  le  malin  Nighel,  toujours  prêt  à  médire, 
En  faisait  le  sujet  de  ses  récits  moqueurs; 
Nul  n'était  plus  adroit  à  lire  dans  les  cœurs, 
Et,  malgré  ses  quinze  ans,  Nighel  se  faisait  craindre  : 
De  sa  gaîté  cruelle,  on  n'osait  pas  se  plaindre. 
Du  sorcier  de  la  Tour,  serviteur  indolent, 
L'espoir  seul  du  plaisir  le  rendait  vigilant. 
Souvent  on  l'avait  vu  déjouer  par  malice 
Jusqu'aux  méchants  projets  dont  il  était  complice. 
Au  Démon  quelquefois  on  le  croyait  uni; 
Lui-même  se  disait  un  sorcier  rajeuni.  ^ 

Tantôt,  à  la  faveur  de  phrases  mensongères 
Dévoilant  l'avenir  aux  tremblantes  bergères, 
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11  lisait  leur  malheur  dans  le  vol  des  oiseaux, 
Ou  dans  le  fil  rompu  de  leurs  légers  fuseaux; 
Tantôt,  baissant  la  voix,  et  d'un  air  d'importance, 
Nighel  à  deux  amants  prédisait  l'inconstance, 
Effrayait  les  vieillards  du  retour  des  hivers, 
Ou  présageait  l'orage  aux  lueurs  des  éclairs. 
De  ses  arrêts  enfin  redoutant  l'insolence, 
Chacun  par  des  présents  achetait  son  silence. 
Plus  d'une  fois  Olric,  dont  il  guettait  les  pas, 
Lui  céda  la  moitié  de  son  frugal  repas; 
Mais  Nighel,  peu  touché  de  ses  grands  sacrifices, 
Revenait  l'obséder  par  d'importuns  services, 
Et  rien  ne  triomphait  de  sa  témérité. 

Cependant  du  hameau  regrettant  la  gaîté, 

Olric  veut  démentir  sa  longue  indifférence  : 

a  Pourquoi  dans  nos  malheurs  perdre  toute  espérance?  » 

Bit-il  aux  vieux  bergers  que  ranime  sa  voix, 

«  Alfred  n'est  point  encore  au  pouvoir  des  Danois! 

»  11  est  jeune,  il  est  brave,  il  saura  les  confondre, 

»  Et  rentrera  vainqueur  dans  les  remparts  de  Londre. 

»  Nous,  jeunes  villageois,  montrons-nous  courageux, 

»  Et  trompons  l'ennemi  par  le  bruit  de  nos  jeux!  » 

Purs,  feignant  une  joie  à  son  âme  étrangère, 

M  chante  le  plaisir  sur  sa  harpe  légère; 

Les  pasteurs,  aux  refrains  de  leurs  airs  favoris, 

Bientôt  viennent  danser  sur  les  gazons  fleuris. 

Quelqu'un  paraît...  Soudain  sa  voix  devient  plus  tendre; 

CTest  elle,  c'est  Elgisel  elle  accourt  pour  l'entendre. 

Fière  de  ces  talents  qui  le  font  admirer, 

Bu  triomphe  d'Olric  on  la  voit  se  parer, 

Son  éloge  est  pour  elle  une  autre  mélodie  : 

Qu'ils  sont  doux  les  succès  qu'un  regard  nous  dédie  ! 

Mais  pendant  la  prière,  un  moment  disparu, 
Au  bruit  des  chants  joyeux  Nighel  est  accouru, 
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Et  se  réjouissant  d'interrompre  la  fête, 
D'un  air  mystérieux  près  du  barde  il  s'arrête  : 
«  Un  aveugle,  dit -il,  te  demande;  il  est  là, 
»  11  attend.  »  A  ces  mots  le  berger  se  troubla; 
Ses  doigts  mal  assurés  sur  sa  harpe  glissèrent... 
11  s'éloigna  bientôt,  et  les  plaisirs  cessèrent. 


RECIT   SECOND 


LE    SOLDAT. 

Les  premiers  feux  du  jour  enflammaient  l'horizon, 

Et  déjà  les  troupeaux  erraient  sur  le  gazon . 

«  Olric!  dit  à  voix  basse  un  chasseur.  —  Qui  m'appelle? 

»  —  Je  vais  de  saint  Edmond  visiter  la  chapelle. 

»  —  Allez,  dit  le  berger,  ce  chemin  y  conduit.  » 

Et  le  chasseur  s'éloigne  en  ajoutant  :  «  Minuit.  » 

N'osant  pas  lui  prouver  qu'il  comprend  son  langage, 

Olric  le  suit  des  yeux  à  travers  le  feuillage. 

Il  veut  fuir  les  témoins  dont  il  est  entouré, 

Et  dirige  ses  pas  vers  le  lac  azuré. 

bientôt  dans  le  flot  pur  son  chien  se  désaltère  : 

Olric  croyait  trouver  la  plage  solitaire; 

Mais  déjà  les  pêcheurs  partis  avant  le  jour, 

Chargés  de  leur  butin,  débarquaient  tour  à  tour. 

«  Olric,  cria  l'an  d'eux,  à  bord  de  sa  nacelle, 

»  Je  vais  de  saint  Edmond  visiter  la  chapelle; 

»  Je  porte  mon  ofl'rande  au  patron  des  Anglais, 

»  Il  a  sauvé  ma  barque  et  béni  mes  filets  ; 

»  Ne  peux-tu  me  guider  vers  sa  tombe  sacrée? 

»  —  Non,  répondit  Olric  d'une  voix  altérée, 

9. 
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»  Gardien  de  mes  troupeaux  tant  que  luit  le  soleil, 
»  Je  n'oserai  prier  qu'à  l'heure  du  sommeil.  » 
A  ces  mots,  le  pêcheur  s'élançant  sur  la  grève, 
Sous  son  manteau  de  lin  lui  montre  un  large  glaive, 
Puis,  craignant  les  regards,  loin  du  port  il  s'enfuit, 
Et  l'écho  du  rivage  a  répété  :  «  Minuit.  » 

Dès  ce  moment  Olric,  dont  le  regard  s'enflamme, 

A  des  rêves  nouveaux  semble  livrer  son  âme; 

Il  est  moins  attristé,  moins  humble  en  son  maintien  : 

D'une  voix  plus  sonore  il  appelle  son  chien, 

Et  son  accent  trahit  l'espoir  de  la  vengeance. 

Depuis  longtemps,  Olric  était  d'intelligence 

Avec  ces  fiers  Saxons,  qui,  bergers  ou  soldats, 

Sous  le  chaume  attendaient  le  signai  des  combats. 

Souvent  il  épiait  dans  la  forêt  prochaine 

Les  chevaliers  danois  rassemblés  sous  le  chêne; 

Tandis  qu'autour  de  lui  s'égaraient  ses  troupeaux, 

Il  feignait  de  goûter  un  nonchalant  repos, 

Au  fidèle  Mascor  il  imposait  silence, 

Et  les  Danois,  riant  de  sa  lâche  indolence, 

Se  parlaient  librement,  sans  voir  un  ennemi 

Dans  ce  pauvre  pasteur  qu'ils  croyaient  endormi. 

Cependant,  pour  tromper  les  soupçons  qu'il  redoute, 
D'un  groupe  de  pêcheurs  il  s'approche,  il  écoute  : 
C'est  un  vieillard  qui  parle.  A  son  ton  suppliant, 
Le  berger  reconnaît  un  humble  mendiant; 
Les  pêcheurs,  qu'ennuyait  sa  plainte  monotone, 
Le  chassaient  loin  du  port;  Olric  le  voit,  s'étonne; 
Au  malheur  qu'on  outrage  il  s'offre  pour  appui. 
Touché  de  sa  pitié,  le  pauvre  vient  à  lui; 
La  frayeur  et  l'espoir  hâtent  son  pas  débile; 
Mais  n'est-ce  point  un  songe?  Au  fond  de  la  sébile, 
Que  malgré  les  dédains  il  présentait  encor, 
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Près  de  l'humble  denier  brillait  un  anneau  d'or. 

A  cette  vue  Olric  a  tressailli  de  joie, 

11  \eut  saisir  l'anneau  :  «  C'est  le  Ciel  qui  t'envoie!...  » 

Dit-il;  mais  aussitôt  le  vieillard  l'arrêtant 

Le  contraint  au  silence,  et,  sans  perdre  un  instant, 

A  travers  les  rochers  l'entraîne  avec  mystère; 

Et  quand  l'ombre  du  soir  s'étendit  sur  la  terre, 

Quand  déjà  les  bergers  sommeillaient  sous  l'ormeau, 

Oiric  seul  n'était  point  de  retour  au  hameau. 

On  l'appelait  en  vain,  et  l'inquiète  Elgise 

L'attendait  tristement  devant  sa  porte  assise  ; 

Norga  de  son  berger  accusait  la  lenteur, 

Et  ses  troupeaux  erraient  sans  chien  et  sans  pasteur. 

Au  milieu  des  rochers  l'ayant  vu  disparaître, 
Le  fidèle  Mascor  avait  rejoint  son  maître  ; 
Les  agneaux,  dans  leurs  jeux  n'étant  plus  retenus, 
Bondissaient  sur  des  monts  à  leurs  pas  inconnus; 
Les  uns  se  dispersaient,  fiers  de  leur  délivrance; 
Les  autres  détruisaient  avec  indifférence, 
Oubliant  de  Mascor  les  prudentes  leçons, 
L'avenir  d'un  grand  chêne  et  l'espoir  des  moissons. 
Enfin,  tous  profitant  de  l'absence  du  pâtre, 
Le  désordre  régnait  dans  la  troupe  folâtre. 
C'était  l'heure  où  Nighel,  par  un  secret  détour, 
Rejoignait  chaque  nuit  le  sorcier  de  la  Tour. 
«  Eh  quoi  !  s'écria-t-il  en  passant  sur  la  plage, 
»  Un  troupeau  sans  gardien  erre  sur  le  rivage; 
»  Je  reconnais  d'Olrie  les  agneaux  favoris  : 
»  Olric  est  le  coupable...  A-t-il  été  surpris? 
»  Cet  aveugle  d'hier...  cette  conduite  étrange, 
»  De  crainte  et  de  fierté  ce  bizarre  mélange  ; 
»  Tout  m'indique  un  secret  qui  ne  peut  m'échapper. 
»  Sur  ses  projets  en  vain  il  cherche  à  me  tromper; 
»  Demain  je  saurai  tout!  »  11  dit,  et  dans  la  plaine 
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Il  rejoint  les  brebis,  les  rassemble  avec  peine, 
Et  bientôt  vers  le  parc  les  guide,  en  se  flattant 
£u'01ric  reconnaîtra  ce  servie  important. 

A  peine  du  village  il  franchissait  rentrée, 

Qu'Elgise  vient  à  lui  par  l'espoir  attirée  : 

Hélas  !  sa  douce  erreur  a  fait  place  à  l'effroi . 

Elle  arrête  Nighel,  lui  demande  pourquoi 

Olric  de  son  devoir  le  rend  dépositaire; 

Mais  l'aspect  de  Norga  la  contraint  à  se  taire  : 

Sur  l'absence  d'Olric  il  la  faut  abuser. 

Sans  connaître  le  tort  qu'elle  veut  excuser, 

Elgise  du  pasteur  va  prendre  la  défense, 

Sous  un  prétexte  adroit  déguise  son  offense, 

Et  coupable  à  son  tour,  de  son  cœur  ingénu, 

Pour  la  première  fois  le  mensonge  est  connu. 

Norga  croit  le  berger  rentré  dans  l'humble  asile, 

Et  bientôt  sous  son  toit  règne  un  sommeil  tranquil'e. 

Elgise  veillait  seule,  et,  triste,  s'alarmait 

Sur  le  malheureux  sort  du  berger  qu'elle  aimait. 

Les  discours  de  Nighel,  ses  soupçons,  sa  contrainte, 

De  son  âme  innocente  avaient  doublé  la  crainte; 

Tremblante,  à  la  prière  en  vain  elle  a  recours  : 

Contre  l'inquiétude  il  n'est  point  de  secours. 

Son  cœur,  tout  à  l'objet  qui  cause  sa  souffrance, 

Tantôt  du  moindre  bruit  se  fait  une  espérance, 

Tantôt  se  rappelant  l'oracle  des  bergers, 

Pour  Olric  son  amour  prévoit  mille  dangers. 

Hélas!  tout  confirmait  ces  funestes  présages; 

Déjà  sur  le  vallon  s'amassaient  les  orages. 

Les  oiseaux  de  la  nuit  poussaient  des  cris  de  mort; 

Des  nacelles,  que  l'onde  agitait  dans  le  port, 

La  voile  s'élevait  comme  un  pâle  fantôme; 

Le  vent,  qui  des  vieux  toits  faisait  trembler  le  chaume, 

Roulait  avec  fracas  la  chaîne  des  bateaux, 
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Soulevait  dans  les  airs  le  sable  des  coteaux, 
De  la  cascade  en  pleurs  dispersait  la  rosée, 
Renversait  les  ormeaux  sur  leur  tige  brisée, 
Et,  répandant  au  loin  la  tristesse  et  l'effroi, 
Allait  d'un  souffle  impie  ébranler  le  beffroi. 

Pourtant  l'astre  des  nuits  achevant  sa  carrière, 

Traçait  dans  le  nuage  un  sillon  de  lumière, 

Et  jetait  sur  la  rive  un  éclat  passager. 

Elgise  a  vu  s'ouvrir  la  porte  du  verger  : 

Quel  trouble  émeut  ce  cœur  autrefois  si  paisible  ! 

Elle  écoute  :  soudain,  d'une  harpe  invisible, 

Une  corde  rompue  exhale  un  son  plaintif; 

C'est  lui;  vers  la  montagne  il  s'avance  craintif. 

A  travers  l'églantier  qui  voile  sa  fenêtre, 

Malgré  la  nuit,  Elgise  a  su  le  reconnaître. 

C'est  Olric;  tout  à  coup  il  vient  de  s'arrêter, 

Pour  regarder  encor  ce  toit  qu'il  va  quitter, 

Cette  lampe  de  fer  qui  veille  pour  l'attendre; 

En  vain  de  ses  regrets  il  cherche  à  se  défendre, 

A  la  douleur  d'Elgise  il  ne  résiste  pas; 

Pour  se  justifier,  il  revient  sur  ses  pas  : 

Elgise  penserait  qu'un  ingrat  la  délaisse  ! 

Non...  mais  comment  la  voir  sans  trahir  sa  faiblesse.  . 

C'en  est  fait,  il  s'éloigne,  il  ne  la  verra  plus! 

Le  devoir  a  fixé  ses  vœux  irrésolus. 

Elgise  a  vu  ses  pleurs;  sans  en  savoir  la  cause, 
Elle  a  trop  deviné  les  efforts  qu'il  s'impose  ; 
Prévoyant  qu'un  malheur  peut  seul  les  séparer, 
Et  toute  au  désespoir  qui  semble  l'inspirer, 
Elle  quitte  sans  bruit  le  seuil  de  sa  chaumière, 
Traverse  la  prairie  et  l'étroit  cimetière; 
De  loin  suivant  Olric  qu'un  rayon  éclairait, 
Elle  prend  le  sentier  qui  mène  à  la  forêt, 
Et  bientôt  elle  arrive  au  pied  de  l'ermitage. 
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Mais  Elgise  frémit  d'approcher  davantage; 

Car  le  fer  d'une  lance  à  ses  yeux  a  relui. 

Olric  parle;  on  répond;  un  soldat  vient  à  lui, 

Fait  un  signe,  et  tous  deux  pénètrent  dans  l'enceinte, 

Où  du  prince  martyr  dort  la  relique  sainte. 

Là  des  murs  en  débris,  des  autels  écroulés, 

Et  d'un  tombeau  désert  les  marbres  mutilés, 

Attestent  des  Danois  la  fureur  sacrilège. 

Dans  ce  vieux  monument  que  nul  toit  ne  protège, 

Entre  les  hauts  piliers,  les  gothiques  arceaux, 

Le  lierre  a  vait  formé  de  mobiles  berceaux  ; 

L'image  du  saint  roi  de  mousse  était  couverte, 

Et  quelques  fleurs  sortaient  d'une  tombe  en  r' ouverte; 

Car  dans  ces  jours  de  deuil,  ce  temple  profané, 

Même  par  la  prière  était  abandonné. 

Quand  le  souffle  du  nord  désolait  le  rivage, 

Il  servait  de  refuge  à  la  biche  sauvage  ; 

Les  funèbres  oiseaux  y  suspendaient  leurs  nids, 

Et  ie  lézard  glissait  sur  les  degrés  bénis. 

Craintive,  et  cependant  par  l'espoir  soutenue, 
Au  seuil  de  la  chapelle  Elgise  est  parvenue. 
A  travers  les  vitraux,  s'offrent  à  ses  regards 
Plusieurs  guerriers  assis  sur  les  débris  épars  ; 
L'un  d'eux,  près  d'une  lampe,  incliné  sur  la  pierre, 
Peignait  un  coursier  blanc  sur  la  rouge  bannière; 
Un  mendiant  lisait;  derrière  les  piliers, 
Un  pêcheur  discourait  avec  des  chevaliers  ; 
La  lune  leur  prêtait  sa  lumière  inégale; 
Un  glaive  était  couché  sur  la  tombe  royale  ; 
Olric,  qui  l'aperçoit,  s'en  saisit  vivement; 
Alors  chacun  se  lève  ;  on  profère  un  serment; 
Jetant  sa  barbe  blanche  et  sa  robe  de  bure, 
Le  mendiant  revêt  une  pesante  armure; 
Tandis  que  le  pêcheur  a  pris  les  gantelets, 
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La  hache,  le  poignard,  cachés  dans  ses  filets  ; 
a  robe  des  champs  le  berger  se  dépouille, 
Pour  ceindre  le  haubert  qu'avait  terni  la  rouille; 
Dérobant  ses  cheveux  sous  le  fer  d'un  cimier, 
Vers  la  porte  aussitôt  il  marche  le  premier. 
On  le  suit  ;  comme  Olric  sortait  de  la  chapelle, 
Elgise,  redoutant  une  absence  éternelle, 
Pour  le  revoir  encor  précipite  ses  pas  : 
«  Nous  sommes  découverts  !  s'écrie  un  des  soldats, 
»  Quelqu'un  nous  écoutait;  malheur  au  téméraire I  » 
Mais  Olric,  du  soldat  réprimant  la  colère, 
Lui  défend  d'avancer  vers  l'autel  protecteur 
Où  la  tremblante  Elgise  a  caché  sa  frayeur; 
Seul,  il  pénètre  alors  dans  l'enceinte  sacrée  : 
Près  du  tombeau  royal  Elgise  est  éplorée, 
i;  vole  à  son  secours  :  «  Ah  !  dit-il,  calme-toi! 
o  Protège  le  secret  que  je  livre  à  ta  foi  ; 
o  Le  roi  respire  encor;  pour  tous  c'est  un  mystère, 
»  Nous  sommes  réunis  pour  sauver  l'Angleterre  ! 
»  Garde-toi  de  redire  aux  bergers  curieux 
»  Ce  que  dans  la  chapelle  ont  remarqué  tes  yeux  : 
»  Jusqu'à  la  fin  du  jour  cache-leur  mon  absence  ; 
»  Adieu,  ne  doute  pas  de  ma  reconnaissance  î 
»  —  Olric,  vous  me  quittez!  —  J'obéis  au  devoir! 
39  —  Moi,  qui  vivais  pour  vous,  dois-je  encor  vous  revoir? 
»  —  Ah  !  si  le  Ciel  vengeur  daigne  guider  nos  armes, 
»  Mon  amour  payera  tes  bienfaits  et  tes  larmes; 
»  Celui  que  tu  sauvas  le  jure  à  tes  genoux. 
»  —  Grand  Dieu  !  serait-il  vrai?. ..  Mais  qui  donc  êtes-vous? 
»  —  Hélas  !  reprit  Olric  d'une  voix  attendrie, 
»  Je  ne  suis  qu'un  soldat  fidèle  à  sa  patrie  !  » 

Elgise,  rassurée,  en  face  de  l'autel, 

Répond  au  vœu  d'Olric  par  un  vœu  solennel. 

Alors  à  le  quitter  son  courage  s'apprête  ; 
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Sur  le  front  du  guerrier  eile  incline  sa  tête, 
Et  prenant  à  témoin  l'image  du  saint  lieu, 
Par  un  baiser  timide  elle  osa  dire  adieu. 


RECIT    TROISIEME 


LE   BARDE 

Soleil  des  jours  heureux,  charme  de  la  présence  ! 
Prestige  de  l'amour,  invincible  puissance, 
Toi  qui  donnes  à  tout  l'existence  ou  la  mort, 
Qui  des  plus  grands  malheurs  triomphes  sans  effort, 
Et  des  tendres  serments  déguisant  l'imposture, 
Aux  lèvres  du  jaloux  fais  expirer  l'injure, 
De  ton  fatal  pouvoir  qui  n'a  connu  la  loi, 
Et  le  deuil,  les  regrets  qui  viennent  après  toi? 
A  ce  deuil  de  l'absence  Elgise  était  livrée  ; 
Pourtant  de  son  vieux  père  Elgise  est  adorée, 
De  tous  elle  est  l'amour;  les  jeunes  villageois 
Attendent  ses  refus  pour  oser  faire  un  choix; 
Mais  elle,  à  ses  regrets  sans  cesse  rappelée, 
Dans  les  champs  paternels  se  croyait  exilée. 
Chaque  jour,  vers  le  lac  où  la  suivait  encor 
Le  compagnon  d'Olric,  le  fidèle  Mascor, 
Elle  allait  épier  le  retour  des  nacelles, 
Et  près  des  bateliers  écoutait  les  nouvelles 
Qu'ils  rapportaient  le  soir  des  rivages  lointains. 
Us  savaient,  disaient-ils,  par  des  avis  certains, 
Que  plusieurs  chevaliers,  las  d'un  vil  esclavage, 
La  nuit  tenaient  conseil  près  d'un  rocher  sauvage 
Qui  du  vaillant  Egberht  porte  le  nom  sacré; 
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Enfin,  pour  un  combat  tout  semblait  préparé. 
Les  belliqueux  Saxons,  rendus  à  l'espérance, 
Dans  ce  dernier  eiïort  rêvaient  leur  délivrance. 
Elgise  à  ces  récits  sentait  battre  son  cœur, 
Et  se  voyait  déjà  l'épouse  d'un  vainqueur; 
Elle  était  conûante  ;  et  comment  ne  pas  croire 
Aux  serments  de  l'amour  bénis  par  la  victoire?. 
Comment  dans  un  héros  soupçonner  un  ingrat? 
Gomment  se  méfier  de  l'honneur  d'un  soldat? 

Un  soir  que  les  pêcheurs  débarquaient  sur  la  rive, 

Hors  d'haleine,  agité,  soudain  Nighel  arrive  : 

«  Venez,  s'écriait-il,  venez,  accourez  tous  ! 

»  A  d'étranges  récits,  bergers,  préparez-vous; 

»  Écoutez  ;  vous  allez  partager  ma  surprise 

»  (En  prononçant  ces  mots  il  regardait  Elgise)  : 

»  Du  sorcier  de  la  Tour  je  devance  les  pas 

»  Pour  vous  dire...  Mais  non,  vous  ne  me  croirez  pas. 

»  De  tout  ce  que  j'ai  vu  je  doute  encor  moi-même; 

»  Qui  l'eût  pensé?  Celui  dont  la  misère  extrême 

»  Excita  la  pitié  de  vos  cœurs  généreux, 

y>  Cet  Olric  n'était  point  un  berger  malheureux  : 

y>  Il  nous  a  tous  trompés  par  sa  feinte  détresse. 

»  Son  air  indifférent,  ses  discours,  sa  paresse, 

»  Rien  en  lui  n'était  vrai  ;  je  l'avais  soupçonné; 

»  Lui-même  il  frémissait  de  se  voir  deviné. 

»  A  mes  yeux  pénétrants  rien  n'a  pu  le  soustraire. 

»  Enfin,  ce  pauvre  Olric  que  nous  traitions  en  frèr<% 

»  Celui  qui  par  ses  chants  vous  ravit  tant  de  fois, 

»  C'était...  le  croirez-vous?...  l'espion  des  Danois!  » 

A  ces  mots,  on  s'étonne,  et  la  foule  murmure  : 
Déjà  plus  d'un  pêcheur  criait  à  l'imposture; 
Mais  Nighel  poursuivant  :  «  Vous  n'en  sauriez  douter  ; 
»  Mon  maître  qui  me  suit  pourra  vous  l'attester. 
»  Nous  étions  déjà  loin  de  notre  humble  retraite  : 
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Agitant  dans  les  airs  sa  magique  baguette, 

Sous  l'ormeau  révéré,  le  sorcier  de  la  Tour 

Annonçait  l'avenir  aux  bergers  d'alentour, 

Leur  parlait  de  combats,  de  victoires  prochaines; 

Leur  disait  qu'un  héros  viendrait  briser  leurs  chaînes, 

Et  tous,  en  accueillant  ce  présage  flatteur, 

Bénissaient  le  devin  et  le  libérateur, 

Lorsque,  sortis  de  l'antre  où  les  corbeaux  habitent, 

Tout  à  coup  les  Danois  sur  nous  se  précipitent  ; 

Et,  malgré  nos  efforts,  par  leurs  mains  enchaînés, 

Vers  la  tente  d'Ivar  nous  sommes  entraînés. 

L'aspect  des  ennemis  redouble  nos  alarmes, 

Leur  camp  à  nos  regards  semble  une  forêt  d'armes. 

Là  des  guerriers  buvaient  dans  un  crâne  sanglant  ; 

D'autres  se  disputaient.  De  leur  foyer  brûlant 

Un  chêne  tout  entier  alimentait  la  flamme; 

Surmontant  la  frayeur  qui  saisissait  mon  âme, 

Attentif,  je  prêtai  l'oreille  à  leurs  discours; 

Leur  voix  d'un  dieu  farouche  implorait  le  secours  ; 

Au  grand  serpent  Migdar  ils  dénonçaient  nos  crimes, 

A  la  déesse  Héla  nous  offraient  pour  victimes  ; 

Nous  avions,  disaient-ils,  mérité  son  courroux, 

Et  le  palais  d'Odin  était  fermé  pour  nous. 

Sans  pouvoir  expliquer  ce  langage  barbare, 

Mon  maître  a  deviné  le  sort  qu'on  nous  prépare  : 

Bientôt,  près  de  leurs  chefs,  par  les  soldats  conduits, 

Dans  la  tente  d'Ivar  nous  sommes  introduits. 

Que  vois-je?...  Est-ce  une  erreur?...  La  surprise  me  glace! 

J'oublie  en  ce  moment  qu'un  danger  nous  menace. 

Est-il  vrai?  m'écriai-je,  Oltic,  est-ce  bien  toi?... 

Mais  lui,  sans  me  répondre,  assis  aux  pieds,  du  roi, 

Continuait  ses  chants,  et  d'une  voix  perfide 

Vantait  de  l'ennemi  le  courage  intrépide. 

Il  amusait  lvar,  on  le  fit  respecter, 

Et  voici  les  refrains  qu'il  fallut  écouter  : 
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«  Invincibles  guerriers,  fils  du  roi  des  orages, 
»  Du  barde  révérez  les  chants  mélodieux  ; 
»  Sa  voix  peut  vous  ouvrir  le  palais  des  nuages  : 
»  La  harpe  a  le  secret  des  dieux  ! 

»  Le  barde  rend  la  gloire  aux  couronnes  flétries  ; 
»  Ses  sublimes  transports  enflamment  tous  les  cœurs, 
)>  Et  le  soir  des  combats,  aux  belles  Valkyries, 
»  La  harpe  nomme  les  vainqueurs! 

»  Le  barde,  captivé  par  la  beauté  touchante, 
»  Que  sa  voix  fait  sourire  et  pleurer  tour  à  tour, 
»  Obtient  par  ses  accords  un  aveu  qui  l'enchante 
»  La  harpe  fait  parler  l'amour. 

»  Le  barde  des  tyrans  sait  endormir  la  haine  ; 
»  Il  soumet  la  tempête,  il  règne  sur  les  flots, 
»  Du  noble  prisonnier  son  art  brise  la  chaîne  : 
»  La  harpe  venge  les  héros  ! 

»  Invincibles  guerriers,  fils  du  roi  des  orages, 
»  Du  barde  révérez  les  chants  mélodieux  ; 
»  Sa  voix  peut  vous  ouvrir  le  palais  des  nuages  : 
»  La  harpe  a  le  secret  des  dieux.  » 

»  Ces  chants  flatteurs,  d'Ivar  ont  redoublé  l'ivresse, 

»  Déjà,  pour  nous  punir  de  troubler  l'allégresse 

»  Qui  charme  les  Danois  en  ces  joyeux  moments, 

»  Leurs  chefs  vont  nous  livrer  aux  plus  cruels  tourments; 

»  Mais  le  barde  commande  à  leur  âme  ravie  : 

»  Pour  prix  de  ses  accords  il  obtient  notre  vie. 

«  Tu  le  veux,  dit  le  roi,  deviens  leur  protecteur; 

»  Que  tout  cède  aux  désirs  de  ce  chantre  pasteur, 

»  Qui  de  la  mort  d'Alfred  apporta  la  nouvelle, 

»  Et  promet  aux  Danois  une  gloire  immortelle:  » 

»  Ainsi  du  faux  berger  la  perfide  chanson 
»  A  l'ennemi  vainqueur  paya  notre  rançon.  » 
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Alors  Nighel  se  tait,  et  chacun  doute  encore; 

Mais  le  sage  devin  que  le  village  honore 

Vient  confirmer  le  fait  par  Nighel  raconté. 

En  vain  Ton  repoussait  la  triste  vérité  ; 

La  trahison  d'Olric,  sa  vertu  mensongère 

Ont  pénétré  les  cœurs  d'une  juste  colère. 

De  cent  crimes  divers  on  l'accuse  à  la  fois. 

C'est  lui  qui  des  guerriers  cachés  au  fond  des  bois, 

Sans  doute  à  l'ennemi  dénonça  le  refuge  : 

C'est  lui  qui,  dans  l'excès  de  son  zèle  transfuge, 

Excitait  les  pasteurs  à  braver  l'ennemi. 

«  Malheur,  disait  Nighel  dans  sa  haine  affermi, 

»  Malheur  à  qui  d'Olric  mérita  la  tendresse  : 

»  Qui  trahit  son  pays  trahira  sa  maîtresse.  » 

Hélas  !  qu'il  est  cruel  de  l'entendre  accuser, 

Celui  que  l'on  aimait  et  qu'il  faut  mépriser  ! 

Du  parjure  d'Olric  qu'elle  ne  peut  comprendre, 

Elgise  s'affligeait,  sans  oser  le  défendre  ; 

Mais  essuyant  les  pleurs  qui  coulaient  de  ses  yeux, 

Elle  disait  :  «  Hélas  !  de  ce  crime  odieux 

»  Épargnez  à  mon  cœur  la  honteuse  assurance; 

»  0  mes  cruels  amis!  respectez  ma  souffrance; 

»  La  honte,  l'abandon,  tout  m'accable  aujourd'hui  ; 

»  J'étais  heureuse  hier  !  Je  ne  pleurais  que  lui  ! 

»  De  mes  regrets  amers  ne  m'ôtez  pas  les  charmes  ; 

»  Laissez-moi  croire  encor  qu'il  mérite  mes  larmes, 

»  Dites  que  son  absence  est  mon  plus  grand  malheur, 

»  Et  ne  me  faites  pas  rougir  de  ma  douleur!  » 

Pendant  qu'à  la  tristesse  Altheney  s'abandonne, 
Alfred  dans  les  combats  retrouvait  sa  couronne. 
Reparu  tout  à  coup,  aux  fiers  enfants  du  Nord 
Abusés  dès  longtemps  par  le  bruit  de  sa  mort, 
11  venait  de  ravir,  déshonorant  leur  gloire, 
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L'étendard  enchanté,  garant  de  la  victoire. 

Au  milieu  d'une  fête  Ivar  a  succombé  ; 

Au  pouvoir  des  Anglais  son  vieux  sceptre  est  tombé, 

Et  la  patrie  est  libre  !  Après  ces  jours  d'alarmes 

Alfred  sur  les  autels  vient  déposer  les  armes  ; 

Londre  attend  le  vainqueur  dans  ses  murs  délivrés  ; 

Partout  on  le  proclame,  et  les  noms  révérés 

Des  braves  compagnons  de  sa  noble  entreprise 

Déjà  font  retentir  l'écho  de  la  Tamise; 

Ses  flots,  comme  autrefois,  de  barques  sont  couverts  ; 

L'ivresse  des  plaisirs  succède  aux  longs  revers, 

Et  pour  voir  du  retour  la  pompe  magnifique 

Les  pâtres  vont  quitter  leur  cabane  rustique. 

Le  bruit  de  la  victoire  aux  champs  est  parvenu. 

D'Elgise  qui  dira  le  bonheur  ingénu 

En  apprenant  qu'Olric  est  encor  digne  d'elle? 

«  Sans  doute  à  son  pays  il  est  resté  fidèle  ; 

y>  Ne  m'a-t-il  pas  prédit  ce  triomphe  éclatant? 

»  Si  parmi  les  Danois  on  le  vit  un  instant, 

»  C'est  que  de  leurs  projets  il  instruisait  son  maître; 

»  Par  ses  prudents  avis  il  l'a  sauvé  peut-être,  » 

Disait  Elgise,  ardente  à  le  justifier; 

Puis,  sans  crainte,  à  son  père  elle  va  confier 

L'aveu  qu'elle  a  reçu  dans  la  sainte  chapelle. 

Orgueilleux  de  son  choix,  le  vieillard  se  rappelle 

Que  de  servir  l'État  il  eut  aussi  l'honneur  ; 

Et  voulant  de  sa  fille  assurer  le  bonheur, 

Lui  permet  d'aller  voir,  dans  la  cité  royale, 

Du  retour  des  guerriers  la  fête  triomphale. 

Ainsi  que  la  douleur  la  joie  est  sans  sommeil. 
Avant  que  sur  les  monts  ait  brillé  le  soleil, 
Pour  le  joyeux  départ  tout  le  hameau  s'apprête  ; 
De  sa  toque  d'argent  Norga  pare  sa  tète, 
Et  chaque  villageois,  de  plaisir  enivré, 
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A  revêtu  l'habit  aux  grands  jours  consacré. 
Dans  la  plaine  on  s'assemble  ;  et  parmi  les  bergères 
On  reconnaît  Elgise  à  ses  grâces  légères. 
Son  visage  a  repris  ses  brillantes  couleurs  ; 
Dans  ses  yeux  le  sourire  a  remplacé  les  pleurs. 
Elgise,  consolée  et  belle  d'espérance, 
Aux  regards  des  pasteurs  s'offre  avec  assurance; 
Sur  son  front  gracieux  le  velours  s'arrondit  ; 
Sur  son  beau  sein  voilé  la  croix  d'or  resplendit, 
Et  des  franges  d'azur  bordent  son  blanc  corsage  ; 
Enfin  on  part;  Mascor  est  aussi  du  voyage. 
Ah  !  ce  bon  chien,  qu'Olric  a  pris  soin  d'élever, 
Au  milieu  des  vainqueurs  saura  le  retrouver. 
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LE   ROI 

Gloire  au  vaillant  guerrier  qui  sauva  son  royaume, 

Au  prince  que  l'exil  instruisit  sous  le  chaume  ! 

Gloire  au  sage  proscrit,  au  roi  triomphateur, 

Qui,  de  la  liberté  généreux  fondateur, 

Méprisa  des  sujets  la  vile  obéissance, 

Et  voulut  par  les  lois  modérer  sa  puissance  ! 

Gloire  au  barde  vainqueur,  gloire  à  l'humble  berger 

Qui,  seul,  portant  ses  pas  dans  le  camp  étranger, 

Par  ses  chants  séducteurs,  sa  noble  hypocrisie, 

Fit  à  la  liberté  servir  la  poésie  ! 

Enfant  consolateur  de  la  patrie  en  deuil, 
Son  nom  des  conquérants  fera  pâlir  l'orgueil; 
Avec  un  saint  respect  l'histoire  le  contemple. 
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Monarques  do  la  terre,  imiiez  son  exemple  ; 
Voyez  ce  peuple  ému  d'espérance  et  d'amour, 
Comme  un  bienfait  du  Ciel  célébrer  son  retour  ; 
Entendez-vous  ces  cris?  Par  des  hymnes  de  joie 
11  accueille  celui  que  la  victoire  envoie  : 
Regardez  ces  enfants,  ces  femmes,  ces  vieillards, 
Pour  le  voir  les  premiers,  groupés  sur  les  remparts  ; 
Déjà  les  laboureurs,  assemblés  dans  les  rues, 
Laissent  dans  le  sillon  leurs  oisives  charrues  ; 
Les  créneaux  sont  parés  d'étendards  et  de  fleurs  ; 
Les  belles,  de  l'absence  oubliant  les  douleurs, 
Ornent  pour  le  retour  les  foyers  domestiques  ; 
Et  fières,  se  montrant  aux  fenêtres  gothiques, 
Sur  le  brillant  cortège  effeuillent  des  lauriers. 
L'une,  qui  voit  son  père  au  milieu  des  guerriers, 
Se  livre  sans  réserve  à  sa  joie  ingénue  ; 
Une  autre  a  déployé,  pour  être  reconnue, 
Sur  le  riche  balcon  de  ses  adieux  témoin, 
L'écharpe  et  les  couleurs  qui  parlent  de  si  loin  ! 

En  vain  le  ciel  jaloux  se  couvre  de  nuages  : 

Chacun  au  roi  vainqueur  apporte  ses  hommages. 

Au  bruit  des  chants  joyeux,  aux  cris  du  peuple  anglais, 

Le  cortège  royal  vers  l'antique  palais 

S'avance  ;  en  vain  la  pluie  arrose  les  bannières, 

inonde  des  coursiers  les  fumantes  crinières, 

Des  casques  alourdis  les  panaches  flottants; 

Alfred,  loin  de  son  peuple  exilé  si  longtemps, 

En  revoyant  les  murs  de  la  cité  chérie, 

Aime  jusqu'aux  rigueurs  du  ciel  de  sa  patrie. 

Sans  armes,  sans  drapeaux,  les  prisonniers  danois 
Défilaient  lentement,  inclinés  sous  la  croix. 
Alfred,  ouvrant  leurs  yeux  à  la  céleste  flamme, 
Ne  veut  les  asservir  que  pour  sauver  leur  àme  ; 
Du  rang  de  chevalier  ils  ne  sont  point  déchus; 
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Le  baptême  a  lavé  la  honte  des  vaincus, 
Et  le  nom  de  chrétien  leur  semble  une  conquête. 
Le  superbe  Dé  von  s'avançait  à  leur  tête; 
On  remarquait  au  doigt  du  héros  favori 
L'anneau  mystérieux,  présent  d'un  roi  chéri  ; 
Le  chevalier  pêcheur  d'Alfred  portait  l'écharpe, 
Et  le  faux  mendiant  sa  houlette  et  sa  harpe. 
A  la  suite  des  pairs,  des  nobles  chevaliers, 
Dont  les  chiffres  d'amour  couvraient  les  boucliers, 
Marchaient  les  vétérans,  parés  de  leurs  blessures, 
Les  pages,  orgueilleux  de  leurs  riches  armures; 
Puis  les  jeunes  soldats,  que  la  gloire  enivrait, 
Passaient  en  saluant  leur  mère  qui  pleurait. 

Mais  bientôt  dans  les  airs  la  trompette  résonne, 

A  ses  joyeux  transports  la  foule  s'abandonne  : 

Le  roi  paraît;  son  nom  s'entend  de  toutes  parts; 

L'ivresse  du  triomphe  éclate  en  ses  regards. 

Près  du  temple  il  s'arrête,  et  tout  son  peuple  admire 

Son  maintien  noble  et  fier,  son  gracieux  sourire, 

Ses  traits  majestueux  ;  à  sa  mâle  beauté 

La  gloire  ou  le  malheur  semble  avoir  ajouté! 

En  voyant  ses  sujets  bénir  sa  délivrance, 

11  ne  se  souvient  plus  de  ses  jours  de  souffrance . 

Mais  qui  jette  le  trouble  en  ces  moments  heureux?... 

De  la  foule  soudain  part  un  cri  douloureux; 

Brisant  tous  ses  liens,  bravant  les  coups  de  lance, 

Sur  le  roval  coursier  alors  un  chien  s'élance; 

Contre  lui  chacun  s'arme  ;  il  est  battu,  chassé. 

a  Paix,  dit  un  courtisan,  le  roi  l'a  caressé!  » 

Il  est  vrai  ;  le  monarque  a  su  le  reconnaître, 

Et  le  pauvre  Mascor,  toujours  cher  à  son  maître, 

Sous  la  pourpre  des  rois  retrouve  le  berger; 

Et  c'est  toujours  Olric  qui  vient  le  protéger. 

Mais  Alfred,  en  pensant  à  celle  qui  l'envoie, 
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Cherchait  des  yeux  en  pleurs  à  travers  tant  de  joie  : 
Sans  doute  Elgise  est  là;  pour  rassurer  son  cœur, 
Il  soulève  l'airain  de  son  casque  vainqueur, 
Et  montre,  sur  son  front  que  la  gloire  environne, 
Un  baiser  que  n'a  point  effacé  la  couronne. 

Hélas  !  ce  tendre  soin  pour  Elgise  est  perdu  ; 
Ce  langage  d'amour  il  n'est  pas  entendu  I 
A  l'aspect  de  son  roi,  la  douleur,  la  surprise, 
Avaient  glacé  les  sens  de  la  modeste  Elgise; 
Loin  du  peuple  joyeux,  pâle,  sans  mouvement, 
Sa  mère  et  ses  amis  l'emportaient  tristement. 
Par  leur  secours  Elgise  a  revu  la  lumière, 
Et  bientôt  ramenée  à  son  humble  chaumière, 
Elle  passe  en  pleurant  sous  ces  mêmes  ormeaux 
Où  le  royal  berger  conduisait  ses  troupeaux; 
Elle  aperçoit  de  loin  sa  cabane  déserte, 
Dont  la  porte  de  chaume  était  encore  ouverte. 
Triste,  elle  a  salué  la  chapelle  des  bois; 
C'est  là  qu'il  fut  berger  pour  la  dernière  fois; 
C'est  là  que,  dans  l'espoir  d'une  chaîne  éternelle... 
Mais,  hélas  !  c'en  est  fait,  Olric  est  mort  pour  elle  ! 

D'une  nouvelle  heureuse  en  secret  se  flattant, 

Sous  la  croix  du  hameau  son  vieux  père  l'attend. 

Bientôt  dans  le  chemin  il  reconnaît  sa  fille, 

L'objet  de  tous  ses  soins,  l'espoir  de  sa  famille; 

Elle  vient  l'embrasser,  0  ciel!  quelle  pâleur i 

«  Eh  bien!  dit  le  vieillard,  pressentant  un  malheur, 

»  Olric!  l'as-tu  revu?  que  faut-il  que  j'espère? 

»  Dis: —  Parmi  les  soldats  il  n'était  point,  mon  père. 

»  En  vain  je  l'ai  cherché!  t@ut  est  fini  pour  moi! 

» — Qu'entends-je  ?  Olric  est  mort!  —  Hélas!  non...  il  est  roi!  » 

Cependant  l'ennemi,  plein  d'espoir  et  de  rage, 
Dans  le  sang  des  Anglais  veut  laver  son  outrage. 
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On  a  vu  de  la  tour  qui  domine  les  mers, 

Le  pavillon  danois  s'agiter  dans  les  airs  ; 

Des  pirates  vengeurs  menacent  la  patrie; 

La  honte  des  revers  a  doublé  leur  furie. 

A  punir  leur  audace  Alfred  n'hésite  pas  ; 

11  se  montre  :  tout  cède  au  pouvoir  de  son  bras  ; 

Le  barbare  s'enfuit  vers  sa  froide  contrée, 

Et  de  son  sang  impur  la  mer  s'est  colorée. 

Dans  les  remparts  de  Londre  à  peine  de  retour, 

Le  roi  pour  une  fête  a  rassemblé  sa  cour. 

Des  chasseurs  réunis  la  joyeuse  cohorte 

Déjà  du  vieux  castel  a  dépassé  la  porte; 

Et  la  trompe  d'airain,  les  cors  retentissants, 

Déjà  font  tressaillir  les  coursiers  hennissants. 

Pour  plaire  au  souverain,  les  nobles  châtelaines 

Sur  leurs  blancs  palefrois  vont  parcourir  les  plaines; 

On  voit  leurs  chaperons  de  plumes  couronnes; 

Aux  pages,  aux  veneurs  les  ordres  sont  donnés. 

On  part  :  la  meute  est  libre  et  le  faucon  voltige; 

Vers  les  bois  d'Aitheney  la  troupe  se  dirige; 

Sous  les  chênes  touffus  le  cerf  est  poursuivi  ; 

Bientôt  le  faon  timide  à  la  biche  est  ravi. 

Aux  cris,  aux  aboîments  de  la  meute  royale, 

Le  paisible  Mascor  joint  sa  voix  pastorale; 

Les  chasseurs  dispersés  remplissent  la  forêt; 

Le  cerf  à  leurs  regards  fuit,  revient,  disparaît; 

Rien  ne  peut  le  soustraire  à  leur  joie  inflexible. 

Seul,  à  ces  vifs  plaisirs,  Alfred  est  insensible; 

Un  tendre  souvenir  l'occupe  tout  entier; 

Et,  sans  s'apercevoir  qu'au  détour  d'un  sentier, 

Nighei  le  regardait  passer  avec  tristesse, 

Le  roi  de  son  coursier  redouble  la  vitesse, 

Livre  enfin  les  chasseurs  à  leurs  bruyants  combats, 

S'éloigne,  et  leur  défend  d'accompagner  ses  pas. 
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Non  loin  de  la  chapeile  une  tente  est  dressée  : 
Aux  genêts  odorants  la  bruyère  enlacée, 
D'une  chaîne  de  fleurs  couronne  le  banquet; 
Les  bois  du  cerf  vaincu  sont  ornés  d'un  bouquet; 
Les  pêcheurs,  les  bergers  des  voisines  campagnes, 
Pour  saluer  le  prince  ont  quitté  leurs  montagnes  ; 
Dans  leurs  hymnes  d'amour  son  courage  est  béni. 
On  l'attend  :  sous  la  croix  chacun  est  réuni  ; 
Déjà  l'heure  est  passée,  et  Dé  von  s'inquiète. 
A  la  gai  té  succède  une  crainte  muette  ; 
Cédant  à  la  frayeur  qui  trouble  ses  esprits, 
Dévon  s'est  élancé  sur  les  murs  en  débris; 
11  porte  ses  regards  au  loin  dans  la  vallée. 
Apercevant  le  roi  sur  la  route  isolée, 
Aussitôt  de  la  fête  il  donne  le  signal, 
Et  le  cor  lui  répond  par  un  chant  triomphal. 
Les  chasseurs,  que  suivait  la  foule  turbulente, 
Vont  mettre  au  pied  du  roi  leur  victime  sanglante. 
Par  des  accords  bruyants  Alfred  est  accueilli  ; 
Mais  quel  ennui  secret  couvre  son  front  pâli? 
Ses  regards  sont  voilés  ;  il  respire  avec  peine. 
Saisie,  à  cet  aspect,  d'une  terreur  soudaine , 
La  foule  se  retire;  on  n'ose  plus  chanter. 
Emu  de  sa  tristesse,  on  veut  la  respecter  ; 
Tout  bas  se  confiant  le  danger  qu'il  suppose, 
Chacun  de  sa  douleur  croit  deviner  la  cause, 
«  Du  retour  des  Danois  serions-nous  menacés?  » 
Disent  les  chevaliers  à  combattre  empressés. 
«  Les  barons  de  Norfolk,  infidèles  au  prince, 
»  Auraient-ils  contre  lui  soulevé  leur  province? 
»  —  Les  Bretons  à  ses  lois  n'ont-ils  pas  obéi? 
)>  —  Ou  bien  par  ceux  qu'il  aime  a-t-il  été  trahi?  » 

Ainsi  des*courtisans  s'égare  la  pensée; 

Mais  aucun  ne  pénètre  en  cette  âme  oppressée; 
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Le  roi  n'est  point  trahi  par  des  amis  ingrats; 
Les  seigneurs,  les  Bretons  ne  se  révoltent  pas; 
Et  si  le  jeune  Alfred,  l'honneur  de  l'Angleterre, 
Revint  triste,  et  le  front  incliné  vers  la  terre, 
C'est  que  sur  une  tombe,  avec  un  saint  effroi, 
avait  lu  ces  mots  :  que  dieu  sauve  le  roi  I 


ViUiers-sur-Orge,  octobre  1825. 


___ 


IMPROVISATIONS 

1 

STANCES 

SUR    LA  MORT    DU    GÉNÉRAL   FOY 


« • 


Pleurez,  Français,  pleurez  !  la  patrie  est  en  deuil  ; 
Pleurez  le  défenseur  que  la  mort  vous  enlève  ; 
Et  vous,  nobles  guerriers,  sur  son  muet  cercueil 
Disputez-vous  l'honneur  de  déposer  son  glaive  ! 

Vous  ne  l'entendrez  plus,  l'orateur  redouté 
Dont  l'injure  jamais  ne  souilla  l'éloquence; 
Celui  qui,  de  nos  rois  respectant  la  puissance, 
En  fidèle  sujet  parla  de  liberté  : 
Le  Ciel,  lui  décernant  la  sainte  récompense, 
A  commencé  trop  tôt  son  immortalité  ! 
Son  bras  libérateur  dans  la  tombe  est  esclave; 
Son  front  pur  s'est  glacé  sous  le  laurier  vainqueur. 
Et  ce  signe  sacré,  cette  étoile  du  brave, 
Ne  sent  plus  palpiter  son  cœur. 

Hier,  quand  de  ses  jours  la  source  fut  tarie, 
La  France,  en  le  voyant  sur  sa  couche  étendu. 
Implorait  un  accent  de  cette  voix  chérie... 
Hélas  !  au  cri  plaintif  jeté  par  la  patrie 
C'est  la  première  fois  qu'il  n'a  pas  répondu  ! 

29  novembre  1825. 

10. 
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On  lui  demanda  pourquoi,  pendant  la  céré- 
monie du  sacre,  elle  se  tint  près  de  l'autel, 
portant  son  étendard.  Jeanne  d'Arc  répondit  : 
Il  avait  été  à  la  peine,  c'était  bien  raison  qu'il 
fût  à  l'honneur. 

[Ext.  du  procès  de  Jeanne  d'Arc.) 


Sous  les  verts  peupliers  qui  bordent  nos  prairies, 
Hier  j'avais  porté  mes  vagues  rêveries  ; 
J'écoutais  Tonde  fuir  à  travers  les  roseaux, 
£t  debout,  effeuillant  l'églantier  du  rivage, 
J'attachais  mes  regards  sur  le  cristal  des  eaux 
Qui  du  ciel  étoile  réfléchissait  l'image. 
La  nuit  sur  le  vallon  répandait  sa  fraîcheur; 
Et  les  vapeurs  du  lac  dont  j'étais  entourée, 
D'un  nuage  céleste  égalant  Ja  blancheur, 
Semblaient  unir  la  terre  à  la  voûte  azurée. 

Mais  soudain  quel  prestige  a  troublé  mes  esprits!,.. 
Le  lac  s'est  éclairé  d'une  flamme  inconnue  ; 
Tremblante,  je  m'approche,  et  mes  regards  surpris 
Dans  l'eau  qui  la  répète  ont  vu  s'ouvrir  la  nue  ! 
Sur  un  nuage  d'or  une  femme  apparaît... 
Son  sein  était  couvert  d'une  robe  éclatante; 
Du  bandeau  virginal  sa  tête  se  parait, 
Et  son  bras  agitait  la  bannière  flottante. 
Sur  son  front,  dégagé  du  panache  vainqueur, 
Des  lauriers  lumineux  formaient  une  auréole  ; 
Alors  un  saint  effroi  venant  saisir  mon  cœur, 
A  genoux  j'écoutai  sa  divine  parole. 
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a  Lève-toi,  me  dit-elle,  et  reconnais  en  moi 
»  La  vierge  des  combats,  le  sauveur  de  son  roi  ; 
»  Celle  qui  déserta  sa  tranquille  chaumière 
»  Pour  suivre  de  l'honneur  le  périlleux  chemin; 
»  Celle  qui  délivra  la  France  prisonnière, 

»  Et  qui  porte  encor  dans  sa  main 

»  Et  sa  houlette  et  sa  bannière. 

»  Victime  d'un  arrêt  dont  le  monde  a  frémi, 

»  On  conjura  ma  mort  dans  le  camp  ennemi; 

»  Mais  la  grâce  de  Dieu  sur  moi  daigna  descendre  . 

»  Démon  brûlant  tombeau  je  secouai  la  cendre; 

»  Avec  l'oiseau  divin,  m'élevant  dans  les  airs  l, 

»  J'allai  joindre  ma  voix  aux  célestes  concerts  ; 

»  Et  dès  lors  m'adoptant  comme  une  sœur  chérie, 

»  Les  Anges  m'ont  nommée  Ange  de  la  patrie. 

»  J'apparais  aux  martyrs  à  l'heure  des  tourments, 

»  Et  des  rois  que  Dieu  fait,  je  reçois  les  serments  ; 

»  Dans  un  rêve,  aux  guerriers,  j'apporte  l'espérance  ; 

»  Ma  gloire  présidait  à  vos  exploits  lointains; 

»  Et  souvent  mon  regard,  fidèle  à  vos  destins, 

»  Dans  ses  jours  de  bonheur,  de  crainte  et  de  souffrance, 

»  Se  détourna  des  Cieux  pour  veiller  sur  la  France. 

»  Cette  nuit,  du  soleil  devançant  la  clarté, 
»  Je  dirigeai  mon  vol  vers  l'antique  cité 
»  Que  mon  bras  préserva  de  la  chaîne  étrangère, 
»  Et  j'entrai  dans  ce  temple  à  jamais  glorieux 
»  Où  l'on  vit  autrefois  un  roi  victorieux 
»  Couronné  par  une  bergère. 

1  Jeanne  d'Arc  fut  brûlée  toute  "vive  le  30  mai  1430,  dans  le 
vieux  marché  de  Rouen.  On  dit  que  son  cœur  se  trouva  tout 
entier  dans  les  cendres,  et  qu'on  vit  s'envoler  du  milieu  des 
flammes  une  colombe  blanche,  marque  de  son  innocence  et  de 
sa  pureté.  (Dict.  de  Moreri.) 
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»  C'était  la  même  fête,  et  l'écho  de  ces  lieux 

»  Retentissait  encor  des  mêmes  cris  joyeux. 

»  Des  femmes  et  des  fleurs  ornaient  l'auguste  enceinte 

»  On  voyait,  sous  la  croix,  l'écharpe  d'hyacinthe, 

»  Le  sceptre,  la  couronne  et  les  éperons  d'or  ; 

»  Des  présents  de  Clovis  découvrant  le  trésor, 

»  Le  pontife  sacré  préparait  l'huile  sainte. 

»  Tandis  que,  s'avançant  d'un  pas  religieux, 

»  Les  lévites,  au  bruit  des  chants  harmonieux, 

»  Répandaient  de  l'encens  l'odorante  fumée, 

»  J'allai  prendre  à  l'autel  ma  place  accoutum-'c. 

»  Debout  sur  les  degrés,  invisible  au  regard, 

»  Et  toujours  des  héros  la  fidèle  compagne, 

»  Je  déployai  mon  étendard 

»  Sur  le  glaive  de  Charlemagne  ! 

»  Le  roi  parut  alors,  et  mon  cœur  attendri, 
»  Quand  le  peuple  enivré  cria  son  nom  chéri, 
»  Se  rappela  le  jour  où,  dans  ce  temple  même, 
»  Un  autre  Charle  aussi  reçut  le  diadème. 
»  Celui-ci,  plus  heureux,  voyait  auprès  de  lui 
»  Ce  prince  qui  du  trône  est  l'espoir  et  l'appui. 
»  Dignes  représentants  de  sa  toute-puissance, 
»  J'aperçus  ces  guerriers  fameux  par  tant  d'exploits  : 
»  Et,  pleine  de  respect  et  de  reconnaissance, 
»  Mon  âme^  qui  d'Agnès  avait  béni  l'absence, 
»  N'osa  plus  regretter  Dunois. 

»  Mais,  silence!  on  s'incline  et  l'Évangile  s'ouvre; 
»  Des  vêtements  sacrés  le  pontife  se  couvre. 
»  Le  monarque,  saisi  d'un  saint  recueillement, 
»  Va  sous  le  dais  royal  prononcer  le  serment. 
>5  Ses  yeux  sont  animés  d'une  céleste  flamme, 
»  L'esprit  du  Dieu  vivant  s'empare  de  son  âme, 
»  Sa  pieuse  assurance  est  garant  de  sa  foi  ; 


POÉSIES  1 77 

»  Et  l'accent  inspiré  de  cette  voix  sonore 

»  Semble,  aux  Français  émus,  annoncer  plus  encore 

»  La  promesse  de  Dieu  que  le  serment  d'un  roi. 

»  Devant  les  envoyés  des  princes  de  la  terre, 

»  Sous  les  yeux  des  prélats  témoins  de  sa  ferveur, 

»  Sur  l'antique  débris  de  la  croix  du  Sauveur, 

»  Par  le  livre  de  Dieu,  gardien  du  saint  mystère, 

»  Charles  dix  a  juré  de  maintenir  ces  lois, 

»  Héritage  sacré  du  plus  sage  des  rois. 

»  Protecteur  de  la  France  et  chrétienne  et  guerrière, 

»  A  la  même  justice  il  soumet  tous  les  rangs, 

»  Et  laisse  aux  cultes  différents 

»  La  liberté  de  la  prière. 

»  Il  jure  encore,  au  nom  de  la  Divinité, 
»  D'affranchir  ses  sujets  des  partis  et  des  haines, 
»  Ainsi  qu'il  a  déjà  délivré  de  leurs  chaînes 
»  L'Éloquence  et  la  Vérité. 

»  En  écoutant  ce  vœu  le  peuple  se  rassure  : 

»  Il  se  fie  au  serment  d'un  monarque  loyal; 

»  Car  il  sait  que  jamais  la  honte  du  parjure 

»  N'a  fait  rougir  son  front  sous  le  bandeau  royal. 

»  Tout  malheur  doit  finir  quand  son  règne  commence  ; 

»  Et  ceux  qu'afflige  encore  un  destin  rigoureux 

»  Ont  le  droit  d'espérer  que  son  cœur  généreux 

»  En  jurant  la  justice  a  rêvé  la  clémence  ! 

»  Mais  la  foule  déjà  franchissait  les  parvis  ; 
»  Déchiré  par  ses  mains,  le  voile  crie  et  tombe  : 
»  Le  monarque  apparaît  à  tous  les  yeux  ravis, 
»  Et  sur  son  front  sacré  vient  planer  la  colombe. 

»  Toi  dont  le  cœur  s'oublie  en  rêves  de  bonheur, 
î)  Sors  du  vague  repos  où  ta  lyre  sommeille  : 
»  De  célébrer  ce  jour  je  te  garde  l'honneur; 
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»  Pour  chanter  Ion  pays  Jeanne  d'Arc  te  réveille! 
»  J'apparais  à  tes  yeux  loin  du  monde  et  du  bruit, 
»  Sur  les  bords  ignore's  de  ton  humble  réduit, 
»  Comme  un  soir,  au  retour  de  ma  course  lointaine, 
»  La  Vierge  m'apparut  à  l'heure  du  repos, 
»  Auprès  de  la  sainte  fontaine 
»  Où  j'avais  conduit  mes  troupeaux. 

»  Je  viens  te  révéler  le  sort  que  Dieu  t'apprête  : 
»  Si  sa  loi  te  condamne  à  des  jours  orageux, 
»  A  la  foudre  réponds  par  des  chants  courageux; 
»  11  te  voue  à  la  gloire  en  te  créant  poëte. 
»  Des  princes  que  le  Ciel  appelle  à  gouverner 
»  Honore  les  vertus  sans  flatter  leur  puissance; 
»  Surprends  ceux  dont  la  main  se  cache  pour  donner, 
»  Dénonce  leurs  bienfaits  à  la  reconnaissance  ; 
»  Mais  si  quelques  flatteurs,  esclaves  du  pouvoir, 
»  Voulaient  d'un  roi  pieux  égarer  la  justice, 
»  Ose  élever  contre  eux  ta  voix  encor  novice, 
»  Et  que  la  vérité  soit  ton  premier  devoir. 
»  Éclairer  son  pays,  c'est  aussi  le  défendre; 
»  Dis  au  peuple  français  ce  qu'il  a  droit  d'attendre 
»  Du  serment  prononcé  dans  ce  jour  glorieux; 
»  D'un  monarque  chéri  dis  les  dons  précieux, 
»  Ces  lois,  ferme  soutien  du  sceptre  héréditaire; 
»  Son  serment  solennel  va  l'apprendre  à  la  terre, 
»  Je  vais  l'inscrire  dans  les  Cieux  !  » 

Elle  dit,  et  bientôt  d'un  nuage  voilée 

Jeanne  d'Arc  disparut  sur  la  route  étoilée. 

Je  restai  seule,  en  proie  à  mes  nouveaux  transports  ; 

Un  céleste  pouvoir  secondait  mes  efforts; 

Le  Seigneur  m'inspirait;  sa  divine  lumière 

Embrasait  de  ses  feux  mon  âme  tout  entière, 

Et  déjà  l'avenir  était  changé  pour  moi; 
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Mes  yeux  entrevoyaient  la  gloire  sans  effroi; 
D'un  orgueil  inconnu  je  me  sentais  saisie; 
Guide-moi,  m'écriai-je,  ô  toi  qui  m'as  choisie  : 
Protège  de  mon  cœur  la  pure  ambition; 
Je  jure  d'accomplir  ta  sainte  mission  ; 
Elle  aura  tous  mes  vœux,  cette  France  adorée! 
A  chanter  ses  destins  ma  vie  est  consacrée  ; 
Dussé-je  être  pour  elle  immolée  à  mon  tour, 
Fière  d'un  si  beau  sort,  dussé-je  voir  un  jour 
Contre  mes  vers  pieux  s'armer  la  calomnie  ; 
Dût,  comme  tes  hauts  faits,  ma  gloire  être  punie, 
Je  chanterais  encor  sur  mon  brûlant  tombeau! 
Oui,  de  la  vérité  rallumant  le  flambeau,      ♦ 
J'enflammerai  les  cœurs  de  mon  noble  délire; 
On  verra  l'imposteur  trembler  devant  ma  lyre; 
L'opprimé,  qu'oubliait  la  justice  des  lois, 
Viendra  me  réclamer  pour  défendre  ses  droits; 
Le  héros,  me  cherchant  au  jour  de  sa  victoire, 
Si  je  ne  l'ai  chanté  doutera  de  sa  gloire; 
Les  autels  retiendront  mes  cantiques  sacrés, 
Et  fiers,  après  ma  mort,  de  mes  chants  inspirés, 
Les  Français,  me  pleurant  comme  une  sœur  chérie, 
M'appelleront  un  jour  Muse  de  la  patrie! 

Villiers-sur-Urge,  30  mai  1825. 


LA  QUÊTE 


AU     PROFIT    DES    GRECS 


Français,  dont  les  beaux  jours  s'écoulent  dans  les  fêtes, 
0  vous  qui  dans  le  port  oubliez  les  tempêtes, 
Aux  nobles  fils  des  Grecs  faites  la  charité  : 
Donnez-leur  un  peu  d'or  pour  acheter  des  armes, 
Et  secourez  enfin  dans  leurs  longues  alarmes 
Les  martyrs  de  la  Croix  et  de  la  Liberté. 


Au  sein  des  voluptés,  toi  dont  le  cœur  sommeille. 
Toi  qui,  joyeux  encor  des  plaisirs  de  la  veille, 
Rêves  si  vivement  à  ceux  du  lendemain, 
De  ce  réseau  tissu  par  une  blanche  main, 
Où  Ton  voit  s'enlacer  et  la  perle  et  la  soie, 
De  ce  réseau  d'azur  daigne  entr'ouvrir  l'acier  ; 
Pour  ces  infortunés  sacrifie  avec  joie 
L'espoir  d'une  parure  ou  le  prix  d'un  coursier. 
Vois  Athènes  mourante  et  sa  gloire  flétrie, 

Et  souviens-toi,  pour  être  généreux, 
Que  ce  champ  dévasté,  ce  pays  malheureux, 
D'Alcibiade  est  la  patrie; 


Orgueilleux  descendants  de  ces  preux  chevaliers 
Qui,  fiers  de  conquérir  la  sainte  Palestine, 
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Ont  brisé  le  croissant  sur  la  tombe  divine, 
Détachez  des  vieux  murs  leurs  pesants  boucliers, 
Leurs  vêtements  d'airain  et  ces  longs  cimeterres, 
De  votre  antique  honneur  témoins  héréditaires; 
Envoyez  ces  secours  à  ces  guerriers  pieux 
Dont  le  saint  dévoûment  rappelle  vos  aïeux. 
Et  vous,  qui  rayonnez  d'une  splendeur  nouvelle, 
Oui  dans  l'Europe  entière  avez  porté  nos  lois, 
Soldats  de  la  patrie,  ô  vous  dont  les  exploits 
Ont  acquis  à  la  France  une  palme  immortelle, 
Pour  ce  peuple  opprimé  sortez  de  leur  repos 
Vos  trésors  belliqueux,  vos  casques,  vos  drapeaux, 
Lavez  vos  fers  vainqueurs  de  leur  rouille  sanglante, 
Prêtez  aux  fils  des  Grecs  votre  armure  brillante; 
Qu'elle  soit  pour  leur  cause  un  gage  de  bonheur  : 
De  porter  votre  glaive  ils  méritent  l'honneur. 
Mais  ce  n'est  point  assez;  pour  finir  leur  souffrance, 
Par  un  plus  grand  effort  hâtez  leur  délivrance; 
Partez,  et  qu'un  de  vous  vole  les  secourir. 
Un  seul  Français  peut  les  rendre  à  la  gloire; 

Qu'il  leur  enseigne  la  victoire, 

Ils  ne  savent  plus  que  mourir  î 
Qu'il  commande;  à  sa  voix  tout  leur  sera  facile; 
Sous  ses  coups  ils  verront  expirer  leurs  bourreaux. 
Les  Grecs,  pour  triompher,  n'attendent  qu'un  héros; 
Pour  abattre  Ilion  ils  n'attendaient  qu'Achille! 


Les  vierges  du  Pirée  à  tes  soins  ont  recours, 
Jeune  fille  élevée  au  milieu  des  richesses . 
Pour  elles  de  ton  père  obtiens  quelques  secours 

Par  la  ruse  de  tes  caresses. 
Écoute,  et  sur  leur  sort  tu  verseras  des  pleurs  : 

W 
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L'aurore  se  levait,  Athène  abandonnée 
Semblait  à  ses  beaux  jours  un  instant  ramonée, 
Et  les  vieux  monuments,  rajeunis  sous  les  fleurs, 
De  la  belle  Charis  annonçaient  l'hy menée. 
Admirant  sa  candeur  et  ses  regards  si  doux, 
Chacun  la  bénissait,  et  la  foule  attendrie 
Pour  la  félicité  des  deux  jeunes  époux 
Près  du  temple  profane  allait  prier  Marie. 
Les  lauriers  du  Céphise  ornaient  l'autel  chrétien; 
L'écho  du  Parthénon  disait  un  saint  cantique, 
Et  le  dernier  débris  d'une  colonne  antique 

A  la  croix  servait  de  soutien. 
Autour  du  crucifix  on  se  range  en  silence  ; 
Alors  le  saint  pontife  à  l'époux  dit  ces  mots  : 
«  Reçois,  jeune  guerrier,  le  prix  de  ta  vaillance; 
»  Mais  dans  tes  doux  liens  songe  à  venger  nos  maux, 
»  Veille  sur  ces  remparts  que  menace  la  flamme  : 
»  Pour  défendre  son  Dieu  la  Grèce  te  réclame...  » 
Comme  il  parlait  encor,  de  lamentables  cris 
Ont  jeté  la  terreur  dans  l'enceinte  sacrée  : 
Les  soldats  de  l'impie  en  assiègent  l'entrée, 
Et  déjà  du  portique  ils  foulent  les  débris. 
Atteint  d'un  coup  fatal,  le  pontife  chancelle; 
Sur  l'autel  du  vrai  Dieu  le  sang  chrétien  ruisselle; 
Charis,  les  yeux  en  pleurs  et  le  sein  palpilant, 
Par  l'Ottoman  vainqueur  se  voyant  poursuivie, 
Songeait  à  son  époux  et  regrettait  la  vie, 
Et  lui,  pour  la  sauver,  mourait  en  combattant. 
En  vain,  dans  son  espoir,  elle  priait  encore; 
Un  soldat,  plein  de  rage  et  de  sang  abreuvé, 
S'apprête  à  la  frapper;  en  vain  Charis  l'implore: 
C'en  est  fait,  sur  son  cœur  le  poignard  est  levé. 
«  Arrête,  malheureux  !  dit  une  voix  cruelle  ; 

»  Pour  l'immoler  elle  est  trop  belle  ! 
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»  Sauve-la!  Le  Sultan,  de  ses  charmes  épris, 
»  Bientôt  de  ta  pitié  t'accordera  le  prix.  » 
Mais,  du  monstre  abhorrant  la  pitié  criminelle, 
La  vierge  se  saisit  du  poignard  menaçant, 
Et  le  voile  d'hymen  est  baigné  de  son  sang  : 
Elle  aima  mieux  mourir  que  de  vivre  infidèle. 

Toi  que  de  l'hyménée  attendent  les  douceurs, 
Par  tes  bienfaits,  d'Athène  arme  les  défenseurs; 
Admire  de  Charis  le  vertueux  courage, 

Et  de  la  mort  qui  suit  l'outrage 

Préserve  au  moins  ses  jeunes  sœurs. 


Pontifes  bienfaisants,  protecteurs  de  l'Église, 
Vous  qui  devez  aux  rois  l'exemple  des  vertus, 
Servez  de  ces  chrétiens  la  pieuse  entreprise, 
Raffermissez  la  foi  dans  leurs  cœurs  abattus. 
Ne  vous  souvient-il  pas  de  ces  saintes  victimes 
Qui,  chassant  les  faux  dieux  de  leurs  autels  fumants, 
Pour  convertir  les  Grecs  mouraient  dans  les  tourments? 
Ah!  perdrez-vous  le  fruit  de  tant  de  morts  sublimes? 
Les  fils  de  Mahomet  seront-ils  triomphants? 
Et  ces  Grecs  que  saint  Paul  instruisait  dans  Corinthe, 
(les  chrétiens  verront-ils,  corrompus  par  la  crainte, 
Dans  la  loi  de  l'impie  élever  leurs  enfants? 
Non;  l'Église  à  vos  soins  a  commis  l'innocence; 
Pontifes  courageux,  des  soutiens  de  la  Croix, 
Comme  au  temps  des  martyrs,  vous  défendrez  les  droits. 
Le  pasteur  dont  Lutèce  admira  l'éloquence 
Pour  eux  saura  prier  une  seconde  fois. 
Prêtres,  au  sort  des  Grecs  intéressez  le  trône, 
Ne  laissez  pas  leurs  malheurs  impunis, 
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Et  du  trésor  sacré  détournez  une  aumône 
Pour  ceux  que  saint  Paul  a  bénis! 


Français,  dont  les  beaux  jours  s'écoulent  dans  les  fêtes, 
0  vous  qui  dans  le  port  oubliez  les  tempêtes, 
Aux  nobles  fils  des  Grecs  laites  la  charité  ; 
Donnez-leur  un  peu  d'or  pour  acheter  des  armes, 
Et  secourez  enfin  dans  leurs  longues  alarmes 
Les  martyrs  de  la  Croix  et  de  la  Liberté  ! 


ENVOI  A  M.  VILLEMAIN 


QUI  M  AVAIT  CHARGÉE  DE  QUÊTE U  POUR  LES  GREC? 


Vous  le  voulez  :  qui  peut  résister  à  sa  voix 

Lorsque  l'éloquence  commande? 
Pour  ceux  que  votre  esprit  eût  charmés  autrefois, 
Pour  ces  Grecs  malheureux  voilà  mon  humhle  offrande, 
La  Fortune  en  fuyant  m'a  ravi  ses  trésors, 

Et  ma  richesse  est  dans  ma  lyre; 
Je  n'ai,  pour  seconder  vos  généreux  efforts, 
Que  les  bienfaits  de  ceux  qui  daigneront  me  lire. 
Puisse  ma  faible  voix,  unie  à  vos  accents, 
Rendre  à  ce  beau  pays  tout  le  bonheur  du  nôtre  \ 

Puissent  un  jour  les  Grecs  reconnaissants, 
Sur  le  marbre  sacré  de  leurs  murs  renaissants 

Graver  mon  nom  auprès  du  vôtre  \ 

Paris,  25  août  ";  825. 


£UR  LE  RETOUR 

DES  ROMAINS  CAPTIFS  A  ALGER 

DÉLIVRÉS  PAR  LE  ROI  DE  FRANCE 


Non  loin  de  ce  désert  qui  jadis  fut  Carthage, 
Des  chrétiens  languissaient  dans  la  captivité; 
Dignes  du  nom  romain,  leur  plus  bel  héritage, 

Ils  préféraient  la  misère  et  l'outrage 
A  la  honteuse  liberté 

Dont  le  parjure  est  le  prix  détesté. 
Sans  crainte,  dans  leur  cœur  la  foi  s'est  maintenue; 
Du  glaive  musulman  ils  attendaient  la  mort. 
Mais  le  Dieu  des  martyrs  eut  pitié  de  leur  sort  : 
Au  rivage  français  leur  plainte  est  parvenue; 
Par  un  roi  bienfaisant  ils  seront  délivrés, 
Les  malheurs  qu'il  connaît  sont  déjà  réparés. 

Bientôt  son  pavillon  sur  les  mers  se  déploie, 
Et  par  lui  les  captifs  sont  rendus  à  la  joie. 
Mais  ce  n'est  point  assez  d'avoir  brisé  leurs  fers; 
Il  faut  encore  aux  yeux  qui  pleuraient  leur  absence 

Cacher  les  maux  qu'ils  ont  soufferts. 
Tout  Français  veut  sa  part  dans  leur  reconnaissance; 
Rome  ne  verra  point  ses  nobles  prisonniers 
Revêtus  des  lambeaux  d'un  cruel  esclavage; 
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C'est  parés  des  bienfaits  de  nos  braves  guerriers 

Qu'ils  salûront  leur  antique  rivage. 
Us  viennent,  et  des  chants  annoncent  leur  retour. 
0  vous,  dont  la  patrie  est  le  premier  amour, 
Français,  dont  les  beaux  noms  sont  unis  à  sa  gloire, 
Vous  qui  la  dotez  chaque  jour 
D'un  chef-d'œuvre  ou  d'une  victoire, 
Pour  elle  recueillez  ces  hommages  lointains, 
Pour  elle  allez  prier  sous  la  sainte  coupole, 

Et  soyez  fiers  d'entendre  les  Romains 
Crier  :  vive  la  france!  au  pied  du  Capitole. 


Rome,  12  décembre  182G. 


LE   BAL  DES   PAUVRES 


Gloire  aux  cœurs  généreux  inspirés  par  l'aumône, 
Qui,  nous  associant  aux  largesses  du  trône, 
Et  volant  au  secours  du  malheur  abattu, 
Ont  montré  des  Français  la  plus  belle  vertu! 
Longtemps  de  cette  fête  on  redira  l'histoire; 
Le  riche  et  l'indigent  béniront  sa  mémoire. 
Quel  luxe  !  quel  éclat  !  —  Ce  soleil  de  cristal, 
Ces  diamants,  ces  fleurs,  ces  feuillages  de  lierre, 
Ces  panaches  légers  flottant  sous  la  lumière, 
Semblaient  réaliser  un  songe  oriental. 
Tous  les  cœurs  s'enivraient  de  la  même  harmonie, 
Tous  partageaient  l'éclat  d'une  bonne  action. 

Ah  !  de  l'éternelle  union 

Était-ce  la  cérémonie? 

Mon  cœur  ému  sentit,  à  ce  brillant  aspect, 
D'un  orgueil  tout  français  les  nobles  jouissances; 
J'admirai  dans  ma  joie,  avec  un  saint  respect, 
Cette  fraternité  de  toutes  les  puissances; 
La  noblesse  des  rangs,  la  noblesse  des  arts, 
Les  soutiens  novateurs  d'une  riche  industrie, 
Mêlés  à  ces  guerriers,  honneur  de  la  patrie, 
Pont  l'Europe  soumise  a  vu  les  étendards; 
Et  cette  autre  puissance  habile,  enchanteresse, 
Ces  femmes  dont  la  grâce  est  une  autorité, 
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Qui  venaient  d'employer  leurs  charmes,  leur  adresse, 

A  demander  la  charité  ; 
Ce  prince,  rayonnant  de  bonheur,  d'espérance, 
Qui  n'a  jamais  souffert,  et  qui  plaint  la  souffrance! 

De  nos  plaisirs  combien  il  triomphait! 
Son  nom  retentissait  dans  la  foule  ravie  : 

A  peine  il  entre  dans  la  vie, 

Son  premier  pas  est  un  bienfait. 

Observant  de  chacun  la  bienveillance  active, 
Je  prêtais  aux  discours  une  oreille  attentive; 
J'aimais  des  étrangers  les  éloges  flatteurs  : 
«  Paris,  se  disaient-ils,  est  une  ville  heureuse 
»  De  pouvoir,  en  un  jour,  être  si  généreuse, 
»  Et  compter  tant  de  bienfaiteurs.  » 

Et  moi,  fière  de  voir  tout  ce  peuple  de  frères, 

Ces  intérêts  rivaux  et  ces  partis  contraires, 

Que  l'exemple  royal  avait  su  rassembler, 

Je  disais  :  «  C'est  en  vain  qu'on  cherche  à  nous  troubler, 

»  Ce  charitable  jour  est  plus  qu'un  jour  de  fête, 

»  C'est  un  présage  heureux,  un  destin  qui  s'apprête. 

»  Au  nom  du  bien  de  tous,  nos  débats  vont  finir  : 

»  Ces  partis  opposés,  qu'un  même  honneur  enflamme^ 

»  Bientôt,  comme  aujourd'hui,  viendront  se  réunir;  » 

Et  je  sens,  à  l'espoir  dont  s'inspire  mon  âme, 

Qu'en  chantant  ce  beau  jour  je  parle  d'avenir. 

Paris,  18  février  1830. 


41. 


LA  PRISE  D'ALGER 


TE  DEUM 


Gloire  à  toi,  Dieu  puissant,  Dieu  qui  bénis  nos  armes! 
De  lis  et  de  lauriers  décorons  le  saint  lieu  : 
En  hymne  de  bonheur  changeons  nos  cris  d'alarmes; 
Nous  sommes  vainqueurs;  — gloire  à  Dieu! 

0  délire  !  ces  temps  si  chers  à  notre  histoire, 
Ces  beaux  jours  de  triomphe,  ils  reviennent  encor; 
Les  soldats  d'Austerlitz,  de  notre  vieille  gloire 
N'ont  pas  épuisé  le  trésor. 

Tous  les  fléaux  d'Alger  défendaient  les  murailles; 
Un  soleil  implacable  embrasait  notre  camp, 
Et  la  terre  complice,  en  ses  noires  entrailles. 
Cachait  un  factice  volcan. 

Nos  marins  combattaient  les  écueils  et  l'orage, 
La  foudre  se  mêlait  aux  éclairs  de  l'airain; 
Mais,  pour  eux,  la  tempête  est  un  heureux  présage, 
Un  souvenir  de  Navarin. 

On  débarque  —  et  l'Arabe  a  mordu  la  poussière  : 
Le  dey  rallie  en  vain  ses  bataillons  épars. 
Celui  qui  des  Français  insulta  la  bannière 
La  voit  flotter  sur  ses  remparts. 
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0  mystères  du  sort!  ô  volonté  suprême! 
Un  Français  dans  nos  murs  amena  letranger; 
On  rappela  transfuge...  et  cet  homme  est  le  même 
Que  Dieu  choisit  pour  nous  venger. 

A  l'amour  de  nos  rois  sa  valeur  asservie 
Voyait  dans  leur  retour  un  gage  de  bonheur, 
Et,  pour  eux,  il  fit  plus  que  de  donner  sa  vie, 
Guerrier,  il  donna  son  honneur  ! 

Faisant,  d'un  nom  maudit,  un  souvenir  qu'on  aime, 
La  victoire  lui  jette  un  éclatant  pardon, 
Et  du  pur  sang  d'un  fils  le  glorieux  baptême 
Lave  la  tache  de  son  nom. 

Français,  de  tous  vos  cœurs  qu'un  noble  orgueil  s'empare. 
D'un  drapeau  triomphant  qu'importe  la  couleur  ! 
S'il  fait  fuir  l'ennemi,  qu'importe  qu'il  se  pare 
D'un  aigle  —  ou  d'une  blanche  fleur? 

Ne  troublons  point  des  jours  rendus  à  l'espérance; 
Fions-nous  à  nos  droits,  qu'on  ne  peut  nous  ravir. 
Ce  roi  qui  sait  donner  tant  d'orgueil  à  la  France 
Ne  peut  songer  à  l'asservir. 

Soyons  unis.  —  Un  peuple  instruit  par  la  victoire 
Ne  voit  dans  un  succès  qu'une  grande  leçon. 
Dans  le  siècle  des  lois,  le  flambeau  de  la  gloire 
Est  un  guide  pour  la  raison. 

Gloire  à  toi,  Dieu  puissant,  Dieu  qui  bénis  nos  armes  ! 
De  lis  et  de  lauriers  décorons  le  saint  lieu  : 
En  hymne  de  bonheur  changeons  nos  cris  d'alarmes; 
Nous  sommes  vainqueurs;  —  gloire  à  Dieu! 

Villiers-sur-Urge,  11  juillet  1830. 


LES  SERMENTS 


HOMMAGE    AUX    TROIS    ÉCOLES 


0  mémorable  exemple,  ô  vain  serment  d'un  roi, 

Accueilli  par  l'espoir  et  dicté  par  la  foi! 

Discours  de  loyauté  qu'un  vil  flatteur  altère, 

Serment  qu'on  peut  trahir  en  se  croyant  sincère, 

Charles  t'a  prononcé  jadis  avec  ferveur 

Sur  le  livre  divin,  sur  la  croix  du  Sauveur  ! 

J'ai  redit  le  serment  de  ce  roi  légitime; 

Prophétique  alcyon,  j'ai  chanté  sur  l'abîme. 

En  vain  ma  faible  voix  a  voulu  l'avertir; 

Comme  la  vérité,  l'erreur  eut  son  martyr. 

Des  traîtres,  de  son  âme  égarant  la  noblesse, 

Ont  su  changer  en  crime  une  heure  de  faiblesse! 

Accordez  votre  luth,  poètes,  mes  rivaux; 

Chantez  un  nouveau  règne  et  des  serments  nouveaux. 

Pour  moi,  je  tremble  encor  des  récentes  alarmes, 

Et,  sur  la  royauté,  je  n'ai  plus  que  des  larmes. 

Je  sais  que  le  monarque  en  nos  murs  proclamé 
Aux  plus  saintes  vertus  se  montre  accoutumé, 
Qu'il  chérit  la  justice  et  prodigue  l'aumône; 
Mais  l'ombre  et  les  écueils  environnent  le  trône... 
Tout  voile  peut  servir  aux  desseins  corrupteurs; 
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Toutes  les  faussetés  n'ont  pas  été  proscrites. 
Le  peuple  aussi  peut  avoir  ses  flatteurs; 
La  liberté,  ses  hypocrites! 

Mais  vous,  jeunes  Français,  notre  honneur,  notre  espoir, 
Vous  à  qui  ce  grand  peuple  est  fier  de  tout  devoir, 
Héros  encor  parés  des  grâces  de  l'enfance, 
Qu'il  vit  en  un  seul  jour  grandir  pour  sa  défense, 
Vous  n'avez  rien  promis,  ni  foi  ni  dévoûment  ; 
Votre  sang  répandu...  voilà  votre  serment  1 
Vous  ne  trahirez  pas  la  promesse  sublime, 
Vous  qui  le  commandiez  ce  peuple  magnanime, 
Conquérant  sans  orgueil,  et  vengeur  sans  excès, 
Réduit  par  le  malheur  à  vaincre  des  Français; 
Qui  sut,  de  son  outrage  écartant  la  mémoire, 
S'arrêter  de  lui-même  au  seul  cri  de  victoire! 
Et  maître,  dédaignant  des  triomphes  nouveaux, 
Retourner  en  silence  à  ses  humbles  travaux. 
Tel  un  lion,  atteint  d'une  flèche  perfide, 
S'apprête  à  dévorer  le  sauvage  intrépide  : 
Armé  par  la  douleur,  la  rage  le  conduit  ; 
Il  rugit,  et  l'on  tremble;  il  s'avance,  et  l'on  fuit  : 
11  peut  saisir  sa  proie,  et  d'un  seul  bond  l'atteindre, 
Mais  il  sait  épargner  ce  qu'il  n'a  plus  à  craindre  : 
Le  froid  dédain  succède  au  courroux  menaçant; 
11  regagne  son  antre  en  léchant  sa  blessure, 
Rejoint  ses  lionceaux,  les  garde,  les  rassure, 
Et  s'endort  en  les  caressant. 

Honneur,  honneur  à  toi,  savante  et  jeune  France  ï 

Ta  première  action  est  notre  délivrance; 

Tu  puisas  la  sagesse  en  l'étude  des  lois, 

Et,  sans  les  dépasser,  tu  maintiendras  nos  droits. 

Tu  n'as  pas  à  dompter,  dans  ton  àme  innocente, 

L'hvdre  des  souvenirs  sans  cesse  renaissante. 
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Ignorant  les  revers  d'un  orgueil  insensé. 

Tu  ne  déplores  point  les  rêves  du  passé; 

Tu  n'as  point  partagé  l'anarchique  délire, 

Tu  n'as  pas  encensé  les  tribuns  et  l'Empire; 

Ta  vie  est  sans  remords,  sans  outrage  à  venger; 

Tu  n'étais  qu'au  berceau  quand  vainquit  l'étranger! 

Vers  ton  bel  avenir  marche  avec  confiance; 

La  lumière  du  siècle  est  ton  expérience. 

Les  torches,  les  flambeaux,  ne  servent  que  la  nuit  : 

Qu'importe  un  guide  à  l'œil  que  le  soleil  conduit? 

Marche,  France  nouvelle,  accomplis  ton  ouvrage; 

Les  peuples  à  l'envi  t'apportent  leur  suffrage. 

Ma  lyre  devant  toi  s'incline  avec  respect; 

Son  hommage  n'est  pas  un  éloge  suspect  : 

De  tout  parti  haineux  je  brave  la  colère; 

Chantre  de  vérité,  je  m'attends  à  déplaire. 

Il  est  certain  courroux  qu'on  est  fier  d'inspirer. 

Mais,  en  parlant  de  tui,  je  ne  sais  qu'admirer  : 

Crois  à  ma  voix  sincère,  écho  de  la  patrie, 

Tes  exploits  merveilleux  passent  la  flatterie. 

Ces  miracles  d'un  jour,  ces  sublimes  efforts, 

Pour  retentir  au  loin  n'ont  pas  besoin  d'accords;, 

Leur  plus  simple  récit  est  un  hymne  de  gloire  ; 

L'idéal  du  poëte  est  vaincu  par  l'histoire! 

Villiers-sur-Orge,  11  août  1830. 


LA  JEUNE  FILLE 

EN'TELRÉE     AUX    I.NVALIDES 


: .  y. .    i  > ;  :  z 


Son  humble  parure  était  prête 
Sur  sa  couche,  dès  le  matin  ; 

nime  au  plus  beau  jour  de  fête, 
Elle  était  joyeuse...  0  destin! 
Elle  traverse  avec  audace 
La  foule  et  dit  :  *  Venez  à  moi, 
»  J'ai  trouvé  la  meilleure  place, 
»  D'ici  Ton  verra  bien  le  roi.  » 

Or,  le  roi  passait  la  revue 

Avec  ses  trois  fils  à  cheval, 

Et  ce  groupe  attirait  la  vue 

Du  peuple  inconstant  et  banal. 

En  France  on  aime  à  voir  le  maître; 

Mais  on  n'était  pas  sans  effroi  : 

On  disait  que  d'une  fenêtre 

On  devait  tirer  sur  le  roi. 

Le  matin  même  on  vint  lui  dire  : 
■  Sire,  on  doit  vous  assassiner!  » 
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Et  le  roi  se  prit  à  sourire 
Et  répondit  sans  s'étonner  : 
«  Nous  avons  chacun  sur  nos  têtes 
»  Des  périls  qui  sont  une  loi; 
»  Pour  le  matelot  les  tempêtes, 
»  Et  les  assassins  pour  le  roi.  » 


Le  brillant  cortège  s'avance, 

Il  approche  du  lieu  fatal 

Où  se  préparait  en  silence 

Plus  qu'un  crime,  un  piège  infernal. 

Et  la  jeune  fille  ravie 

La  première  a  dit  :  «  Je  le  voi  !  » 

La  première  a  donné  sa  vie 

En  s'écriant  :  «  Voici  le  roi  !  » 


Quel  bruit!...  Soudain  comme  une  grêle 
Fondent  mille  plombs  meurtriers; 
La  jeune  fille  pâle  et  frêle 
Tombe  morte  avec  les  guerriers. 
Les  cadavres  jonchent  la  terre; 
Trois  fils,  saisis  d'un  seul  effroi, 
De  leurs  corps  vont  cacher  leur  père... 
Et  le  peuple  cherche  le  roi  ! 

Le  roi  vit  encore...  0  mystère  ! 
Calme,  il  embrasse  ses  enfants; 
Et  triste,  il  voit  mourir  sans  guerre 
Des  héros  jadis  triomphants. 
Des  blessés  on  compte  le  nombre, 
Et  la  garde  tout  en  émoi 
A  l'assassin,  qui  fuit  dans  l'ombre, 
A  répondu  :  «  Vive  le  roi!  » 
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Alors  un  vieillard,  dans  la  foule, 
Inquiet,  s'élance  en  tremblant; 
Il  s'arrête,  il  tombe,  il  se  roule 
Sur  un  jeune  corps  tout  sanglant. 
Et  voyant  flétris  tant  de  charmes, 
Il  ne  dit  qu'un  mot  :  «  Avant  moi!...  » 
Et  puis  il  bénit  de  ses  larmes 
Sa  fille  morte  pour  le  roi. 

Neuf  jours  après,  un  long  cortège 
Cheminait  sur  les  boulevards; 
De  blanches  fleurs,  un  deuil  de  neige, 
Attristaient  d'abord  les  regards; 
Puis  le  héros  de  vingt  batailles 
Fermait  la  marche  du  convoi. 
Jamais  plus  belles  funérailles! 
On  eût  dit  la  fille  d'un  roi. 

Pauvre  enfant,  ton  âme  ingénue 
N'avait  point  rêvé  tant  d'honneur; 
Et  ta  vie,  au  monde  inconnue, 
N'attendait  qu'un  obscur  bonheur. 
Nul  rayon  d'une  gloire  vaine 
Ne  s'était  réfléchi  sur  toi, 
Et  tu  devais  mourir  en  reine 
De  la  mort  destinée  au  roi. 

Mais  honneur  à  toi,  jeune  fille, 
Qui  tombas  comme  un  vieux  guerrier. 
En  dotant  ton  humble  famille 
D'un  noble  et  virginal  laurier! 
Honneur  à  celle  qu'on  enterre, 
Avec  le  canon  pour  beffroi, 
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Dans  ce  beau  temple  militaire 
Où  règne  l'ombre  du  grand  roi! 

Dors  en  paix,  victime  innocente 
Immolée  à  la  royauté; 
Dors;  la  France  reconnaissante 
Rend  hommage  à  ta  pureté. 
En  voyant  les  fleurs  de  ta  tombe, 
Le  peuple  croyant  d'autrefois 
Aurait  dit  :  La  sainte  colombe 
Plane  encor  sur  le  front  des  rois. 

Mais  nous  qui  n'avons  pour  idoles 
Que  nos  haines  et  notre  orgueil, 
Nous  ne  trouvons  plus  de  symboles 
Dans  ce  jeune  et  chaste  cercueil. 
Négateurs  de  la  Providence, 
Nous  n'apercevons  point  la  loi 
Du  Dieu  qui  veille  sur  la  France 
Et  la  sauve  encor  par  le  roi. 


Paris,  5  août  1835. 


LES  OUVRIERS  DE  LYON 


AUX   ECONOMISTES 


Voilà,  grâces  à  vous,  tout  un  peuple  en  vacances, 
Telles  sont  de  vos  lois  les  tristes  conséquences  ; 
Messieurs,  vos  beaux  discours,  en  nous  édifiant, 
D'un  peuple  travailleur  ont  fait  un  mendiant; 
Bravo  !  Fidée  est  grande  et  l'effort  est  sublime  : 
Vous  avez  poursuivi  le  luxe  comme  un  crime, 
L'éclat  comme  un  abus;  vous  avez  tant  vanté 
Ce  rêve  d'envieux  qu'on  nomme  égalité, 
Que  vous  avez  chassé  l'argent  de  nos  boutiques, 
Que  le  peuple,  enrichi  de  ses  droits  politiques, 
Abondamment  nourri  de  vos  discours  sans  fin, 
Pauvre,  nu,  sans  travail,  mais  libre,  meurt  de  faim! 

Éplucheurs  de  budget,  badigeonneurs  de  trône, 
Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  luxe  est  l'aumône  ? 
Non  cette  charité  que  l'on  jette  aux  oisifs, 
Mais  l'aumône  du  sage,  o fierté  aux  plus  actifs. 
Le  paradoxe  est  grand  et  demande  une  excuse, 
Mais  le  pauvre  est  joyeux  quand  le  riche  s'amuse. 
Un  bal  est  un  bienfait;  un  somptueux  repas 
Fait  vivre  bien  des  gens  que  l'on  n'invite  pas; 
Et  l'insolent  manteau  qui  pare  une  duchesse 
Pour  la  main  qui  l'a  fait  est  toute  une  richesse; 
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Le  plaisir,  en  passant,  peut  sécher  bien  des  pleurs  : 
Telle  nourrit  son  père  en  vendant  quelques  fleurs; 
Telle  autre  d'un  ruban  attend  sa  destinée, 
Le  repos  de  sa  nuit,  le  pain  de  sa  journée; 
Le  désir  inconstant  de  quelques  vains  bijoux 
D'un  bras  désespéré  peut  désarmer  les  coups. 
Et  qui  sait?  un  caprice,  une  coquette  envie, 
Peut  prévenir  un  crime  et  sauver  une  vie! 

L'opulence  est  fertile  en  nos  temps  douloureux, 
Et  plus  que  la  raison  l'orgueil  est  généreux. 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  payait  une  somme 
A  l'État,  au  pays,  pour  être  gentilhomme, 
Et  que  ce  bon  impôt  mis  sur  la  vanité 
Par  le  peuple  moqueur  n'était  point  supporté? 
Ah!  c'était  bien  agir  et  connaître  le  monde 
Que  de  rendre  en  bienfaits  la  sottise  féconde. 
Ces  abus  tant  proscrits,  certes,  étaient  plus  doux 
Que  les  sordides  lois  qu'on  fait  peser  sur  nous. 
Mieux  valait  pour  son  or  anoblir  un  Tuffière 
Que  mettre  un  droit  fiscal  sur  l'air  et  la  lumière. 
Je  m'indigne  en  pensant  qu'il  est  des  malheureux 
Qui  se  privent  du  jour  comme  d'un  luxe  affreux, 
A  qui  l'on  fait  payer  l'air  pur  d'une  fenêtre, 
Le  rayon  du  soleil  qui  réjouit  leur  être. 
Maudit  soit  le  premier  qui,  dépouillant  nos  yeux, 
Osa  mettre  un  impôt  sur  la  clarté  des  cieux  ! 
L'astre  du  jour  taxé  !  la  lumière  vendue  ! 
Cet  homme  avait  perdu  le  bon  sens,  ou  la  vue  ! 

Que  les  besoins  du  peuple,  hélas  !  sont  mal  compris 
Au  siècle  des  grands  mots  et  des  petits  esprits  ! 
Un  si  noble  pays,  perdu  par  de  tels  hommes! 
Eh!  messieurs  les  rhéteurs,  libéraux  économes, 
Une  brillante  phase,  un  pompeux  sentiment, 
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Font  moins,  pour  l'ouvrier,  qu'on  riche  vêtement. 

Parlez  moins  de  commerce  à  la  misère  en  proie, 

Lt  changei  plus  souvent  vos  cravates  de  soie, 

Vos  gants  raccommodés,  vos  collets  de  velours; 

L'argent  sonne  plus  haut  que  tous  les  heaux  discours; 

Dites  à  vos  moitiés,  ménagères  modèles, 

D'être  à  leurs  vieux  chapeaux  moins  humblement  fidèles, 

Car  il  n'est  pas  un  seul  de  leurs  constants  atours 

Qui  n'ait  vu  deux  printemps,  quelquefois  deux  amours. 

Messieurs,  permettez-leur  d'innocentes  folies; 

Qu'on  les  voie  un  seul  jour,  par  charité,  jolies  ; 

Embellissez  leur  vie,  et  parez  leur  maison; 

Le  luxe  bien  compris  est  encor  la  raison. 

Dépensez  par  prudence  et  par  économie, 

Redoutez  le  réveil  de  l'émeute  endormie  ; 

On  ne  marchande  plus  quand  l'émeute  est  debout  : 

Donnez,  donnez  un  peu,  pour  ne  pas  perdre  tout; 

Sauvez,  sauvez  à  temps  tout  ce  peuple  victime, 

Sauvez-le  de  la  faim,  car  la  faim  mène  au  crime! 

Donnez,  par  égoïsme,  à  son  active  main 

Du  pain  pour  aujourd'hui,  du  travail  pour  demain. 

29  mars  1837. 


LE  VOTE  DU  13  AVRIL  1839 


Non,  l'accent  étranger,  te  plus  tendre  lui-même, 

Attristerait  pour  moi  jusqu'au  mot  je  vous  aime! 

Le  Retour.  —  M"0  Delphine  Gay. 


Un  homme  avait  grandi  dans  une  lutte  infâme. 
Il  ne  possédait  rien  que  l'amour  d'une  femme. 
Mais  tous  deux  bien  armés,  se  tenant  par  la  main, 
Ils  suivaient  dans  la  vie  un  périlleux  chemin. 
En  célébrant  l'honneur  d'une  patrie  aimée 
Elle  s'était  acquis  un  peu  de  renommée  ; 
Et  le  doux  nom  de  France,  effroi  de  l'univers, 
D'un  reflet  glorieux  avait  paré  ses  vers. 
Elle  avait  de  ces  cœurs  que  séduit  le  courage, 
Elle  avait  de  ces  voix  que  fait  chanter  l'orage; 
Il  était  sans  parents,  sans  nom  et  sans  appui, 
Il  était  seul  et  fier,  elle  courut  à  lui. 

C'est  alors  qu'il  rêva  la  fortune  pour  elle  ; 
Mais  à  ses  vœux  ardents  la  fortune  rebelle, 
D'un  chimérique  espoir  le  berçant  chaque  jour, 
Le  cherchait,  le  flattait,  le  fuyait  tour  à  tour. 
Pour  l'or  qu'on  leur  suppose  au  mépris  on  les  livre, 
Et  tous  deux  en  s'aidant  ils  travaillent  pour  vivre; 
Et  le  travail  fleurit  leur  modeste  maison, 
Et  la  muse  a  brisé  sa  lyre  par  raison. 
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Mais  lui,  que  do  courage  !  et  que  de  fois  l'aurore 
Sur  sa  table  courbé  le  retrouvait  encore  ! 
Il  appelait  ennuis  ce  qu'on  nomme  loisirs  ; 
Car  le  travail  était  le  seul  de  ses  plaisirs. 
Nourri  dans  le  silence  et  dans  l'inquiétude, 
Comme  sa  seule  mère  il  chérissait  l'étude. 
S'il  aimait  à  soumettre  un  cheval  indompté, 
C'était  là  son  repos  et  non  sa  vanité  ; 
Mais  il  fuyait  le  monde,  et  sa  grave  parole 
Se  pliait  avec  pLÙne  au  langage  frivole . 
Aux  fêtes  de  la  cour  on  ne  le  voyait  pas  : 
11  n'allait  chez  le  roi  que  les  jouis  d'attentats, 
Que  les  jours  où  la  mort  menaçait  sa  personne, 
Que  les  jours  où  l'orgueil  menaçait  sa  couronne. 
Il  ne  l'encensait  point  par  de  flatteurs  discours, 
Et,  sans  lui  rendre  hommage,  il  lui  portait  secours. 

Jeune,  traînant  le  poids  d'une  pensée  amère , 

Au  malheur  préparé  par  l'oubli  d'une  mère, 

Comme  tous  les  grands  cœurs,  nés  pour  les  grands  combats, 

Il  a  des  ennemis,  mieux  encor,  des  ingrats. 

Mais  ce  destin  n'a  rien  dont  sa  raison  s'étonne  ; 

Il  le  sait,  la  pitié  jamais  ne  se  pardonne  ; 

On  a  pour  ennemis  tous  ceux  qu'on  a  sauvés, 

Qu'on  a  vus  dans  la  poudre  et  qu'on  a  relevés. 

Un  bienfaiteur,  ce  n'est  pour  l'ingrat  tributaire 

Qu'un  souvenir  de  honte,  un  témoin  de  misère. 

Il  savait  ce  secret,  et  deux  fois  généreux, 
Il  aimait  ses  ingrats,  et  les  voulait  heureux. 
Leur  fortune  prédite  et  leur  gloire  rêvée 
Lui  semblaient  le  succès  de  son  œuvre  achevée. 
Tant  de  jeunes  talents  lui  doivent  leur  essor  ! 
Tant  d'avares  y  allants  lui  doivent  leur  trésor! 
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11  luttait  cependant  :  c'était  un  beau  spectacle 
Que  de  le  voir  combattre,  et  d'obstacle  en  obstacle, 
Toujours  calomnié,  toujours  persécuté, 
Jamais,  jamais  compris  et  jamais  assisté, 
A  travers  les  dangers  d'une  triple  vengeance 
Grandir  par  le  courage  et  par  l'intelligence. 

Mais  son  plus  vif  chagrin,  hélas  !  c'était  de  voir 
Son  pays  se  courber  sous  un  honteux  pouvoir; 
De  voir  ce  peuple  fier,  vainqueur  du  despotisme, 
Déposer  ses  drapeaux  aux  pieds  du  journalisme; 
De  voir  de  vieux  soldats,  aux  honneurs  parvenus, 
Redouter  les  arrêts  de  poltrons  inconnus  ; 
De  voir  de  grands  penseurs  abaisser  leur  génie 
Devant  des  ignorants,  marchands  de  calomnie! 
D'entendre  des  niais  avec  des  calembours 
Contre  la  monarchie  ameuter  les  faubourgs; 
Et  des  preux  de  théâtre,  adorateurs  de  filles, 
Flétrir  d'un  sobriquet  la  pudeur  des  familles. 

Semblable  à  ces  héros  que  la  Fable  a  chantés, 

11  jura  d'étouffer  l'hydre  d'iniquités, 

Le  gardien  imposteur  qui,  dans  son  antre  immonde, 

Cachait  la  vérité  pour  asservir  le  monde. 

Des  armes,  dans  la  lutte,  il  n'avait  pas  le  choix. 

C'est  au  cœur  qu'il  fallait  blesser  l'hydre  aux  cent  voix; 

11  fallait  s'abaisser  à  vaincre  par  la  ruse  ; 

Ce  fut  un  grand  malheur  que  le  martyre  excuse. 

11  parvint  dans  son  antre  en  imitant  ses  cris, 

II  plongea  le  regard  dans  ses  secrets  surpris, 

11  vit  le  feu  sanglant  où  son  brandon  s'allume; 

Il  vit  de  quel  poison  se  noircit  son  écume. 

Terrible,  il  a  frappé  le  monstre  épouvanté  ; 

L'hydre  rugit  encor...  mais  le  coup  a  porté. 
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Et  de  son  dévoûment  le  sauveur  est  victime! 
D'un  si  rare  courage  on  a  su  faire  un  crime  ! 
Les  courtisans  du  monstre  ont  proscrit  le  héros, 
De  flatteurs  qu'ils  étaient  ils  se  sont  faits  bourreaux! 
Lâches,  ils  l'ont  touché  dans  sa  seule  faiblesse, 
Dans  le  seul  souvenir  dont  la  douleur  le  blesse. 
Leur  jugement  inique,  à  la  haine  vendu, 
A  cherché  le  passé  dans  un  berceau  perdu. 
Ah!  l'homme  de  courage  est  facile  à  confondre, 
Quand  la  loi  de  l'honneur  lui  défend  de  répondre! 
Ils  ont  dans  leur  vengeance  osé  l'interroger!... 
Et  comme  il  se  taisait,  ils  l'ont  dit  étranger. 
Car  ce  hardi  lutteur  que  rien  ne  peut  abattre, 
Dont  les  jours  orageux  se  passent  à  combattre, 
Au  seul  mot  de  parents,  muet  et  consterné, 
Pleure  comme  un  enfant...  hélas!  abandonné. 

Et  ce  noble  orphelin,  ils  l'ont  osé  proscrire; 

Leur  injuste  sentence,  ils  ont  osé  l'écrire! 

Honteux  d'avoir  frappé  cet  homme  dans  la  nuit, 

De  leur  laide  victoire  ils  étouffent  le  bruit: 

Mais  c'est  en  vain  !  son  nom,  qui  leur  devra  la  gloire, 

Par  la  proscription  vient  d'entrer  dans  l'histoire; 

11  datera  le  jour  de  leur  règne  insensé. 

On  dira  :  C'est  par  lui  qu'ils  avaient  commencé! 

Et  cet  homme  chassé  de  son  pays,  peut-être 

En  le  sauvant  un  jour  s'en  fera  reconnaître  ! 

Vous,  qui  de  ce  pays  pour  son  honneur  vanté 
Gardez  encore  au  coeur  la  sainte  loyauté, 
Rappelez-vous  les  droits  de  la  sibylle  antique. 
La  muse  tient  des  dieux  l'instinct  patriotique  : 
Elle  sait  expliquer  le  livre  des  destins 
Et  ravir  à  l'oubli  les  souvenirs  lointains. 

12 


20G  poésies 

Elle  sait  deviner  d'une  oreille  aguerrie 
Au  seul  accent  du  cœur  le  nom  de  la  patrie  ! 
Ah!  croyez-en  la  voix  qui  s'éveille  aujour î'hui, 
Croyez-en  cet  amour  qui  témoigne  pour  lui, 
Et  dans  sa  pureté  trouve  tant  d'assurance  : 
11  est  né  parmi  vous,  il  est  fils  de  la  France. 
Celle  qui  défendit  le  règne  de  la  loi, 
Qui  ne  flatta  jamais  le  peuple  ni  le  roi, 
Qui  de  son  beau  pays  faisant  sa  seule  idole 
Le  célébrait  encore  au  pied  du  Capitole  ; 
Qui,  le  front  couronné  d'un  funèbre  laurier. 
Garde  dans  son  tombeau  votre  orateur  guerrier  *, 
Celle  qui  préféra  l'humble  toit  de  sa  mère 
Au  dôme  d'un  palais  sur  la  terre  étrangère  ; 
Qui  pleura  vos  malheurs,  qui  chanta  vos  succès, 
Ne  l'aurait  point  choisi,  s'il  n'était  pas  Français. 


1  Le  portrait  de  l'auteur  de  ces  vers  est  sculpté  par  M.  David 
sur  la  tombe  du  général  Foy. 


20  avril  1839. 


IMPROVISATION 

Pricz-!e  bien  ;  faites  que  M.  de  L.  dise  des  vers 


ce  soir. 


Je  chanterai  pour  lui,  puisque  ma  voix  l'inspire  ; 
Mais  prétendre  imiter  ses  sublimes  accords, 
Sa  tristesse  rêveuse  et  ses  nobles  transports, 
N'est  pas  l'ambition  où  mon  orgueil  aspire. 
Que  dirais-je  après  lui?  —  Je  retrouve  en  ses  vers 
Les  maux  que  je  prévois  et  ceux  que  j'ai  soufferts. 
Sa  muse  a  révélé  tous  Jes  secrets  de  l'âme, 
Les  tourments  du  mortel  que  le  génie  enflamme, 
-Les  saints  pressentiments  des  destins  à  venir, 
Et  d'un  bonheur  passé  le  pesant  souvenir. 
Il  a  chanté  l'espoir  d'un  cœur  pieux  et  tendre, 
Ses  troubles,  ses  langueurs,  ses  purs  ravissements. 
Hors  le  charme  divin  qu'on  éprouve  à  l'entendre, 
11  a  dépeint  tous  les  enchantements. 

Mais  si  de  son  vol  solitaire 

Nul  ne  peut  imiter  l'élan  audacieux, 

De  mes  regards  le  suivant  dans  les  cieux, 
Je  puis  du  moins  l'appeler  sur  la  terre. 
Ah!  que  ma  voix  attire  ses  accents, 

Qu'il  cède  à  ma  prière!...  et  je  change  de  gloire I... 
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J'abandonne  à  l'oubli  mes  aceords  impuissants, 

Et,  désormais,  libre  d'un  vain  encens, 
Ses  vers  seront  mes  droits  au  temple  de  Mémoii 
Semblable  au  doux  regard  qui  précède  l'aveu, 
A  la  douce  lueur  qui  devance  le  feu, 
Au  chant  de  l'alcyon  qui  promet  le  rivage, 
Du  bonheur  qu'on  attend  je  serai  le  présage. 
Heureuse  et  fière  eneor  si  je  puis  ressembler 

A  la  sibylle,  dont  la  lyre 
Exhale  un  son  plaintif  sans  savoir  moduler, 
Mais  dont  le  solennel  délire 
Annonce  à  tous  que  le  dieu  va  parler  !... 


Paris,  juin  1829. 


IMPROVISATION 


Heureux  pays  d'Andalousie, 

Garde  ta  joie  et  ta  fierté, 

Ta  noble  part  si  bien  choisie  ; 

Honneur,  amour  et  poésie 

Vaut  mieux  qu'argent  et  liberté! 
L'avez-vous  entendu,  ce  troubadour  d'Espagne 
Qu'un  art  mélodieux  aux  combats  accompagne? 
Sur  sa  guitare  il  chante  et  soupire  à  la  lois  ; 
Ses  doigts  ont  un  accent,  ses  cordes  une  voix; 
Son  chant  est  un  poëme  harmonieux  sans  rime; 
Tout  ce  que  l'on  éprouve  et  l'on  rêve,  il  l'exprime. 
Les  cœurs  à  ses  accords  se  sentent  rajeunir; 
La  beauté  qui  l'écoute,  heureuse  en  souvenir, 
S'émeut,  sourit  et  pleure,  et  croit  encore  entendre 
Ce  qu'on  lui  dit  jamais  de  plus  doux,  de  plus  tendre. 
Sa  guitare,  en  vibrant,  vous  parle  tour  à  tour 
Le  langage  d'esprit,  le  langage  d'amour; 
Chacun  y  reconnaît  l'instrument  qui  l'inspire  : 
Pour  le  compositeur  c'est  un  orchestre  entier, 
C'est  le  tambour  léger  pour  le  Basque  en  délire, 

C'est  le  clairon  pour  le  guerrier, 

Pour  le  poëte  c'est  la  lyre  ! 


*2. 


POÉSIES 


A   MA   MÈRE 


En  vain  dans  mes  transports  ta  prudence  m'arrête  ; 
Ma  mère,  il  n'est  plus  temps  :  tes  pleurs  m'ont  fait  poëte 
Si  j'ai  prié  le  Ciel  de  me  les  révéler, 
Ces  chants  harmonieux,  c'est  pour  te  consoler. 
D'un  tel  désir  pourquoi  me  verrais-je  punie? 
Les  maux  que  tu  prédis  ne  sont  dus  qu'au  génie  ; 
A  d'illustres  malheurs,  va,  je  n'ai  pas  de  droits  : 
Quel  cri  peut  s'élever  contre  une  faible  voix? 
Vit-on  jamais  les  chants  d'une  muse  pieuse 
Exciter  les  clameurs  de  la  haine  envieuse? 
Non,  l'insecte  rongeur  qui  s'attache  au  laurier 
Épargne  en  son  dédain  la  fleur  de  l'églantier. 
Ah!  de  la  gloire  un  jour  si  l'éclat  m'environne, 
Comme  une  autre  parure  acceptant  sa  couronne, 
Je  dirai  :  et  Son  éclat  sur  toi  va  rejaillir; 
»  Aux  yeux  de  ce  qui  m'aime  elle  va  m'embellir.  » 
A  ce  cruel  destin,  hélas!  me  faut-il  croire? 
Pourquoi  me  fuirait-on?  Le  flambeau  de  la  gloire, 
Dont  la  splendeur  effraie  et  séduit  tour  à  tour, 
N'est  qu'un  phare  allumé  pour  attirer  l'amour; 
Qu'il  vienne I...  Sans  regret  et  changeant  de  délire, 
Au  pied  de  ses  autels  j'irai  briser  ma  lyre; 
Mais  dois-je  désirer  ce  bonheur  dangereux  ? 

Hier,  il  m'en  souvient,  je  fis  un  rêve  heureux  : 
L'être  mystérieux  qui  préside  à  ma  vie, 
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Ce  fantôme  charmant  dont  je  suis  poursuivie , 

Hier  il  m'apparut,  triste,  silencieux  ; 

La  langueur  se  peignait  sur  ses  traits  gracieux; 

Moi,  sans  plaindre  sa  peine  et  d'espoir  animée^ 

En  le  voyant  souffrir  je  me  sentais  aimée... 

Il  ne  l'avait  pas  dit...  Non...  mais  je  le  savais, 

Et  bientôt  j'oubliai...  (ma  mère,  je  rêvais!...) 

J'oubliai  de  cacher  le  trouble  de  mon  âme; 

Il  le  vit  ;  et  ses  yeux,  pleins  d'une  douce  flamme, 

Pour  m'en  récompenser  l'excitaient  tendrement, 

Et  mon  cœur  se  perdait  dans  cet  enchantement. 

Toi-même  en  souriant  contemplais  mon  supplice 

D'un  regard  à  la  fois  maternel  et  complice. 

Dieu  !  que  j'étais  heureuse  !  et  pourtant...  je  pleurais  ! 

Et  ce  bonheur  parut  redoubler  tes  regrets  : 

Celui  que  nous  pleurons  manquait  à  notre  joie, 

•Car  je  n'espère  plus  qu'un  rêve  nous  l'envoie; 

Un  rêve  peut  créer  le  plus  doux  avenir, 

Mais  ii  n'enlève  pas  le  poids  d'un  souvenir; 

Quand  la  source  des  pleurs  ne  peut  être  tarie 

La  plus  puissante  joie  est  d'avance  flétrie. 

Mon  songe  est  effacé...  Je  suis  seule;  dis-moi, 
Celui  qui  doit  me  plaire  est-il  connu  de  toi? 
Viendra-t-il,  devinant  le  rêve  qu'il  m'inspire, 
Sur  un  cœur  qui  l'attend  réclamer  son  empire? 
A  ma  jeunesse  enfin  servira-t-il  d'appui? 
Ah!  si  le  Ciel  un  jour  devait  m'unir  à  lui  !... 
Mais  non,  éloignez-vous,  séduisante  chimère; 
En  troublant  mon  repos  vous  offensez  ma  mère: 
Tant  qu'elle  m'aimera,  qu'aurai-je  à  désirer? 
Rien...  un  si  grand  bonheur  me  défend  d'espérer  !..'. 

Paris,  1823. 


I A  NOCE  D'ELVIRE 


ELEGIE 


(r  Jeune  fille,  où  vas-tu  si  tard? 

»  D'où  vient  qu'à  travers  la  vallée. 

»  Tu  portes  tes  pas  au  hasard  ? 
»  Pourquoi  les  égarer  dans  cette  sombre  allée? 
»  Les  bergers  dès  longtemps  ont  rentré  les  troupeaux; 
»  L'horloge  va  sonner  l'heure  de  la  prière, 
»  Et  déjà,  pour  goûter  les  douceurs  du  repos, 
»  Le  laboureur  a  rejoint  sa  chaumière  ; 

»  Et  pourquoi  fuis-tu  le  hameau  ? 
»  —  Quoi  !  vous  n'entendez  pas  le  son  du  chalumeau? 
»  Ils  sont  heureux  là-bas,  et  voici  la  chapelle 
»  Où  ce  matin  Elvire  a  reçu  ses  serments. 
»  J'étais  là....  je  l'ai  vue.,.  0  douloureux  moments  ! 
»  Comme  il  la  regardait  !...  Hélas  I  elle  est  si  belle  !... 
»  Je  l'étais  autrefois,  du  moins  il  le  disait  ; 
»  Mon  regard,  mon  langage,  en  moi  tout  lui  plaisait, 
»  Pour  une  autre  aujourd'hui  l'infidèle  soupire; 
»  Ce  n'est  plus  moi  qui  fais  battre  son  cœur, 

»  11  ne  voit,  n'entend  plus  qu'Elvire; 
»  Pourrais-je  sans  mourir  contempler  leur  bonheur  ! 
»  Laisse  une  infortunée  à  sa  douleur  en  proie  ; 
»  Va  trouver  les  vieillards  rassemblés  sous  l'ormeau  : 
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»  Mais  d'un  aussi  beau  jour  ne  trouble  pas  la  joie 
»  Ne  dis  pas  que  je  pleure  aux  filles  du  hameau. 
»  Tu  les  verras  courir  sur  la  montagne, 
»  El,  se  livrant  à  mille  jeux, 
»  Célébrer  par  leurs  chanls  joyeux 
»  L'hymen  de  leur  jeune  compagne. 
»  Parmi  les  doux  objets  qui  frapperont  tes  yeux 
»  Tu  la  reconnaîtras  à  sa  blanche  parure, 
»  A  son  bouquet,  sa  blonde  chevelure, 
»  Aux  ornements  que  ma  main  a  tissus, 
»  A  la  croix  d'or,  à  la  riche  ceinture 

»  Que  de  l'ingrat  elle  a  reçus. 
»  Comme  un  beau  lis  tu  la  verras  paraître  ; 
»  Et  les  boutons  tremblants  des  fleurs  de  l'oranger, 
»  Qui  retiennent  les  plis  de  son  voile  léger, 
»  Te  la  feront  encor  mieux  reconnaître. 


»  Pour  la  parer  en  ce  jour  solennel, 

y)  Moi-même  sur  son  front  j'attachai  sa  guirlande; 

»  Des  époux  j'ai  suivi  les  pas  jusqu'à  l'autel  ; 

)>  J'ai  mêlé  mon  tribut  à  leur  pieuse  offrande  : 

»  C'est  alors  qu'il  m'a  vue...  Otrop  flatteuse  erreur! 

»  Un  seul  instant  j'ai  cru  revivre  dans  son  cœur  : 
»  Il  a  pâli...  Mais  un  regard  d'Elvire 

»  Sur  sa  bouche  a  bientôt  rappelé  le  sourire. 

»  Ce  moment  pour  jamais  a  fixé  mon  destin. 

«  Adieu;  sur  mes  malheurs, bon  vieillard,  prends  courage: 
»  Dans  peu  les  cloches  du  village 
»  De  mes  maux  t'apprendront  la  fin.  » 

Elle  dit  ;  et  l'écho  fidèle 
Répéta  ses  tristes  accents. 
Un  mois  après,  vers  la  chapelle 
Dirigeant  ses  pas  languissants, 
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Le  vieillard  aperçut  une  tombe  nouvelle. 
«  Grand  Dieu  !  s'écria- t-il,  ta  bonté  paternelle 
»  A  pris  pitié  d'un  sort  si  rigoureux  !  » 

Elle  n'est  plus...  Pourtant,  à  la  même  heure, 

L'écho  de  la  sainte  demeure 
Répète  encor  des  accents  douloureux  ; 
Mais  la  voix  a  changé...  C'est  Elvire  qui  pleure. 


J**«/£T 


■*•      *  -  * 


LE  BONHEUR  D'ÊTRE  BELLE 


A   MADAME  RECAMliîR 


Quel  bonheur  d'être  belle,  alors  qu'on  est  aimée  ! 

Autrefois  de  mes  yeux  je  n'étais  pas  charmée  ; 

Je  les  croyais  sans  feu,  sans  douceur,  sans  regard  ; 

Je  me  trouvais  jolie  un  moment  par  hasard. 

Maintenant  ma  beauté  me  paraît  admirable. 

3e  m'aime  de  lui  plaire,  et  je  me  crois  aimable... 

Iî  le  dit  si  souvent  !  Je  l'aime,  et  quand  je  voi 

Ses  yeux  avec  plaisir  se  reposer  sur  moi, 

Au  sentiment  d'orgueil  je  ne  suis  point  rebelle, 

Je  bénis  mes  parents  de  m'avoir  fait  si  belle  ! 

Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  dont  l'insigne  bonté 

Me  fit  le  cœur  aimant  pour  sentir  ma  beauté. 

Mais... pourquoi  dans  mon  cœur  ces  subites  alarmes?... 

Si  notre  amour  tous  deux  nous  trompait  sur  mes  charmes; 

Si  j'étais  laide,  enfin  ?  Non...  il  s'y  connaît  mieux  ! 

D'ailleurs  pour  m'admirer  je  ne  veux  que  ses  yeux  ! 

Ainsi  de  mon  bonheur  jouissons  sans  mélange  j 

Oui,  je  veux  lui  paraître  aussi  belle  qu'un  ange. 

Apprêtons  mes  bijoux,  ma  guirlande  de  fleurs, 

Mes  gazes,  mes  rubans,  et,  parmi  ces  couleurs, 
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Choisissons  avec  art  celle  dont  la  nuance 
Doit  avec  plus  de  goût,  avec  plus  d'élégance, 
Rehausser  de  mon  front  l'éclatante  blancheur, 
Sans  pourtant  de  mon  teint  balancer  la  fraîcheur. 
Mais  je  ne  trouve  plus  la  fleur  qu'il  m'a  donnée; 
La  voici  :  hâtons-nous,  l'heure  est  déjà  sonnée, 
Bientôt  il  va  venir!  bientôt  il  va  me  voir  ! 
Comme,  en  me  regardant,  il  sera  beau  ce  soir! 
Le  voilà  !  je  l'entends,  c'est  sa  voix  amoureuse  ! 
Quel  bonheur  d'être  belle  !  Oh  !  que  je  suis  heureuse! 
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TRADUCTION  LITTERALE 


LA    FABLE   RUSSE 


LE  LOUP   ET   LE  LOUVETEAU 

Un  loup  s'occupait  de  l'éducation  de  son  fils;  il  lui  enseignait 
soigneusement  sa  profession.  Un  jour  il  l'envoya  dans  la  cam- 
pagne à  la  découverte,  lui  enjoignant  de  bien  observer  les 
troupeaux,  et  de  revenir  lui  rendre  compte  s'il  en  rencontrait 
un  qui  pût  lui  offrir  une  proie  facile.  L'élève  bientôt  revint 
trouver  son  maître.  «  Viens,  lui  dit-il,  sans  perdre  de  temps; 
»  là  sous  la  montagne  paissent  des  brebis  l'une  plus  grasse  que 
»  l'autre.  Nous  n'avons  qu'à  eheisir  ;  le  troupeau  est  innom- 
»  brable.  —  Attends  un  peu,  répondit  le  loup;  il  est  prudent, 
»  avant  de  nous  mettre  en  campagne,  de  connaître  quel  est  le 
»  pasteur.  —  On  le  dit  vigilant  et  soigneux,  reprit  le  jeune  loup; 
»  cependant  j'ai  fait  le  tour  du  troupeau,  j'ai  observé  les 
»  chiens  :  ils  m'ont  paru  maigres,  doux  et  peu  actifs.  —  Ce 
»  rapport  ne  me  rassure  pas  trop,  interrompit  le  vieux  loup; 
»  si  effectivement  le  berger  est  vigilant,  il  n'emploiera  pas  des 
»  chiens  médiocres.  Ainsi  renonçons  à  ce  troupeau.  Je  vais  te 
»  mener  à  un  autre,  auprès  duquel  nous  serons  plus  sûrs  de 
»  notre  proie  :  il  est  entouré  d'un  grand  nombre  de  chiens; 
»  mais  le  berger  est  un  imbécile,  et  un  sot  berger  n'emploiera 
»  jamais  que  de  sots  chiens.  » 

Tel  maître,  tels  valets. 


(&zz+r&+'"i' 


LE  LOUP  ET  LE  LOUVETE4U 


FABLK' 


Un  soir,  il  m'en  souvient,  j'errais  sous  la  feuillée  ; 
J'écoutais  d'un  troupeau  le  bêlement  lointain, 
Et  de  l'orage  du  matin 
L'herbe  fleurie  était  encor  mouillée. 
Dans  la  forêt  j'entendis  tout  à  coup 
Une  lugubre  voix  :  c'était  celle  d'un  loup, 
A  son  élève  il  parlait  de  la  sorte  ; 
Car  ce  vieux  loup  était  sage,  prudent, 
Et  même  un  peu  pédant  : 
«  Mon  fils,  lui  disait-il,  avant  tout  il  importe 
»  D'examiner  ici  les  rapports  différents 
»  Qui  peuvent  exister  entre  la  nourriture, 
»  Les  costumes,  les  mœurs  et  la  magistrature 
Des  moutons  dévorés  et  des  loups  dévorants. 
»  Déjà  nous  connaissons,  grâce  à  l'arithmétique, 
»  Le  nombre  des  agneaux, 
»  Des  brebis,  des  chevreaux 
»  Que  nous  avons  croqués  par  ordre  alphabétique  : 
»  Maintenant  il  nous  faut  songer 
»  A  démêler  avec  adresse 
y>  La  politique  du  berger. 


1  Cette  fable  fait  partie  du  recueil  de  fables  russes  publié  par 
M.  le  comte  Orloff. 
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»  Ainsi  donc,  partez,  le  temps  presse  ; 
»  Vous  savez  mes  desseins  secrets  : 
»  Allez,  et  secondez  nos  communs  intérêts.  » 

Alors  le  jeune  loup  obéit  à  son  maître, 
Il  part.  L'instant  d'après  je  le  vis  reparaître  : 
«  Venez,  s'écriait-il,  venez,  ils  dorment  tous, 
»  Jamais  vous  ne  verrez  une  plus  belle  proie  : 
»  C'est  un  festin  royal  que  le  Ciel  nous  envoie. 
»  — Bon,  dit  l'autre,  et  les  chiens,  ami,  qu'en  pensez-vous? 
»  —  Les  chiens?  ils  sont  chétifs  et  de  peu  d'apparence; 
»  Ils  ne  m'ont  point  senti,  je  leur  crois  mauvais  nez. 
»  Le  parc  n'est  pas  très-haut,  nous  sauterons,  venez. 
»  —  Et  le  pasteur  ?  —  Oh  !  quelle  différence  ! 
y>  Chacun  prétend  qu'au  milieu  des  dangers 
»  11  conduit  ses  moutons  en  maréchal  de  France  : 
»  C'est  le  Turenne  des  bergers. 
»  —  S'il  en  est  ainsi,  changeons  de  batterie, 
»  Et  pour  un  coup  plus  sûr  réservons  nos  moyens  ; 
»  Croyez  qu'un  bon  berger  a  toujours  de  bons  chiens. 
»  Je  sais  sur  la  montagne  une  autre  bergerie, 
»  Dont  les  chiens  gros  et  gras 
»  Font  beaucoup  d'embarras  ; 
»  Mais  je  crains  peu  leur  humeur  difficile. 
»  Sans  doute  ils  n'ont  point  de  talent, 
»  Car  ici  leur  maître  indolent 
»  Passe  pour  être  un  imbécile.  » 

De  connaître  les  grands  si  vous  êtes  jaloux, 
Mettez,  mon  jeune  ami,  cela  sur  vos  registres  : 
Dans  le  gouvernement  des  hommes  tt  des  loups, 
Un  sot  roi  n'a  jamais  que  de  mauvais  ministres. 


LA  TOUR  DU  PRODIGE 

CONTE 


A  MON  NEVEU   GUSTAVE  O'DONNELL 

J'ai  fait  pour  toi  ces  vers,  et  je  te  les  dédie. 

Ton  oreille  en  aimait  déjà  la  mélodie  ; 

A  te  les  répéter  combien  je  me  plaisais! 

Que  je  les  trouvais  doux  lorsque  tu  les  disais  ! 

Hélas!  dans  tes  beaux  yeux  la  vie  est  effacée, 

Ton  innocente  main  en  jouant  s'est  glacée  ; 

J'ai  vu  venir  la  mort  sur  ton  front  gracieux, 

Et  ton  dernier  regard  m'a  révélé  les  Cieux  ! 

Oui,  tu  prîras  pour  nous,  et  ton  âme  naissante 

Des  pleurs  de  tes  parents  sera  reconnaissante; 

Le  Ciel  t'écoutera  ;  demande-lui  pour  eux 

Des  regrets  moins  amers,  un  sort  moins  rigoureux. 

Pour  calmer  bien  des  maux  je  sens  qu'on  m'a  choisie 

Viens  m'aider  ;  sois  pour  moi  l'ange  de  poésie 

Qui  donne  le  secret  de  calmer  les  douleurs  ; 

Viens  m'apprendre  à  sourire  en  essuyant  mes  pleurs; 

Fais  entendre  ta  voix,  ta  voix  qui  m'est  si  chère, 

Et  je  l'imiterai  pour  consoler  ta  mère, 

Jusqu'au  jour  où  le  Dieu  qui  veille  au  souvenir, 

A  ceux  qui  nous  aimaient  voudra  nous  réunir. 


Écoutez,  mes  enfants,  cette  effrayante  histoire; 
Comme  d'un  saint  avis  gardez-en  la  mémoire; 
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Un  jour  vous  la  direz  à  vos  petits-neveux, 

Quand  la  neige  des  ans  blanchira  vos  cheveux. 

C'était  le  soir  ;  le  vent  soufflait  sur  les  bruyères  ; 

Les  marais  exhalaient  des  vapeurs  meurtrières, 

Et  l'écho  du  vallon  mêlait  avec  effroi 

Les  cris  de  la  chouette  aux  sons  lourds  du  beffroi. 

Insensible  aux  autans  qui  grondaient  sur  sa  tête, 

Un  voyageur,  un  seul,  affrontait  la  tempête; 

Paisible  il  gravissait  le  sentier  du  coteau, 

Livrant  aux  aquilons  L'azur  de  son  manteau. 

En  vain  les  loups  cruels,  errant  dans  les  ténèbres, 

Font  retentir  les  bois  de  hurlements  funèbres  ; 

En  vain  les  vieux  bergers,  l'autre  soir,  ont  prédit 

Qu'un  malheur  l'attendait  près  du  sentier  maudit  ; 

11  n'a  point  écouté  la  parole  des  sages  : 

Pour  un  cœur  sans  amour  qu'importent  les  présages? 

Au  conseil  des  vieillards  il  ne  s'est  point  rendu; 

Il  a  pris  en  riant  le  sentier  défendu; 

Et  les  vieillards  ont  dit  :  «  Que  le  Ciel  le  dirige, 

»  Et  détourne  ses  pas  de  la  Tour  du  Prodige  !  » 


Il  a  déjà  franchi  le  torrent  é'cumeux, 

Et  cette  plaine  aride  où  d'un  combat  fameux 

Quelques  tertres  épars  attestent  la  mémoire  ; 

Son  pied  foule  en  passant  ces  monuments  de  gloire. 

Soudain,  au  fond  du  bois  par  les  vents  agité, 

Il  a  vu  d'un  flambeau  la  tremblante  clarté. 

Vers  ce  fanal  d'espoir,  toujours  plus  intrépide, 

Il  dirige  l'essor  de  sa  course  rapide. 

Il  marchait  à  grands  pas  ;  mais  plus  il  avançait 

Et  plus  à  l'horizon  la  clarté  s'effaçait  ; 

Il  gravit  le  rocher,  et  la  blanche  lumière 

Dans  le  ciel  nébuleux  disparut  tout  entière. 
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Alors  le  voyageur,  saisi  d'étonnement, 

Et  maudissant  la  nuit,  s'arrêta  brusquement  ; 

Car  sur  le  roc  désert,  pour  lui  seul  accessible, 

Sa  marche  crut  sentir  un  obstacle  invincible  ; 

Et  lorsque  pour  le  vaincre  il  se  précipita, 

Contre  un  anneau  de  fer  son  casque  se  heurta, 

Puis  son  bras  s'étendit  sur  d'épaisses  murailles  ; 

Ses  pieds  ne  trouvaient  plus  ni  cailloux,  ni  broussailles, 

L'éclair  avait  cessé  de  frapper  ses  regards, 

El  la  foudre  pourtant  grondait  de  toutes  parts. 

Sous  celte  voûte  humide  il  lui  semblait  encore 

Que  son  pas  devenait  de  plus  en  plus  sonore, 

Et  qu'un  étrange  bruit,  un  sourd  gémissement, 

Du  fond  d'un  souterrain  s'élevait  lentement. 

En  vain  le  malheureux,  perdu  dans  ce  lieu  sombre, 

Se  guidant  par  ses  bras  qu'il  étendait  dans  l'ombre, 

Cherchait  vers  quelque  issue  à  s'ouvrir  un  chemin  ; 

Tout  à  coup,  ô  terreur  !  il  sent  une  autre  main 

Dont  les  doigts  décharnés  s'emparent  de  la  sienne  : 

«  Suis-je  dans  l'antre  obscur  de  quelque  magicienne? 

»  Dit  le  jeune  imprudent,  ou  quelque  vieux  sorcier 

»  Aux  fêtes  du  sabbat  veut-il  m'associer? 

»  Qu'il  parle  !  à  ses  désirs  il  me  verra  docile  ; 

»  Le  combattre  ou  l'aider,  tout  me  sera  facile; 

»  Et  fùt-il  Satan  même  !...  »  A  ces  mots,  il  entend 

D'une  porte  d'airain  tomber  le  lourd  battant. 

«  Qu'on  m'enferme,  dit-il,  mais  qu'on  réponde  !  Où  suis-je? 

Une  voix  répondit  :  «  Dans  la  Tour  du  Prodige  ! . . .  » 


Mais  lui,  serrant  la  main  qui  vient  de  le  saisir, 

«  Déjà,  dit-il,  le  Ciel  exauce  mon  désir  ! 

»  Enfin,  j'ai  pénétré  dans  ce  lieu  redoutable  ; 

»  Toi,  qui  veux  m'effrayer  par  ta  voix  lamentable, 

»  Renonce  au  vain  projet  de  m'éloigner  d'ici; 
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»  Ton  cœur  à  la  pitié  se  fût-il  endurci, 

»  Tu  ne  peux  refuser  au  guerrier  qui  t'implore 

»  La  modeste  faveur  d'attendre  ici  l'aurore. 

y>  —  Vous,  s'écria  la  voix,  vous,  rester  en  ces  lieux  ! 

»  —  Pourquoi  non? — Ah!  fuyez,  mortel  audacieux!... 

»  —  Moi  fuir? — L'ignorez- vous?  cette  tour  est  maudite; 

»  Un  sorcier...  un  géant...  un  fantôme  l'habite  !... 

»  —  Je  viens  le  visiter.  —  0  ciel  !  que  dites- vous  ? 

»  Du  maître  que  j'attends  redoutez  le  courroux. 

»  Il  commande  au  Destin  ;  l'Enfer  est  sa  patrie  ; 

»  Des  flots  et  de  l'orage  il  guide  la  furie  ; 

»  Partez  !  de  le  combattre  abandonnez  l'espoir  : 

»  La  lance  des  guerriers  est  sur  lui  sans  pouvoir. 

»  Il  défîrait  le  Ciel  !  de  la  mort  elle-même 

»  Il  brave  sans  danger  la  puissance  suprême. 

»  En  vain  un  coup  heureux  vous  livrerait  ses  jours, 

»  Pour  vous  combattre  encore  il  renaîtrait  toujours  ! 

»  —  Tu  dis  qu'il  va  venir?  —  Hélas  !  avant  une  heure 

»  Vous  entendrez  ses  pas  !... — S'il  est  vrai,  je  demeure; 

»  A  son  festin  du  soir  je  veux  être  invité. 

•»  —  Ah  !  c'en  est  fait  de  moi  !  votre  témérité, 

»  Si  mon  maître  revient,  va  me  coûter  la  vie  : 

»  Je  ne  suis  qu'une  esclave  à  ses  lois  asservie; 

»  Ayez  pitié  de  moi,  de  vous  j'aurai  pitié  ; 

»  Je  vais  de  mon  souper  vous  offrir  la  moitié; 

»  Mais  du  hameau  prochain  vous  reprendrez  la  route.  » 

Elle  dit,  et  déjà  l'entraîne  sous  la  voûte. 


Une  lampe  qui  veille  au  fond  du  noir  réduit 
Montre  aux  yeux  du  guerrier  celle  qui  le  conduit  ; 
Les  rides  s'étendaient  sur  son  pâle  visage  ; 
Une  chaîne  attachait  deux  clefs  à  son  corsage  : 
«  Hâtez-vous,»  dit  la  vieille.  Aussitôt  le  guerrier 
Fait  sécher  son  manteau,  quitte  son  baudrier; 
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Au  clou  de  la  muraille  où  brillait  une  hache, 

11  suspend  avec  soin  son  casque  au  blanc  panache, 

Et  s'assied,  en  riant  de  son  repas  frugal  ; 

L'escabeau  chancelait  sur  le  sol  inégal. 

En  attisant  le  feu,  la  servante  craintive 

Prêtait  au  moindre  bruit  une  oreille  attentive; 

Posait  sur  une  table  à  l'angle  du  foyer 

Le  lait,  le  pain  de  seigle,  et  les  fruits  du  noyer; 

D'un  fer  mal  aiguisé  sa  main  chassait  la  rouille  ; 

Puis,  tournant  dans  ses  doigts  la  tremblante  quenouille, 

Tandis  que  l'étranger  achève  son  repas, 

La  vieille  auprès  de  lui  vient  s'asseoir,  et  tout  bas 

Lui  dit  ces  mots  :  «  La  tour  dans  laquelle  nous  sommes 

»  N'est  point  l'œuvre  de  Dieu,  n'est  point  l'œuvre  des  hommes. 

»  Pour  tous  c'est  un  mystère,  et  l'on  n'a  jamais  su 

»  Quel  noble  châtelain  ces  murs  avaient  reçu. 

»  Ce  lieu  fut  autrefois  un  séjour  de  délices  ; 

»  On  n'y  redoutait  point  de  sombres  précipices. 

»  La  vigne  au  chèvrefeuille  enlacée  en  berceau 

»  Ombrageait  les  détours  d'un  paisible  ruisseau. 

»  Une  nuit,  tout  à  coup,  dans  les  villes  prochaines 

»  On  entendit  des  bruits  et  des  voix  souterraines  ; 

»  On  vint  au  point  du  jour,  et  le  pâtre  surpris 

»  D'une  tour  inconnue  aperçut  les  débris. 

o  L'île  s'était  changée  en  un  rocher  sauvage  ; 

»  Un  torrent  furieux  désolait  le  rivage  ; 

»  La  vigne  était  fanée,  et  sur  les  vieux  créneaux 

»  La  liane  étendait  ses  verdâtres  anneaux. 

»  Le  pâtre  alla  conter  l'histoire  fabuleuse; 

»  Et  chacun  voulut  voir  la  tour  miraculeuse  ; 

»  Un  moine  en  l'approchant  fit  le  signe  de  la  croix  : 

»  On  dit  que  du  démon  c'est  l'œuvre,  et  je  le  crois; 

»  Nul  ne  l'a  vu  bâtir  ;  c'est  pour  cela,  vous  dis-je, 

»  Qu'elle  porte  le  nom  de  la  Tour  du  Prodige.  » 


13. 
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«  Ton  maître  tarde  bien,  dit  l'hôte  impatient. 

»  —  Ah  !  s'écria  la  vieille  au  maintien  suppliant; 

»  Pour  de  plus  nobles  faits  gardez  votre  courage. 

»  Voyez,  le  vent  du  soir  a  dissipé  l'orage  : 

»  11  vous  faut  repartir.  —  Eh  bien,  soit,  j'y  consens  ; 

»  Mais,  dis-moi,  quels  étaient  ces  feux  éblouissants 

))  Qui  frappèrent  mes  yeux  sur  la  tour?  —  Je  l'ignore... 

»  Peut-être  est-ce...  une  étoile...  ou  quelque  météore...» 

En  prononçant  ces  mots  la  femme  se  troublait, 

Et  de  son  Iront  ridé  la  pâleur  redoublait. 

Le  voyageur,  touché  de  ses  vives  alarmes, 

Sans  changer  de  projet,  se  lève,  prend  ses  armes, 

Et,  feignant  d'obéir,  s'éloigne  de  la  tour. 

Bientôt  il  y  revient  par  un  secret  détour  ; 

Plus  d'espoir  !  la  servante  a  refermé  la  porte  ; 

Il  hésite  un  moment  ;  mais  son  destin  l'emporte, 

Et,  sans  considérer  la  hauteur  des  remparts, 

Rejetant  son  manteau  sur  les  débris  épars, 

11  monte  ;  sur  le  lierre  étend  ses  mains  adroites  ; 

Il  pose  un  pied  hardi  dans  les  fentes  étroites  ; 

Enivré  du  plaisir  qu'un  danger  lui  promet, 

De  l'infernale  tour  il  atteint  le  sommet. 

Tout  à  coup  il  s'arrête,  écoute,  et  croit  entendre 

Sortir  du  haut  donjon  cette  voix  douce  et  tendre  : 

«  Oh  !  depuis  si  longtemps  je  prie  avec  ferveur  ! 

»  Quand  luira-t-il  ce  jour  où  votre  Ange  sauveur, 

»  Mon  Dieu,  viendra  charmer  ma  triste  rêverie, 

»  Comme  il  fit  autrefois  des  chagrins  de  Marie  ?  » 

A  ces  accents  plaintifs  l'intrépide  étranger 
Sur  le  fer  du  balcon  s'élance  plus  léger. 
Il  s'attache  aux  barreaux  de  l'étroite  fenêtre, 
Et  jouit  à  son  tour  de  l'effroi  qu'il  fait  naître  : 
La  voix  se  tait.  Alors  d'un  jour  mystérieux 
La  lune  a  protégé  ses  désirs  curieux  ; 


poésies  227 

Il  s'avance,  et  d'abord,  pour  mieux  voir,  il  essuie 
La  pourpre  des  vitraux  qu'avait  ternis  la  pluie  , 
Il  regarde...  0  bonheur  !  est-ce  un  enchantement? 
Pour  un  preux  chevalier  quel  fantôme  charmant! 
Que  cette  femme  est  belle,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Tenant  ses  doigts  d'albâtre  unis  pour  la  prière? 
Qu'il  aime  ce  front  pur,  cette  bouche,  et  ces  yeux 
Dans  une  sainte  extase  égarés  dans  les  cieux  ; 
Est-ce  un  rêve  du  cœur?  N'est-ce  pas  un  prestige? 
C'est  là  le  vieux  sorcier  de  la  Tour  du  Prodige  ?... 


Malgré  ce  doux  aspect,  le  jeune  homme  tremblant 

Veut  quitter  du  balcon  le  débris  chancelant  ; 

Car  ses  pas  ont  perdu  leur  guerrière  assurance, 

Et  son  cœur  intrépide  a  frémi  d'espérance. 

Sous  les  festons  du  lierre  il  cherche  à  se  cacher  ; 

De  la  belle  inconnue  il  voudrait  approcher, 

Il  craint  de  la  voir  fuir,  il  se  trouble,  il  balance; 

Mais  quels  accents  divins!...  Elle  parle...  silence I 

«  Toi  que  Dieu  m'a  promis,  que  tous  les  jours  j'attends, 

»  Ange  consolateur,  est-ce  toi  que  j'entends  ? 

»  N'est-ce  pas  dans  les  airs  ton  âme  qui  soupire  ? 

»  Ah  !  si  les  malheureux  ont  sur  toi  quelque  empire, 

»  Parle,  et  fais  que  du  moins,  pour  la  première  fois, 

»  A  ma  voix  sans  écho  réponde  une  autre  voix  ! 

»  Ne  me  trompé-je  pas  ?  il  me  répond  !  Qu'entends-je?.. 

»  Oh  !  rien  n'est  aussi  doux  que  les  accents  d'un  ange. 

a  Mais  dis-moi,  Gabriel,  pourquoi  viens-tu  le  soir  ? 

»  Que  tu  dois  être  beau  !  que  je  voudrais  te  voir  !  » 

D'abord  il  a  souri  de  la  sainte  méprise  ; 
Mais  bientôt,  plein  d'espoir  et  cachant  sa  surprise, 
Il  cherche  à  pénétrer  à  travers  les  barreaux  ; 
Puis,  d'une  agile  main  soulevant  les  vitraux  : 
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«  Fille  de  Dieu,  dit-il,  livrez-vous  à  la  joie; 
»  Oui,  je  suis  Gabriel,  et  le  Seigneur  m'envoie  ; 
»  Je  viens  réaliser  vos  rêves  de  bonheur; 
»  Je  suis  le  plus  aimant  des  anges  du  Seigneur. 

»  —  Ah!  prends  pitié  de  moi,  répond  la  voix  touchante  ; 
»  Gabriel,  ce  langage  et  m'attriste  et  m'enchante. 
»  Ne  me  dis  pas  encor  que  tu  vas  me  chérir  ; 
»  Oh  !  ne  m'accable  pas,  le  bonheur  fait  mourir  : 
»  Et  mon  âme  sans  force,  aux  pleurs  accoutumée, 
»  Succombe,  dans  sa  joie,  à  l'espoir  d'être  aimée!  » 

En  achevant  ces  mots,  des  pleurs  délicieux 

De  la  jeune  captive  ont  obscurci  les  yeux. 

Elle  reste  à  genoux,  heureuse  et  recueillie, 

De  mille  sentiments  à  la  fois  assaillie  ; 

Et  ce  trouble  nouveau  pour  elle  a  tant  d'appas, 

Que  lui-même  à  présent  ne  l'en  distraira  pas. 

11  cherche  à  la  calmer,  et  l'émeut  davantage  ; 

Comment  faire  cesser  le  trouble  qu'on  partage? 

De  sa  coupable  ruse  oubliant  le  secours, 

Vingt  fois  il  se  trahit  dans  ses  tendres  discours  : 

11  n'est  plus  ange,  il  pleure,  il  supplie,  il  commande, 

Il  fait  de  grands  serments  sans  qu'on  les  lui  demande, 

11  parle  de  constance  et  de  sincérité 

A  celle  dont  le  cœur  n'avait  jamais  douté  ! 

Mais  elle,  s'alarmant  de  ce  langage  étrange, 

S'étonne  de  rougir  aux  paroles  d'un  ange  : 

L'innocence  frémit  des  serments  superflus! 

«  Ah!  dit-elle  en  tremblant,  je  ne  vous  comprends  plus; 

»  Mes  discours  insensés  ont  droit  de  vous  surprendre  : 

y>  Mon  père  a  défendu  qu'on  me  fit  rien  apprendre; 

»  11  dit  que  le  savoir  a  causé  ses  douleurs; 

»  Je  ne  sais  que  prier  et  pleurer  ncs  malheurs.  » 

Puis,  sur  son  front  pâli  ramenant  ses  longs  voiles, 
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Elle  ajouta  :  «  Mon  père  a  lu  dans  les  étoiles 
»  Que,  rempli  de  courroux,  Dieu  frapperait  de  mort 
»  Celui  qui  par  le  cœur  s'unirait  à  mon  sort; 
»  Et  c'est  pour  rassurer  sa  tendresse  alarmée 
»  Que  loin  de  tous  les  yeux  il  me  tient  enfermée. 
»  La  neige,  dans  les  airs  répandant  ses  flocons, 
»  A  déjà  quinze  fois  couvert  ces  vieux  balcons 
»  Depuis  qu'en  cette  tour  on  cacha  mon  enfance; 
»  Une  femme  étrangère  y  veille  à  ma  défense  ; 
»  Elle  seule  me  parle.  Ah  !  dans  ces  lieux  d'horreur 
»  Jamais  le  chevrier  ne  vient  que  par  erreur. 
»  Lorsque  je  vois  passer  un  enfant  du  village, 
»  Si  je  veux  l'appeler  à  travers  ce  grillage, 
»  11  s'enfuit  aussitôt;  et  je  ne  sais  pourquoi 
»  Dans  ce  village  heureux  on  a  si  peur  de  moi  ! 

»  —  Que  de  ces  temps  amers  le  souvenir  s'efface  1  » 

S'écria  l'inconnu,  retrouvant  son  audace; 

«  Jetez  sur  l'avenir  des  regards  consolés. 

»  Les  secrets  du  bonheur  vous  seront  révélés. 

»  Demain,  quand  le  soleil  rougira  la  campagne, 

»  Je  vous  apparaîtrai  sur  la  haute  montagne; 

»  J'aurai  l'air  et  les  traits  d'un  jeune  chevalier; 

»  Vous  me  reconnaîtrez  à  l'or  du  bouclier 

»  Dont  vous  verrez  de  loin  jaillir  les  étincelles  ; 

»  Sous  l'azur  d'un  manteau  je  replîrai  mes  ailes; 

»  Et  si  d'autres  guerriers  accompagnent  mes  pas, 

»  De  leurs  masques  de  fer  ne  vous  effrayez  pas. 

»  Au  séjour  des  heureux  conduite  par  moi-même, 

»  Demain  vous  apprendrez  comment  au  Ciel  on  aime, 

»  Demain  !... —  Qu'ai-je  entendu?  Grand  Dieu!  quel  est  ce  bruit? 

»  Vnyez-vous  ces  éclairs  qui  sillonnent  la  nuit? 

»  —  Rassurez-vous,  dit-il,  ma  vie  est  immortelle, 

»  Ne  craignez  rien  pour  moi.  —  Je  le  sais,  reprit-elle, 

»  Vous  ne  pouvez  mourir,  et  pourtant  je  frémis  : 
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»  N'est-il  pas  dans  les  Cieux  des  anges  ennemis? 
»  Oh!  je  n'en  puis  douter,  un  danger  vous  menace, 
o  Je  le  sens  à  mes  pleurs,  à  l'effroi  qui  me  glace. 
»  Fuyez! — Moi,  vous  quitter?  non,  jamais!  Près  de  vous 
o  De  l'orage  et  de  Dieu  je  brave  le  courroux!  » 
Comme  il  disait  ces  mots  la  foudre  éclate  et  tombe; 
La  tremblante  captive  à  son  effroi  succombe  ; 
Le  Ciel  vient  de  frapper  l'imprudent  séducteur  : 
L'ange  qu'elle  adorait  n'est  plus  qu'un  imposteur; 
Le  prestige  est  détruit  :  la  mort  l'a  détrompée  ! 
De  l'ange  Gabriel  la  flamboyante  épée 
Éclairant  à  ses  yeux  le  front  du  criminel, 
Elle  a  vu  s'accomplir  l'oracle  paternel. 

Le  lendemain,  un  page  errant  dans  la  vallée 
N'aperçut  qu'un  manteau  sur  la  pierre  isolée. 
On  chercha  vainement  du  jeune  voyageur 
Les  restes  consumés  par  l'orage  vengeur; 
Et  le  torrent  profond,  qui  sous  le  roc  murmure, 
Ne  roula  dans  ses  flots  qu'une  sanglante  armure. 

Dieu  pardonne  l'orgueil  qu'il  vient  d'humilier. 

On  racheta  son  âme  à  force  de  prier  : 

Une  femme,  enfermée  en  un  saint  monastère, 

Pour  lui  pria  longtemps,  rêveuse  et  solitaire  ; 

El  l'on  a  su  depuis  que  dans  le  vieux  couvent 

Un  ange  pardonné  la  visitait  souvent  ; 

Que  le  jour  de  sa  mort,  après  la  sainte  messe, 

Du  jeune  chevalier  acquittant  la  promesse, 

Cet  ange  était  venu  de  la  part  du  Seigneur 

Réaliser  enfin  ses  rêves  de  bonheur, 

Et  qu'ensemble,  tous  deux  s'élevant  dans  les  nues, 

Ils  avaient  pris  du  Ciel  les  routes  inconnues. 

On  ne  peut  de  ce  fait  nier  la  vérité; 

C'est  notre  ancien  pasteur  qui  me  l'a  raconté. 
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La  voilà,  mes  enfants,  cette  effrayante  histoire  ; 
Comme  d'un  saint  avis  gardez-en  la  mémoire. 
Un  jour  vous  la  direz  à  vos  petits-neveux, 
Quand  la  neige  des  ans  blanchira  vos  cheveux, 
Et,  remplis  du  respect  qu'un  tel  miracle  exige, 
Ils  salûront  les  murs  de  la  Tour  du  Prodige. 

.A  la  Chaumière  de  Lormois,  août  1823. 


OURIKÀ 

ÉLÉGIE 
DÉDIÉE  A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  DURAS 


Vous  dont  le  cœur  s'épuise  en  regrets  superflus, 
Oh!  ne  vous  plaignez  pas,  vous  que  l'on  n'aime  plus! 
Du  triomphe  d'un  jour  votre  douleur  s'honore  : 
Et  celle  qu'on  aima  peut  être  aimée  encore. 

Moi,  dont  l'exil  ne  doit  jamais  finir, 
Seule  dans  le  passé,  seule  dans  l'avenir, 

Traînant  le  poids  de  ma  longue  souffrance, 
Pour  m'aider  à  passer  des  jours  sans  espérance, 
Je  n'ai  pas  même  un  souvenir. 


A  mon  pays  dès  le  berceau  ravie, 
D'une  mère  jamais  je  n'ai  chéri  la  loi  ; 

La  pitié  seule  a  pris  soin  de  ma  vie, 
Et  nul  regard  d'amour  ne  s'est  tourné  vers  moi. 

L'enfant  qu'attire  ma  voix  douce 
Me  fuit  dès  qu'il  a  vu  la  couleur  de  mon  front; 
En  vain  mon  cœur  est  pur,  le  monde  me  repousse, 

Et  ma  tendresse  est  un  affront. 

Une  fois  à  l'espoir  mon  cœur  osa  prétendre; 
D'un  bien  commun  à  tous  je  rêvai  la  douceur; 
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Mais  celui  que  j'aimai  ne  voulut  pas  m'entendre, 
Et,  si  parfois  mes  maux  troublaient  son  âme  tendre, 
L'ingrat  !  il  m'appelait  sa  sœur  î 

Une  autre  aussi  l'aima;  je  l'entendis  près  d'elle, 
Même  en  voyant  mes  pleurs,  bénir  son  heureux  sort  : 
Et  celui  dont  la  joie  allait  causer  ma  mort, 
Hélas  !  en  me  quittant  ne  fut  point  infidèle. 

Je  ne  puis  l'accuser;  dans  son  aveuglement, 
S'il  a  de  ma  douleur  méconnu  le  langage, 
C'est  qu'il  croyait  les  cœurs  promis  à  l'esclavage 
Indignes  de  souffrir  d'un  si  noble  tourment  ! 

Malgré  le  trait  mortel  dont  mon  âme  est  atteinte, 
Auprès  de  ma  rivale  on  me  laissait  sans  crainte. 
Elle  avait  vu  mes  pleurs  et  les  avait  compris  ; 
Mais,  ô  sort  déplorable  !  ô  comble  de  mépris  ! 
Charles,  je  t'adorais...  et  ton  heureuse  épouse 
Connaissait  mon  amour  et  n'était  point  jalouse  ! 

Que  de  fois  j'enviai  la  beauté  de  ses  traits  ! 

En  l'admirant,  mes  yeux  se  remplissaient  de  larmes; 

Et  triste,  humiliée,  alors  je  comparais 

Le  deuil  de  mon  visage  à  l'éclat  de  ses  charmes  ! 

Pourquoi  m' avoir  ravie  à  nos  sables  brûlants? 
Pourquoi  les  insensés,  dans  leur  pitié  cruelle, 
Ont-ils  jusqu'en  ces  lieux  conduit  mes  pas  tremblants? 
Là-bas,  sous  mes  palmiers,  j'aurais  paru  si  belle  ! 

Je  n'aurais  pas  connu  de  ce  monde  abhorré 

Le  dédain  protecteur  et  l'ironie  amère; 

Un  enfant,  sans  effroi,  m'appellerait  sa  mère, 

Et  sur  ma  tombe,  au  moins,  quelqu'un  aurait  pleuré  ! 
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Mais  que  dis-je?...  0  mon  Dieu!  le  désespoir  m'égare: 
Devrais-je,  quand  aux  Cieux  la  palme  se  prépare, 
Lorsque  tu  me  promets  un  bonheur  immortel, 
Regretter  la  patrie  où  tu  n'as  point  d'autel? 

Ah  !  du  moins  qu'en  mourant  tout  mon  cœur  t'appartienne! 
La  plainte,  les  regrets  ne  me  sont  plus  permis  : 
Dans  les  champs  paternels,  à  d'autres  dieux  soumis, 
Je  n'eusse  été  qu'heureuse!...  ici  je  meurs  chrétienne! 


L'ANGE  DE  POÉSIE 


Volez,  ange  de  poésie, 
Déployez  vos  ailes  de  feu  ; 
Au  guerrier  qui  m'avait  choisie 
Allez  porter  un  doux  aveu. 
Allez,  et  secondez  vous-même 
L'ardeur  dont  il  est  enflammé  : 
Ne  lui  dites  pas  que  je  l'aime, 
Mais  faites  qu'il  se  sente  aimé. 

Près  de  lui,  pour  vous  faire  entendre, 
Imitez  ma  timide  voix; 
Apprenez-lui  qu'une  âme  tendre 
Préside  à  ses  nobles  exploits  : 
L'amour  fait  chérir  la  victoire, 
Et  l'amour  le  rendra  vainqueur, 
S'il  sait  que  le  bruit  de  sa  gloire 
Retentit  dans  un  autre  cœur. 

Portez-lui  les  sons  de  ma  harpe, 
Mes  vœux  et  mon  premier  serment, 
Et  que  l'azur  de  votre  écharpe 
Lui  rappelle  mon  vêtement. 
Chantez-lui  les  vers  qu'il  m'inspire; 
Peignez  mon  trouble,  mon  effroi, 
La  tristesse  de  mon  sourire, 
Et  tout  ce  qu'il  aimait  en  moi. 


236  poésies 

Que  son  oreille  soit  charmée 
Des  accords  qui  nous  ravissaient  ; 
Que  votre  aile  soit  parfumée 
Des  roses  qui  m'embellissaient. 
Caché  sous  un  brillant  nuage, 
Allez  protéger  son  sommeil  ; 
Offrez-lui  ma  fidèle  image, 
Pour  qu'il  me  nomme  à  son  réveil. 


HYMNE 

A  SAINTE  GENEVIÈVE» 


Patronne  de  la  France,  amour  de  nos  aïeux, 

Sur  tes  autels  nouveaux  daigne  abaisser  les  yeux. 

Ce  n'est  point  le  pasteur  que  la  foule  accompagne 

Qui,  des  cieux  enflammés  réclamant  quelques  pleurs, 

Promène  ton  image  à  travers  la  campagne, 

Pour  obtenir  de  toi  des  épis  et  des  fleurs; 

Ce  sont  des  rois,  sainte  bergère, 
Ce  sont  des  rois  qui  viennent  te  prier; 
Bénis-les,  et  devant  ta  houlette  légère 

Leur  sceptre  va  s'humilier. 

Au  nom  de  ses  hauts  faits  le  premier  qui  t'implore 

Est  Clovis,  ce  barbare  au  courage  indompté; 

Des  faux  dieux  il  brisa  l'autel  ensanglanté, 

Et  du  jour  de  la  foi  son  règne  fut  l'aurore. 

Longtemps,  chez  les  chrétiens  répandant  la  terreur, 

Ses  pas  furent  marqués  par  le  sang  et  la  flamme; 

Mais  pour  le  désarmer,  l'arracher  à  l'erreur, 

Dieu  mit  tout  son  pouvoir  dans  les  yeux  d'une  femme  : 

«  Ah!  lui  disait  Clotilde  en  tombant  à  genoux, 

»  Reconnais  de  mon  Dieu  la  puissance  suprême; 

»  Lorsque  tu  triomphas,  il  combattait  pour  nous. 

1  Les  tableaux  admirables  dont  M.  le  baron  Gros  orna  la  cou- 
pole de  l'église  Sainte-Geneviève  ont  fourni  le  sujet  de  cette 
pièce  de  vers. 
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»  Viens  épurer  ton  cœur  aux  sources  du  baptême  ; 
»  Viens,  le  Seigneur  f appelle  au  séjour  des  élus; 
»  Dans  ces  lieux  fortunés  où  la  gloire  est  plus  belle, 
»  Où  l'âme,  pour  aimer,  doit  renaître  immortelle, 
»  Où  ceux  qui  se  pleuraient  ne  se  quitteront  plus  I  » 
Ainsi  l'on  vit  jadis  cet  ange  de  lumière 
Au  premier  roi  chrétien  enseigner  la  prière; 
Ainsi  Clovis,  rêvant  le  céleste  séjour, 
A  la  religion  arriva  par  l'amour. 
Sur  tes  autels  couverts  de  rameaux  et  de  gerbes, 
Ce  roi  victorieux,  qu'un  regard  a  soumis, 
De  ses  farouches  ennemis 

Vient  déposer  les  dépouilles  superbes, 
11  t'offre  encor,  pour  prix  de  l'hospitalité, 
Le  vase  précieux  qui  garde  l'huile  sainte, 

Et  qu'autrefois  dans  la  divine  enceinte 
La  colombe  avait  apporté. 

Ce  n'est  point  le  pasteur  que  la  foule  accompagne 
Qui,  des  cieux  enflammés  réclamant  quelques  pleurs, 
Promène  ton  image  à  travers  la  campagne, 
Pour  obtenir  de  toi  des  épis  et  des  fleurs; 

Ce  sont  des  rois,  sainte  bergère, 
Ce  sont  des  rois  qui  viennent  te  prier; 
Bénis-les,  et  devant  ta  houlette  légère 

Leur  sceptre  va  s'humilier. 

Le  voilà  devant  toi,  ce  géant  des  armées  ! 
De  ces  fiers  paladins  qui  devancent  ses  pas, 
De  ces  casques  de  fer,  de  ces  longues  framées, 
De  ces  arcs  menaçants  qui  lancent  le  trépas, 
Reine  de  nos  moissons,  ne  t'épouvante  pas  ! 
C'est  le  libérateur  des  fils  de  l'Allemagne, 
L'empereur  des  Romains,  le  plus  grand  de  nos  rois; 
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Des  peuples  délivrés  qu'il  rangea  sous  ses  lois 
Ce  héros  a  reçu  le  nom  de  Charlemagne; 
Au-dessus  des  vainqueurs  cherchant  à  s'élever, 
11  conquit  l'univers  et  sut  le  conserver; 
Il  l'offrit  au  Seigneur  dans  sa  reconnaissance, 
Et  le  Seigneur  permit  l'excès  de  sa  puissance. 
L'incrédule  a  prié  devant  son  étendard; 
Partout  on  vit  planer  son  aigle  vagabonde; 
Dans  sa  main  triomphante  il  renfermait  le  monde 
Et  le  gouvernait  d'un  regard. 

Ce  n'est  point  le  pasteur  que  la  foule  accompagne 
Qui,  des  cieux  enflammés  réclamant  quelques  pleurs, 
Promène  ton  image  à  travers  la  campagne, 
Pour  obtenir  de  toi  des  épis  et  des  fleurs; 

Ce  sont  des  rois,  sainte  bergère, 
Ce  sont  des  rois  qui  viennent  te  prier; 
Bénis-les,  et  devant  ta  houlette  légère 

Leur  sceptre  va  s'humilier. 

Vierge,  tu  reconnais  à  sa  blanche  bannière 

Ce  royal  pèlerin,  cet  auguste  martyr, 

Qu'au  mépris  des  périls  son  peuple  a  vu  partir 

Pour  délivrer  de  Dieu  la  tombe  prisonnière. 

Hélas  I  ce  grand  dessein  lui  coûta  le  bonheur 

De  revoir  son  pays  et  sa  mère  adorée; 

Car  la  mort  l'attendait  sur  l'aride  contrée; 

Et  l'on  dit  que,  jaloux  d'un  doux  et  triste  honneur, 

Le  vieux  chêne  de  la  patrie, 
Sous  lequel  ce  bon  roi  prodiguait  ses  secours, 
S'étonnait  aux  récits  de  la  foule  attendrie, 
Qu'un  roi  fiançais  allât  finir  ses  jours 

Sous  un  palmier  de  la  Syrie. 
Mais  le  sort  de  l'État,  mais  l'intérêt  des  Cieux 
Imposaient  à  Louis  ce  pieux  sacrifice  : 
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La  révolte,  élevant  son  front  audacieux, 
Du  trône  menaçait  d'ébranler  l'édifice; 
Pour  régner  il  fallait  ou  combattre  ou  punir; 
Aux  nobles  factieux  Louis  parla  de  gloire, 
Et  tous,  sous  ses  drapeaux  venant  se  réunir,  . 
De  leurs  ressentiments  perdirent  la  mémoire, 
Et  n'aspirèrent  plus  qu'à  la  même  victoire. 
Leurs  vassaux  gémissaient  sous  un  joug  détesté  : 
Louis,  prenant  pitié  d'un  si  dur  esclavage, 
De  ces  cœurs  abattus  ranima  la  fierté 
En  leur  offrant  pour  prix  du  saint  pèlerinage 
Le  martyre  ou  la  liberté. 

Ce  n'est  point  le  pasteur  que  la  foule  accompagne 
Qui,  des  cieux  enflammés  réclamant  quelques  pleurs, 
Promène  ton  image  à  travers  la  campagne, 
Pour  obtenir  de  toi  des  épis  et  des  fleurs; 

Ce  sont  des  rois,  sainte  bergère, 
Ce  sont  des  rois  qui  viennent  te  prier  ; 
Bénis-les,  et  devant  ta  houlette  légère 

Leur  sceptre  va  s'humilier. 

Mais  regarde  à  tes  pieds  cette  illustre  victime, 
Celle  qui  consolait  à  travers  ses  douleurs; 
Pour  la  fille  des  rois  qu'un  saint  zèle  t'anime, 
Réserve  des  bienfaits  dignes  de  ses  malheurs. 

Ange  de  paix,  née  au  sein  des  alarmes, 
Son  regard  sur  le  ciel  est  sans  cesse  attaché; 
Vois,  sous  les  diamants  son  front  pâle  est  caché, 

Et  ses  yeux  sont  parés  de  larmes  ! 
De  cet  auguste  roi  qui  prie  à  ses  côtés, 
De  ce  noble  proscrit  elle  n'est  point  la  fille  : 
Dans  nos  jours  de  discorde  et  de  calamités, 
La  faux  de  la  Terreur  moissonna  sa  famille. 
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En  vain  pour  dérober  son  père  au  coup  fatal 

Elle  voulut  donner  sa  vie; 
Le  Ciel  n'exauça  point  sa  généreuse  envie, 
Et  le  sang  pur  coula  sur  le  trône  natal. 
Ce  prince,  qu'animait  la  foi  consolatrice, 
De  la  religion  imitant  les  héros, 
Pour  le  bonheur  de  tous  s'offrit  en  sacrifice, 
Et  sa  voix,  qu'étouffaient  les  cris  de  ses  bourreaux, 
Les  bénissait  encor  du  haut  de  son  supplice. 
Elle  seule  resta  de  ses  tristes  enfants; 
Car  Dieu  voulait  qu'un  jour  on  la  vît  sur  la  terre, 

Dans  sa  clémence  héréditaire, 

Contre  ses  vengeurs  triomphants 

S'armer  du  pardon  de  son  père. 
Dans  ton  saint  temple  elle  vient  aujourd'hui 
Pour  un  roi  fondateur  réclamer  ton  appui. 
Prépare  tous  les  dons  que  le  Ciel  lui  destine, 
Vierge,  voilà  ses  droits  à  la  faveur  divine  : 

Il  respecta  les  pompeux  monuments 

Grandis  dans  ses  jours  de  souffrance; 
Instruit  par  les  revers,  l'exil  et  ses  tourments, 
Des  lois  d'un  peuple  libre  il  a  doté  la  France; 
Et  fier  de  commander  à  ces  nobles  guerriers 

Dont  la  gloire  encor  l'environne, 

Il  adopta  leurs  vieux  lauriers 
Pour  en  parer  sa  nouvelle  couronne! 

Patronne  de  la  France,  amour  de  nos  aïeux, 
Sur  tes  autels  nouveaux  daigne  abaisser  les  yeux. 
Ce  n'est  point  le  pasteur  que  la  foule  accompagne 
Qui,  des  cieux  enllammés  réclamant  quelques  pleurs, 
Promène  ton  image  à  travers  la  campagne, 
Pour  obtenir  de  toi  des  épis  et  des  fleurs; 
Ce  sont  des  rois,  sainte  bergère, 
Ce  sont  des  rois  qui  viennent  te  prier; 
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Bénis-les,  et  devant  ta  houlette  le'gère 
Leur  sceptre  va  s'humilier. 

Mais  quel  homme  a  passé  sous  les  voûtes  du  temple? 
Les  rois  en  s'inclinant  ont  suivi  son  exemple; 
D'où  vient  que  cet  asile  est  soumis  à  sa  loi? 
Ce  n'est  point  un  guerrier,  il  ne  fut  jamais  roi  : 
Cependant,  pour  franchir  la  barrière  sacrée, 
Les  princes  de  la  terre  attendaient  son  entrée. 
On  ne  voit  ni  le  fer  ni  le  sceptre  en  sa  main  ; 
Armé  de  ses  pinceaux,  il  ouvre  leur  chemin; 
Du  trésor  de  son  art  enrichissant  l'histoire, 
Des  héros  qu'il  ranime  il  partage  la  gloire; 
Et  gravant  à  jamais  leurs  bienfaits  immortels, 
Avec  eux  il  se  place  au  pied  des  saints  autels; 
Car  des  rois  en  ces  lieux  la  puissance  est  finie, 
Et  l'immortalité  n'appartient  qu'au  génie. 


Paris,  21  avril  1825. 


MMB    DE   LÀ    VALLIERE1 

ÉLÉGIE 


A  M.  DUCIS 

Sous  les  murs  du  couvent,  dans  l'étroit  cimetière, 
A  l'heure  où  les  ramiers  commencent  à  gémir, 
Où  les  filles  de  Dieu  n'osent  pas  s'endormir, 

De  peur  de  manquer  la  prière, 
Deux  femmes,  tristement  assises  sur  la  pierre, 
Se  disaient  de  leurs  cœurs  les  douloureux  secrets  ; 
L'astre  des  nuits  à  travers  les  cyprès 
De  la  plus  jeune  éclaire  les  saints  voiles, 
Et  sur  l'autre  attachant  ses  rayons  indiscrets, 
D'un  long  tissu  doré  fait  briller  les  étoiles; 
Sous  le  bandeau  sacré  des  sœurs  du  repentir, 
La  première  a  caché  sa  blonde  chevelure; 
L'autre,  que  l'élégance  a  pris  soin  de  vêtir, 
Des  fêles  de  la  cour  a  gardé  la  jparure. 
Le  vent  qui  rafraîchit  la  brûlante  saison 
Fait  frissonner  ses  vêtements  de  soie, 
Et  sur  le  funèbre  gazon 
De  son  riche  manteau  la  pourpre  se  déploie. 

1  Tableau  de  M.  Ducis,  représentant  madame  de  la  Vallière 
causant  avec  madame  de  Thémines  dans  le  cimetière  du  cou- 
vent des  Carmélites.  Ce  joli  tableau  fait  partie  de  la  galerie  de 
S.A.  R.  monseigneur  le  duc  d'Orléans. 
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Ces  femmes,  que  le  monde  et  le  ciel  séparaient, 
Confondaient  les  accents  de  leur  voix  douloureuse  : 
Une  seule  était  malheureuse, 
Et  pourtant  toutes  deux  pleuraient. 
Ainsi  d'un  cœur  aimant  la  pitié  vive  et  tendre 
Partage  nos  chagrins  avant  de  les  comprendre. 

La  plus  triste  accusait  l'amour  de  ses  malheurs, 
Et  des  tombeaux  voisins  les  ombres  indignées 
S'étonnaient  qu'on  osât  exprimer  des  douleurs 
Qui  de  la  mort  n'étaient  point  nées, 
Près  d'une  tombe  dont  les  fleurs 
N'étaient  pas  encore  fanées. 

<(  En  vain  de  l'amitié  vous  m'offrez  le  secours, 
»  En  vain  dans  ma  raison  l'on  me  croit  affermie; 
»  Non,  loin  de  ses  regards  je  dois  finir  mes  jours, 
»  Disait  la  pénitente  à  son  heureuse  amie. 
»  J'ai  juré  de  le  fuir,  Dieu  reçut  mes  serments  : 
»  Hélas!  ce  faible  cœur,  qu'un  souvenir  alarme, 
»  S'il  revoyait  l'ingrat  qui  cause  ses  tourments, 
»  A  souffrir  près  de  lui  trouverait  trop  de  charme  ! 

»  Ahl  ce  cœur  dans  la  tombe  est  descendu  vivant, 
»  Et  les  austérités  de  ce  sombre  couvent 
»  D'un  regret  criminelle  m'ont  point  préservée. 
»  En  vain  de  pleurs  amers  je  me  suis  abreuvée; 
»  Quand  des  sœurs  du  Carmel  je  vins  suivre  la  loi, 
»  J'espérais  que  son  nom,  si  cher  à  la  patrie, 
»  Ne  retentirait  plus  dans  mon  âme  flétrie; 
»  Mais  le  bruit  de  sa  gloire  arrive  jusqu'à  moi  : 
»  Tout  me  rend  au  péril  dont  je  m'étais  sauvée; 
»  Ce  lieu  même  où  je  viens  l'oublier  aujourd'hui 
»  M'ordonne  de  prier  pour  lui. 
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»  Par  mille  souvenirs  je  me  vois  éprouvée  : 

»  Le  pauvre  en  le  nommant  réclame  mon  appui, 

»  Et  sur  l'aumône  enfin  son  image  est  gravée. 

»  Oui,  jusqu'au  moindre  objet,  tout  combat  mes  efforts  : 
»  Cet  emblème  de  sa  puissance, 
»  Ce  lis  si  pur,  me  rappelant  mes  torts, 
»  Redemande  à  mon  cœur  sa  première  innocence, 
»  Et  son  parfum  est  un  remords  ! 

»  Mais  comment  de  l'aimer  pouvais- je  me  défendre, 
»  Alors  qu'un  peuple  entier  partageait  mon  amour, 

»  Lorsque  sans  cesse  il  me  fallait  entendre 
»  Le  riche,  l'indigent  le  louer  tour  à  tour; 
»  Quand  la  Religion  à  l'Éloquence  unie 
»  Créait  pour  l'éclairer  des  chefs-d'œuvre  nouveaux; 
»  Quand  le  chantre  inspiré,  le  sage,  le  héros 
»  Attendaient  son  regard  pour  prix  de  leur  génie  ! 

»  Toi,  dont  chacun  bénit  les  nobles  sentiments, 

»  Fallait-il  donc  que  ton  âme  si  belle, 
»  Sans  pitié,  sans  remords,  trahît  tous  ses  serments, 
»  Et  pour  moi  seule,  hélas  !  se  montrât  si  cruelle  ? 
»  A  l'amour  qui  brisa  nos  liens  pour  jamais, 
»  À  ce  parjure  affreux  toi-même  n'osais  croire, 
»  Et  ma  rivale  encor  doutant  de  sa  victoire 
»  Apprit  par  ma  douleur  à  quel  point  tu  l'aimais  ! 

»  Va,  ces  tendres  aveux,  j'ai  su  les  reconnaître  : 
»  C'étaient  les  mêmes  soins,  c'était  la  même  voix, 
»  C'était  la  même  ardeur  que  je  voyais  renaître, 
m  Et  rien  n'avait  changé  que  l'objet  de  ton  choix 
»  Profanant  sous  mes  yeux  nos  plaisirs  d'autrefois, 
»  Et  de  mes  souvenirs  détruisant  tous  les  charmes, 
»  Cruel,  tu  n'avais  plus  un  regard  pour  mes  larmes  ! 

14. 
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»  Ainsi  celui  qu'on  aime  au  prix  de  son  devoir 
»  Est  le  vengeur  des  torts  dont  il  fut  le  complice; 
»  11  commence  ici-bas  notre  éternel  supplice, 
»  Et  Dieu,  pour  nous  punir,  lui  remet  son  pouvoir 

»  Mais  un  espoir  me  reste  en  ma  misère  extrême  : 
»  Non,  la  postérité  ne  me  confondra  pas 
»  Avec  ces  cœurs  impurs  qui,  cédant  sans  combats, 
»  N'adoraient  dans  Louis  que  son  pouvoir  suprême, 
»  Puisqu'à  force  d'amour  j'ai  retrouvé  l'honneur, 
»  Et  que  son  épouse  elle-même 
»  M'avait  pardonné  mon  bonheur. 

»  Ah  !  sans  ta  cruauté  je  t'aimerais  encore  ! 
»  Toi  seul  de  tant  d'amour  pouvais  être  vainqueur; 
»  A  mes  maux  je  devrai  le  pardon  que  j'implore, 
»  Et  tu  m'ouvres  le  Ciel  en  déchirant  mon  cœur  ! 

»  Et  toi  dont  si  souvent  j'ai  pleuré  la  naissance, 
»  Mes  remords  sont  mes  droits  à  ta  reconnaissance  : 
»  Oui,  le  jour  où,  promise  à  de  moins  tristes  vœux, 
»  Le  bouquet  nuptial  ornera  les  cheveux, 
y>  Ma  fille,  tu  plaindras  ma  pénitence  amère; 
»  Et  lorsque  loin  de  moi  les  devoirs  les  plus  doux 
»  Enchaîneront  ta  vie  à  l'amour  d'un  époux, 
»  Tu  pourras  sans  rougir  lui  parler  de  ta  mère  !  » 

Alors  on  entendit  résonner  le  beffroi  : 
La  pénitente  sœur,  qu'un  noble  espoir  seconde, 
Plus  calme  regagna  sa  retraite  profonde, 
Et  son  amie  alla  dans  le  palais  du  roi 
Retrouver  en  pleurant  les  délices  du  monde. 

Paris,  mai  1825. 


LA  DRUIDESSE  ' 


CIIANT   PROPHÉTIQUE 


A    M.    HORACE  VERNET 

Silence  !...  elle  paraît  au  pied  du  chêne  antique; 
Le  feu  de  ses  regards  a  dévoré  ses  pleurs, 
Et  ses  cheveux,  mêlés  à  la  verveine  en  fleurs, 
Ombragent  de  son  front  la  pâleur  prophétique. 

Elle  dit  :  «  0  douleur!  peuple,  prosternez- vous; 
»  Druides,  balancez  nos  étendards  funèbres  ; 
»  Teutatès  m'a  parlé  dans  le  sein  des  ténèbres  ; 
»  Le  glaive  de  la  mort  est  suspendu  sur  nous  ! 

»  Déjà  de  nos  autels  je  vois  tomber  la  pierre; 
»  La  faucille  sacrée  a  frémi  dans  ma  main  ; 

»  Un  Dieu  combat  notre  culte  inhumain  ; 
»  Il  défend  de  mêler  le  sang  à  la  prière; 

»  De  la  vengeance  il  a  maudit  le  nom; 
»  Sur  ses  propres  autels,  victime  volontaire, 
»  A  ses  lois  il  soumet  la  terre 
»  Par  la  puissance  du  pardon. 

»  Une  reine 2  à  ce  Dieu  servira  d'interprète. 

»  C'en  est  fait...  contre  nous  son  triomphe  s'apprête 

1  Tableau  de  M.  Horace  Vernet. 
5  Clotilde,  femme  de  Clovis. 
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»  Je  l'entends;  à  vos  fils,  à  son  royal  époux, 

»  Elle  parle  du  Ciel  et  commande  à  genoux. 

»  Les  femmes,  imitant  sa  pieuse  tendresse, 

»  Aux  horreurs  des  combats  renoncent  sans  retour; 

»  Et  désormais,  quittant  l'armure  qui  les  blesse, 

»  Leur  puissance  est  dans  leur  faiblesse, 

»  Et  leur  génie  est  dans  l'amour. 

»  0  rocher  d'Erminsul  !  ô  tombe  révérée  ! 
»  Vous  que  ce  peuple  altier  n'approchait  qu'en  tremblant, 
»  L'ingrat  vous  abandonne,  et  sur  l'autel  sanglant 
»  Il  ne  répandra  plus  la  verveine  adorée  ! 
y>  Ce  peuple,  à  la  clarté  d'un  céleste  flambeau, 
»  Des  plus  lointains  déserts  franchira  la  distance, 
»  Et  jusque  sur  la  mort  portant  son  inconstance, 
»  Ira  prier  sur  un  autre  tombeau. 

»  Et  toi  qui  des  vainqueurs  suspendais  la  framée, 
»  Chêne  !  seul  confident  de  nos  destins  secrets, 
»  Au  magique  pouvoir  d'une  fleur  embaumée 
»  Va  céder  en  un  jour  ta  vieille  renommée  ! 

»  Roi  détrôné  de  nos  vastes  forêts, 
»  Tu  mêleras  ton  deuil  au  deuil  de  nos  cyprès; 
»  C'est  alors  qu'on  verra  tomber  les  pleurs  du  saule; 
»  Le  gui  ne  ceindra  plus  le  front  de  nos  guerriers; 

»  Car  les  nobles  fils  de  la  Gaule 

»  Ne  cueilleront  que  des  lauriers. 

»  O  berceau  des  Gaulois  !  Armorique  sauvage, 
»  Adieu,  d'un  long  oubli  tu  subiras  l'affront, 
»  Jusqu'au  jour  où  sur  ton  rivage 
»  Naîtra  le  barde  *  au  sublime  langage 
»  Dont  les  chants  te  ranimeront. 

1  L'auteur  des  Martyrs. 


poésies  249 

»  Ces  chants  dans  le  passé  réveilleront  l'histoire; 
•  Ils  te  rendront  à  l'immortalité; 
»  Ton  malheur  deviendra  ta  gloire 
»  Dès  que  sa  voix  l'aura  chanté. 

»  Mais  d'un  autre  art  encor  la  puissance  infinie 
»  Te  réserve  un  autre  génie 

»  Pour  retracer  ta  gloire  et  tes  malheurs; 
»  Par  ses  brillants  pinceaux  moi-même  rajeunie, 

»  Je  revivrai  sous  ses  riches  couleurs  ; 

»  Sa  main  rendra  mon  image  immortelle. 
»  Au  culte  de  nos  dieux  seule  restant  fidèle, 
»  Je  garderai  la  harpe  et  la  faucille  d'or; 
»  Mes  yeux  d'un  feu  divin  s'enflammeront  encor, 
»  Et  les  siècles  futurs  sauront  que  j'étais  belle  ! 

»  Non,  d'un  culte  si  grand  tout  ne  périra  pas  : 

»  Votre  divinité  chérie, 

»  La  victoire  suivra  vos  pas  ! 
»  Gaulois,  vous  resterez  la  terreur  des  combats, 
»  L'appui  des  opprimés,  l'honneur  de  la  patrie  !  » 

La  vierge  alors  reprend  sa  sombre  rêverie, 
Du  chêne  d'Erminsul  disperse  les  rameaux, 
Et,  plus  fière,  s'éloigne  en  répétant  ces  mots, 
Ces  mots  sacrés  :  «  Honneur,  patrie  !  » 

Ce  cri  cher  aux  Gaulois  n'a  pas  été  perdu; 
Les  échos  de  la  Seine  en  résonnent  encore; 
Et  la  France  aux  accents  de  cette  voix  sonore 
Par  des  siècles  de  gloire  a  déjà  répondu. 

Paris,  janvier  18'25. 


IL  M'AIMAIT! 


Il  m'aimait!...  et  mon  cœur  ne  Ta  point  deviné  ! 
Et  l'espoir  à  mes  pas  ne  Ta  point  enchaîné  ! 
Je  n'ai  point  reconnu  l'amour  à  son  silence, 
Aux  feux  dont  un  regard  trahit  la  violence, 
A  ces  oublis,  ces  torts,  à  cet  esprit  distrait 
Qui  même  au  sein  du  monde  est  tout  à  son  secret; 
A  ces  jaloux  dépits  qu'un  rien  calme  ou  rallume; 
A  ces  mots  si  flatteurs,  dits  avec  amertume; 
A  cet  effroi  charmant  qu'il  savait  m'inspirer  ! 
Enfin  sur  son  amour  tout  devait  m'éclairer, 
Et  son  trouble  et  le  mien,  et  sa  gaîté  factice, 
Ses  soupçons  offensants  dont  j'aimais  l'injustice, 
Sa  haine  pour  les  soins  que  d'autres  me  rendaient, 
Et  sa  protection  pour  ceux  qui  m'obsédaient. 

Que  de  fois  j'ai  souffert  de  cette  jalousie  ! 
Lorsque  d'un  peu  d'orgueil  je  me  sentais  saisie 
Au  bruit  harmonieux  de  ces  flatteurs  discours, 
Qu'on  sait  n'être  pas  vrais,  et  qui  plaisent  toujours; 
Lorsqu'au  bal  j'arrivais  élégamment  parée, 
Il  semblait  malheureux  de  me  voir  admirée, 
Et  du  moindre  succès  qui  pouvait  m'éblouir 
Son  absence  aussitôt  m'empêchait  de  jouir. 
Mais  c'est  dans  le  malheur  que  l'amour  se  révèle  : 
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Et  si  je  m'affligeais  d'une  triste  nouvelle, 

S1  le  sort  m'accablait  en  frappant  mes  amis, 

Je  comptais  sur  des  soins  qu'il  n'avait  point  promis. 

L'infortune,  le  deuil,  les  regrets,  la  souffrance, 

De  le  revoir  soudain  me  donnaient  l'assurance, 

Et  je  me  reprochais  d'attendre  sans  effroi 

Le  malheur  qui  devait  le  ramener  vers  moi. 

Puis  quand  il  revenait,  par  sa  vue  embellie, 

Quand  sa  voix  triomphait  de  ma  mélancolie, 

Quand  chacun  partageait  ma  subite  gaîté, 

Lui,  s'indignait  tout  bas  de  ma  légèreté. 

Dans  le  monde  on  exclut  la  jeunesse  de  l'âme  : 

On  veut  que  la  langueur  soit  l'amour  d'une  femme; 

On  la  juge  insensible  alors  qu'elle  sourit  : 

On  ne  croit  pas  qu'elle  aime  en  gardant  de  l'esprit; 

Aussi,  de  ma  gaîté,  soupçonnant  l'apparence, 

11  prenait  mon  bonheur  pour  de  l'indifférence. 

Sans  oser  l'avouer,  je  l'aimais  cependant, 

Et  j'avais  tant  souffert  la  veille  en  l'attendant! 

Ah  !  je  n'en  puis  douter  au  regret  qui  m'oppresse; 

Celui  dont  la  douleur  accuse  ma  tendresse, 

Celui  qui  pour  me  fuir  a  quitté  ce  beau  lieu 

Ne  serait  point  parti  s'il  m'avait  dit  adieu  ! 

Mais  plein  de  mon  image,  et  s'affligeant  de  même, 
Ne  peut-il  à  son  tour  deviner  que  je  l'aime  ? 
Éclairé  comme  moi  par  un  doux  souvenir, 
Inspiré  par  l'espoir,  ne  peut-il  revenir  ? 
Ne  puis-je  désormais  lui  consacrer  ma  vie  ?... 
Non...  de  le  consoler  la  douceur  m'est  ravie; 
Non;  en  cédant  trop  tard  à  son  charme  vainqueur, 
J'ai  mérité  qu'une  autre  entende  mieux  son  cœur; 
J'ai  mérité  qu'il  cherche  à  m'oubiier  près  d'elle. 
Peut-être  en  ce  moment,  sans  plaisir,  infidèle, 
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D'un  lien  sans  bonheur  il  va  subir  la  loi, 
Et  tout  en  me  pleurant  il  est  perdu  pour  moi  ! 

Ainsi,  las  d'espérer,  fatigués  de  s'attendre, 
Deux  êtres  par  l'amour  destinés  à  s'entendre, 
Trouvant  enfin  l'objet  qui  peut  seul  les  charmer, 
Se  quittent  pour  toujours  quand  ils  allaient  s'aimer. 
La  gloire  et  le  bonheur,  sourds  à  nos  voix  plaintives, 
N'accordent  à  nos  vœux  que  des  faveurs  tardives. 
Ainsi  le  vieux  poëte  à  regret  voit  fleurir 
Un  laurier  qu'à  l'amour  il  ne  peut  plus  offrir. 
Après  l'orage  ainsi  s'effeuille  l'anémone, 
Quand  le  soleil  venait  relever  sa  couronne. 
Le  matelot  périt  aux  lueurs  du  fanal 
Qui  s'allume  pour  lui  sur  le  rocher  natal. 
Le  guerrier,  qui  pleurait  une  gloire  flétrie, 
Tombe  dans  le  combat  qui  sauve  sa  patrie. 
Ainsi  se  perd  la  vie  en  des  jours  douloureux, 
Et  l'on  se  sent  mourir  au  moment  d'être  heureux 

Paris,  mars  1828. 


LA  FOLLE 


DES    CHAMPS-ELYSEES 


Déjà,  dans  les  jardins  de  la  cité  joyeuse, 

Le  soleil,  commençant  sa  marche  radieuse, 

Ramenait  le  printemps,  ses  brillantes  couleurs, 

Ses  premiers  chants  d'amour  et  ses  premières  fleurs. 

A  ses  nouveaux  bienfaits  chacun  rendant  hommage, 

Allait  de  nos  ormeaux  épier  le  feuillage. 

Feignant  de  se  soustraire  aux  yeux  qui  les  cherchaient, 

Sous  leur  voile  léger  les  femmes  se  cachaient. 

Ici,  fendant  les  airs  dans  leur  course  rapide, 

Cent  chars  font  admirer  le  talent  qui  les  guide. 

Là,  le  jeune  imprudent,  par  l'obstacle  irrité, 

Soumet  avec  adresse  un  coursier  indompté. 

Mais  bientôt,  parmi  ceux  que  son  péril  attire, 

11  a  vu  la  beauté  dont  il  chérit  l'empire; 

Soudain,  pour  déjouer  sa  trompeuse  froideur, 

Bu  coursier  hennissant  il  excite  l'ardeur; 

Tremblante,  elle  s'arrête  et.  le  danger  redouble, 

Elle  ne  peut  cacher  sa  pâleur  et  son  trouble... 

0  bonheur!  il  surprend  un  regard  inquiet, 

Un  cri  s'est  échappé  du  cœur  longtemps  muet; 

Enfin,  tout  secondant  son  imprudente  ruse, 

Il  obtient  par  l'effroi  l'aveu  qu'on  lui  refuse. 

Insensible  à  ces  jeux,  à  l'ombre  des  lilas, 
De  l'enfant  de  ma  sœur  je  surveillais  les  pas. 
Toute  au  bel  avenir  que  l'espoir  imagine, 
Ma  gaîté  se  mêlait  à  sa  joie  enfantine; 

15 
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Sans  les  avoir  compris,  j'écoutais  ses  discours, 
Attentive  au  seul  nom  qu'il  répétait  toujours. 
On  eût  dit  que,  fouché  des  vœux  d'une  âme  tendre, 
Il  me  parlait  d'Alfred  pour  m'aider  à  l'attendre. 

Tandis  que  je  rêvais  à  des  plaisirs  si  doux, 
Une  femme  immobile  avait  les  yeux  sur  nous; 
Dès  longtemps  ses  regards  m'observaient  en  silence. 
Tout  en  elle  annonçait  une  ancienne  opulence  : 
Les  lambeaux  d'un  long  voile,  autrefois  précieux, 
Dérobaient  la  pâleur  de  son  front  gracieux; 
Son  beau  sein  se  cachait  sous  des  gazes  fanées; 
De  rubis,  de  saphirs,  ses  mains  étaient  ornées; 
Et  quelques  fleurs  paraient  ses  vêtements  de  deuil. 
On  lisait  dans  ses  yeux  la  tristesse  et  l'orgueil... 
Ah  !  pensai-je  en  voyant  sa  misère  et  ses  charmes, 
Pour  flétrir  tant  d'attraits  qu'il  a  fallu  de  larmes  ! 

A  ce  pénible  aspect,  le  cœur  saisi  d'effroi, 

Je  me  lève...  Aussitôt  elle  marche  vers  moi  : 

Je  veux  fuir;  mais,  cherchant  à  dissiper  ma  crainte, 

Elle  me  dit  ces  mots  d'une  voix  presque  éteinte  : 

«  Ne  hâte  point  ta  marche  I  ah  !  daigne  me  parler. 
»  Je  ne  puis  t'offenser,  ne  crains  pas  mon  délire: 
»  Laisse-moi  voir  tes  traits,  montre-moi  ton  sour-re  : 
»  Il  t'aime,  et  pour  lui  plaire  il  faut  te  ressembler  I 
»  Hélas  !  dans  les  accès  de  ma  jalouse  rage, 
»  J'ai  déchiré  mon  voile  et  mes  brillants  atours; 
»  Mes  mains  ont  tout  brisé,  hors  ce  précieux  gage, 
»  Cet  anneau,  souvenir  du  plus  beau  de  mes  jours  ! 
»  Au  sein  de  mes  transports  j'ai  su  le  reconnaître, 
»  La  raison,  à  sa  vue,  en  moi  sembla  renaître, 
»  Et  ma  démence  enfin  n'a  respecté  que  lui. 
»  Mais  je  veux,  comme  toi,  me  parer  aujourd'hui. 
»  Oui  !  j'aurai  ta  démarche  et  tes  grâces  touchantes, 
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»  Je  rirai...  j'apprendrai  les  airs  que  tu  lui  chantes:; 
»  J'aurai  la  même  écharpe,  et  mes  cheveux  épars, 
»  Tressés  comme  les  liens,  tromperont  ses  regards. 
»  J'imilerai  ta  voix  afin  qu'il  me  réponde; 
»  Je  veux  que  malgré  lui  son  amour  nous  confonde  ! 
»  Ne  me  refuse  pas,  je  t'implore  !...  »  —  A  ces  mots, 
Pensant  que  la  misère  est  le  plus  grand  des  maux, 
L'enfant  qui  me  suivait,  à  cette  infortunée, 
Vint  pour  donner  l'aumône  au  pauvre  destinée; 
Car  le  joyeux  enfant,  qui  veut  sécher  des  pleurs, 
Croit  qu'un  même  secours  sert  à  tous  les  malheurs. 

Mais  de  cet  humble  don  justement  offensée  : 
«  Tu  ne  me  comprends  pas,  répondit  l'insensée; 
»  Lui,  m'insultait  aussi  par  la  même  pitié  : 
•»  Pour  calmer  les  tourments  dont  j'étais  poursuivie, 
»  Il  prodigua  son  or...  il  parla  d'amitié... 
»  Quand  un  seul  mot  d'amour  m'aurait  rendu  la  vie  ! 
»  Tous  me  persécutaient  dans  leur  aveuglement. 
»  Les  cruels  !  dans  leurs  soins  plus  barbares  encore, 
»  Ne  pouvant  expliquer  le  mal  qui  me  dévore, 
»  Ils  ont  pris  ma  douleur  pour  de  l'égarement  !... 
»  Va,  lorsque  pour  une  autre  il  t'aura  délaissée, 
»  Garde-toi  de  montrer  tes  pleurs,  ton  désespoir; 
»  Ils  viendront  dans  tes  yeux  épier  ta  pensée; 
»  Ah  î  frémis  de  tomber  vivante  en  leur  pouvoir! 
»  Ou  bientôt,  loin  de  lui,  par  son  ordre  enchaînée, 
»  Il  te  faudra  subir  leurs  secours  inhumains  : 
»  Au  fond  d'un  noir  cachot  tu  te  verras  traînée, 
»  Et  des  anneaux  de  fer  déchireront  tes  mains. 
»  Alors  je  t'apprendrai  comment,  dans  le  silence, 
»  On  peut  de  ses  tyrans  tromper  la  vigilance. 
»  Mais  le  Ciel  en  courroux  à  ton  cœur  agité 
»  Ne  rendra  pas  le  calme  avec  la  liberté. 
»  En  vain  ce  cœur  flétri  gardera  l'innocence, 
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»  Chacun  dans  tes  regrets  croira  voir  des  remords; 

»  La  prière  sur  toi  n'aura  plus  de  puissance  ; 

»  En  proie  aux  noirs  soupçons,  aux  furieux  transports, 

»  Tu  deviendras  cruelle  en  ta  douleur  amère; 

»  Tu  verras  sans  pleurer  les  larmes  de  ta  mère; 

»  Ingrate,  quand  tes  soins  devraient  la  secourir, 

»  Tu  lui  répéteras  toujours  :  «  Je  veux  mourir  !... 

»  Oui,  mourir...  »  —  À  ces  mots,  interdite,  égarée, 

Par  un  objet  lointain  sa  vue  est  attirée; 

De  son  sein  palpitant  part  un  cri  douloureux... 

Ah!  combien,  révoltée  à  cet  aspect  affreux, 

Je  haïssais  l'auteur  de  ce  fatal  délire  !... 

J'aurais  voulu  savoir  son  nom  pour  le  maudire  ! 

Mais  en  plaignant  ces  maux  plus  cruels  que  la  mort, 

Je  me  souvins  d'Afred,  et  je  bénis  mon  sort; 

A  ses  soins,  son  amour,  mon  âme  accoutumée, 

Sentit  plus  vivement  le  bonheur  d'être  aimée. 

En  cet  instant,  l'enfant  dont  je  guidais  les  pas 
S'écria  :  «  C'est  Alfred  !  »  et  courut  dans  ses  bras. 
«  Alfred!...  »  redit  alors  une  voix  déchirante; 
Et  soudain,  à  mes  pieds,  elle  tomba  mourante, 
Celle  dont  malgré  moi  j'avais  fait  le  malheur. 
Le  rire  fit  trembler  ses  lèvres  sans  couleur, 
Et  des  larmes  de  sang  rougirent  sa  paupière. 
Son  corps  resta  sans  vie,  étendu  sur  la  pierre; 
Les  soins  même  d'Alfred  ne  purent  la  sauver, 
Et  mes  rêves  d'amour  venaient  de  s'achever... 
J'avais  lu  mon  destin  sur  ce  pâle  visage... 
Alfred  a  confirmé  cet  horrible  présage; 
Et,  bientôt,  subissant  la  même  trahison, 
Pour  souffrir  plus  encor,  j'ai  gardé  ma  raison  î... 

Paris,  mai  1826. 


LE  RETOUR 


EPITRE  A  MA   SOEUR 


MADAME  LA  COMTESSE  0  DONNELL 


Salut  !  champs  paternels,  salut  !  terre  féconde, 
Dont  la  brillante  gloire  étonne  encor  le  monde  ! 

Salut  !  nobles  et  vieux  remparts, 
Temple  du  goût,  pays  cher  aux  beaux-arts, 
Où  l'esprit  est  léger,  la  science  profonde; 

Où,  sous  le  voile  ingénieux 
D'un  trait  comique  et  d'un  refrain  joyeux, 
La  sévère  raison  se  cache  avec  adresse  ; 
Où  le  cœur,  éclairé  par  un  art  gracieux, 
Sans  passer  par  l'ennui,  parvient  à  la  sagesse; 
Où  l'amour  est  exempt  d'une  jalouse  ardeur, 

Où  le  courage  est  sans  rudesse, 

Et  la  tendresse  sans  fadeur  ! 
Salut!  castels,  berceau  de  la  chevalerie; 
Opulentes  cités,  dont  les  peuples  divers 
Honorent  à  la  fois  l'élégante  industrie; 
Qui,  portant  vos  trésors  au  bout  de  l'univers, 
Régnez  sur  le  caprice  et  la  coquetterie  1 
Salut  !  montagne  d'or,  pampres  dont  la  saveur 
Enivre  tour  à  tour  l'érudit  de  Toscane, 
Les  sages  d'Albion,  le  Sarmate  rêveur, 
Et  quelquefois  aussi  le  musulman  profane  ! 
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Salut  !  vieilles  forêts,  refuge  du  berger  ! 

Vous  qu'en  vain  je  cherchais  pendant  les  jours  d'orage, 
Couvrez  encor  de  votre  épais  ombrage 
Mon  front  bruni  sous  un  ciel  étranger. 

Et  vous,  fleuves  d'azur,  réfléchissez  ma  joie  ! 

Au  moment  du  retour,  que  votre  aspect  est  doux  ! 

Qu'avec  grâce  à  mes  yeux  la  Saône  se  déploie  ! 

Du  Rhône  impétueux  que  j'aime  le  courroux  I 

Que  j'aime  ces  vallons  où  serpente  l'Isère  ! 

Pourtant  je  les  ai  vus,  ces  rivages  si  beaux. 

Où  le  Tibre  immortel  coule  entre  des  tombeaux  ; 

J'admirai  de  ses  bords  la  superbe  misère. 

Mais  les  flots  sablonneux  de  ce  fleuve  agité 

De  nos  fleuves  riants  n'ont  pas  la  pureté  : 

Ce  torrent  qu'à  ses  pieds  l'Apennin  voit  descendre, 

Et  que  Rome  adora  dans  ses  temps  fabuleux, 
Semble,  dans  son  cours  orgueilleux, 

Des  empires  détruits  rouler  encor  la  cendre. 

Heureuse  France,  ô  pays  adoré, 
A  des  bords  enchanteurs,  toi  que  j'ai  préféré, 

Belle  patrie,  amour  de  mon  jeune  âge, 

Depuis  l'instant  de  mes  tristes  adieux 

Ton  souvenir  m'a  suivie  en  tous  lieux. 
C'est  lui  qui  présidait  à  mon  pèlerinage; 
Chaque  objet  à  mes  yeux  venait  le  retracer  : 
Ton  nom,  gravé  partout,  triomphait  de  l'absej.e, 

Et  de  mon  cœur,  fidèle  à  ta  puissance, 
Rome  enfin  n'a  pu  l'effacer. 

Eh!  comment  l'oublier  sur  cette  noble  terre, 
De  nos  guerriers  vainqueurs  autrefois  tributaire, 
Quand  les  fils,  des  Romains  égalant  les  travaux. 
Ont  paré  leuis  États  de  monuments  nouveaux; 
Quand,  des  Alpes  brisant  la  couronnr  glacée. 
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Nos  soldats,  que  suivait  la  victoire  empressée, 
Frayant  vers  l'Italie  une  route  à  son  char, 
Ont  aplani  ces  rronts  qu'avait  gravis  César  l. 

Là  sont  inscrits  les  faits  que  la  valeur  enfante; 
Là  tout  parle  de  nous  :  modèle  de  vertu, 
Sur  les  bords  du  Tésin,  Bavard  a  combattu; 
Ravenne  de  Gaston  vit  la  mort  triomphante  ; 
Nos  vieux  exploits.  Milan  se  les  rappelle  aussi, 
Et  ses  remparts  tombés  nomment  Montmorency. 

Ces  lieux  ont  vu  depuis  notre  vaillante  armée 
Mériter  des  Romains  l'antique  renommée. 
Sur  ces  monts,  dans  ces  champs  qu'ils  rendirent  fameux, 
Naguère  les  Français  ont  triomphé  comme  eux; 
Et,  nous  titan!  dén,  la  Muse  de  l'histoire- 
S'étonne,  en  comparant  la  superbe  mémoire 
De  ces  Romains  qu'elle  aimait  à  chanter, 
Qu'à  tant  de  monuments,  de  souvenirs  de  gloire, 
Un  autre  peuple  ose  ajouter. 

Ainsi,  dans  le  passé  nos  héros  se  confondent, 
D'Arcole  et  de  Zama  les  échos  se  répondent; 
Ainsi,  devant  le  pont  d'Horatius  vainqueur, 
Lorsque  de  ce  haut  fait  on  vantait  la  merveille, 
Nul  sentiment  jaloux  ne  vint  troubler  mon  cœur  : 
Sur  le  pont  de  Lodi  j'avais  passé  la  veille. 


1  Les  jardins  publics  à  Venise,  l'arc  du  Simplon,  la  Porta 
Ticinense,  le  cirque,  et  la  façade  du  Dôme  à  Milan,  sont  dus  aux 
travaux  des  Français.  La  route  du  Simplon,  qr.i  rappelle  les 
plus  beaux  ouvrages  des  Romains,  fut  également  entreprise  et 
achevée  par  eux,  dans  les  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle.  {Itinéraire  d'Italie.) 
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Un  jour,  au  voyageur  racontant  nos  succès, 

De  même  on  vantera  l'Horatius  français; 

Et  de  ces  ponts  rivaux  les  arches  fraternelles, 

Se  rejoignant  dans  l'avenir, 

Resteront  comme  un  souvenir 

De  nos  deux  gloires  éternelles. 

Combien  j'ai  ressenti  de  joie  et  de  fierté 
En  voyant  les  restes  antiques 
De  ce  théâtre  aux  cent  portiques 
Qu'aux  ravages  du  temps  nous  avons  disputé  ! 
Ces  marbres  érigés  aux  vertus  d'un  grand  homme, 
Ces  temples,  les  Français  les  ont  rendus  à  Rome  : 
Ils  ont  su  retrouver,  par  leurs  constants  efforts, 
Ce  Forum  que  Trajan  consacra  par  ses  fêtes. 
Non  contents  de  régner  sur  ces  illustres  bords, 
Jusqu'au  sein  de  la  terre,  où  dormaient  ces  trésors, 
Ils  ont  poursuivi  leurs  conquêtes. 

0  France  !  reconnais  ton  empire  sur  moi  : 

J'ai  vu  Naple...  et  mes  vœux  sont  encor  tous  à  toi! 

Naples,  divin  séjour,  jardin  de  l'Italie, 

Où  le  palmier  grandit  sous  un  constant  soleil, 

Où  l'orgueil  se  repose,  où  la  gloire  s'oublie  ; 

Où,  d'un  volcan  muet  redoutant  le  réveil, 

On  voit  par  le  danger  la  paresse  ennoblie; 

Où,  joyeux  sans  sujet,  enivré  sans  amour, 

Agité  sans  désir  et  rêveur  sans  tristesse, 

Des  vagues  mesurant  la  lenteur,  la  vitesse, 

Une  barque  lointaine  occupe  tout  un  jour; 

Où,  sous  les  doux  regards  de  l'objet  qu'on  adoret 

Le  bonheur  fe  plus  pur  s'embellirait  encore; 

Où  l'on  souffrirait  moins  d'un  regret  douloureux 

Où  dans  l'exil  enfin  l'on  pourrait  être  heureux! 
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Ce  séduisant  aspect,  cette  vague  existence, 
Pouvaient  seuls  un  moment  égarer  ma  constance. 
Ah  !  je  n'en  puis  douter,  l'attrait  de  ces  beaux  lieux 
Inspira  le  pouvoir,  le  charme  insidieux, 
Vainqueur  de  ce  héros  si  fier  dans  les  alarmes, 
Qui  sous  le  myrte  en  fleurs  laissait  rouiller  ses  armes. 

Le  Tasse  l'avait  éprouvé 
Ce  pouvoir  qui,  régnant  sur  un  cœur  captivé, 
Rend  l'amour  indomptable  et  la  valeur  timide, 
Et  c'est  Naples  qu'il  a  rêvé 
Dans  les  enchantements  d'Armide. 

C'est  non  loin  de  ces  bords  chéris, 
Sous  les  orangers  de  Sorren  te, 
Au  sommet  des  rochers  fleuris 
Où  vient  mourir  la  vague  transparente, 
Qu'il  traça  des  plaisirs  la  peinture  enivrante. 
J'ai  voulu  voir  le  limpide  ruisseau 

Dont  la  Nymphe  aujourd'hui  le  pleure. 
J'ai  visité  la  riante  demeure 
Où,  sous  les  verts  lauriers,  fut  placé  son  berceau; 
Et  de  tant  de  beautés  la  superbe  harmonie, 
Ce  Vésuve,  ces  mers,  ce  ciel  éblouissant 
Que  ses  premiers  regards  bénirent  en  naissant, 

M'ont  expliqué  l'éclat  de  son  génie. 
Mon  âme,  en  l'admirant,  fut  jalouse  une  fois 
De  la  fière  Italie  où  retentit  sa  voix; 
Mais,  cessant  d'envier  ce  fils  qu'elle  déplore, 
Et  qu'un  funeste  amour  à  la  gloire  immola, 
J'invoquai  les  talents  dont  la  France  s'honore, 
Et  mon  orgueil  se  consola  ! 
Je  me  souvins  que,  dans  le  cachot  sombre 
Où  j'allais  à  Ferrare  implorer  sa  grande  ombre, 

'15. 
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J'avais  lu  le  nom  si  vanté 
Du  poëte  français  cher  à  la  liberté, 
Qui  joint,  noble  héritier  du  chantre  d'Athalie, 
La  lyre  de  Tyrtée  au  masque  de  Thalie  f. 
Puis,  tournant  mes  regards  vers  ces  îles  d'azur 
Qu'en  ses  chants  célébra  l'heureux  amant  d'Elvire, 
Ion  cœur  se  rappela  son  sublime  délire, 
Sa  piété  si  tendre  et  son  amour  si  pur. 
Par  les  derniers  adieux  de  celle  qui  l'inspire 

Là  tout  semble  encore  animé  ; 
Et  de  la  nuit  le  souffle  parfumé, 
Le  doux  frémissement  des  voiles  du  navire, 
L'écho  de  leurs  accents  comme  autrefois  charmé, 

Tout  ce  qui  chante,  aime  et  soupire, 

Redit  encore  :  «  Ils  ont  aimé  2  !  » 

G-ui,  même  dans  les  arts  où  l'Italie  est  reine, 
Nous  obtenons  ses  suffrages  flatteurs  ; 

Du  savant  troubadour  des  rives  de  la  Seine 
Eite  applaudit  les  accords  enchanteurs 3. 
S'il  fut  un  temps  où  les  rivaux  d'Apelle 
Venaient  chercher  des  couronnes  chez  elle, 
C'est  parmi  nous  qu'on  les  brigue  aujourd'hui  : 

1  î.e  nom  de  M.  Casimir  Delavigoe  est  inscrit  sur  le  mur  de 
la  prison  du  Tasse,  à  Ferrare,  auprès  de  celui  de  lord  Byron. 

!  Tout  le  monde  connaît  la  méditation  poétique  de  M.  de  La- 
martine qui  finit  par  ces  vers  : 

«  Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
»  Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
»  Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ton  voit,  ou  l'on  respire, 
»  Tout  dise  :  Ils  ont  aimé!  » 

'  L'opéra  de  la  Dame  blanche,  de  M.  Boïeldieu,  traduit  en  ita- 
lien, a  été  représenté  l'hiver  dernier  à  Naples  avec  le  plus 
grand  succès. 


poésies  263 

Notre  école  est  des  arts  le  modèle  et  l'appui. 

Et  ce  peintre  fameux  que  Rome  avait  vu  naître 1, 

Quittant  le  Capitole  et  les  cieux  paternels, 

Parmi  nos  talents  immortels 

Est  venu  se  choisir  un  maître. 
Les  Français,  l'arrachant  au  céleste  séjour,    . 
Adoptèrent  Psyché  dans  leur  reconnaissance  ; 
Et  voulurent  près  d'eux  enchaîner  sans  retour 
Ce  mortel  qui,  des  dieux  égalant  la  puissance, 

Sut  l'animer  comme  l'amour. 

Je  venais  d'admirer  ces  longs  cheveux  d'ébène, 
Ce  regard  à  la  fois  sévère  et  séduisant 

De  ces  beautés,  dont  le  front  imposant 

Révèle  encor  la  majesté  romaine  : 
Humble  pour  mon  pays,  que  pouvais-je  opposer 
A  cette  gloire  héréditaire? 

Notre  élégance  et  notre  grâce  à  plaire  : 
Avec  ces  faibles  dons  comment  rivaliser  ? 
Mais  aux  bords  de  l'Arno  quel  bruit  se  fait  en  fendre? 
Quel  char  vient  de  passer  sous  ces  ombrages  frais9 
D'une  jeune  étrangère  on  vante  les  attraits2, 
L'air  noble  et  gracieux,  le  regard  doux  et  tendre; 
Pour  la  voir,  les  sentiers  déjà  sont  envahis. 
Ou  admire  son  teint,  sa  blonde  chevelure; 

Et  le  bon  goût  qui  règne  en  sa  parure 
A  dit  le  nom  de  son  pays. 
Cet  hommage  éclalant  vengerait  de  l'envie. 
Un  murmure  flatteur  alors  la  précéda; 
Et  bientôt,  m' approchant  de  la  foule  ravie, 
Je  reconnus  la  belle  Ida. 

1  M.  Gérard,  né  à  Rome,  est  élève  de  David. 
'  Madame  la  duchesse  de  Guiche  était  à  Florence  au  mois 
de  juin  1827. 
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A  ce  brillant  succès  à  peine  elle  osait  croire  ; 

Moi  seule  en  goûtai  le  plaisir; 
Et,  toute  à  la  fierté  qui  venait  me  saisir, 

«  Ah!  m'écriai-je,  encore  une  victoire!  » 
Ainsi,  mille  sujets  de  nous  glorifier 
Dans  la  noble  Italie  ont  su  flatter  mon  âme, 
Depuis  le  souvenir  de  notre  honneur  guerrier 

Jusqu'à  la  beauté  d'une  femme. 

Mon  pèlerinage  est  fini. 
Je  rapporte,  ma  sœur,  de  Rome  antique  et  sainte, 
L'albâtre  d'un  tombeau  par  les  siècles  jauni, 

Des  chapelets  d'agate  et  d'hyacinthe, 
Quelques  vases  d'argile,  et  du  laurier  béni. 

Si  pour  l'amour  l'absence  est  dangereuse, 
L'amitié  sait  la  vaincre  et  n'en  fait  point  serment; 

Et  des  plaisirs  d'un  voyage  charmant 

C'est  près  de  toi  que  je  viens  être  heureuse. 
Ces  applaudissements  qui  vous  sont  parvenus 

Ne  flattaient  que  mon  espérance  ; 
Pour  jouir  des  succès  loin  de  vous  obtenus, 
Je  les  imaginais  dans  notre  belle  France  : 
Tel  celui  qui,  cherchant  des  arbustes  nouveaux, 
Dans  le  doux  nom  des  fleurs  met  toute  sa  science, 
Sous  de  lointains  climats,  brûlant  d'impatience, 
Rêve  dans  son  pays  le  prix  de  ses  travaux. 
Car  il  ne  jouira  des  trésors  qu'il  étale, 
Du  rameau  précieux  qu'il  vient  de  conquérir 
Sur  les  rochers  déserts  de  l'île  orientale, 
Que  le  jour  où,  grandi  sur  la  terre  natale, 
Ses  regards  le  verront  fleurir. 

Je  reviens  dissiper  le  vain  bruit  qui  t'alarme; 

De  ces  beaux  lieux,  ma  sœur,  j'ai  senti  tout  le  charnie 
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Mais  loin  de  mon  pays,  sous  les  plus  doux  climats, 
Un  superbe  lien  ne  m'enchaînera  pas. 
Non  :  l'accent  étranger  le  plus  tendre  lui-même 
Attristerait  pour  moi  jusqu'au  mot  :  Je  vous  aime. 

Un  sort  brillant,  par  l'exil  acheté, 
Comblerait  mes  désirs  !...  Ma  sœur  n'a  pu  le  croire. 
D'un  plus  noble  destin  mon  orgueil  est  tenté  : 

Un  cœur  qu'a  fait  battre  la  gloire 

Reste  sourd  à  la  vanité. 
Ce  bonheur  dont  l'espoir  berça  ma  rêverie, 
Nos  rivages  français  pouvaient  seuls  me  l'offrir. 
J'ai  besoin,  pour  chanter,  du  ciel  de  la  patrie  : 
C'est  là  qu'il  faut  aimer,  c'est  là  qu'il  faut  mourir. 
Hélas!  si  le  malheur  finit  mes  jours  loin  d'elle, 
Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'une  mort  infidèle  : 
Jure  de  ramener  dans  notre  humble  vallon 
Et  ma  harpe  muette  et  ma  cendre  exilée. 
Ah  I  sous  les  peupliers  de  notre  sombre  allée, 

Une  croix,  des  fleurs  et  mon  nom 
Charmeraient  plus  mon  ombre  consolée 

Qu'un  magnifique  mausolée 

Sous  les  marbres  du  Panthéon. 


LE  MALHEUR  D'ÊTRE  LAIDE 


En  vain  sur  mon  malheur,  Alfred  veut  me  tromper, 
Aux  torts  qu'il  se  reproche,  il  ne  peut  échapper; 
En  vain,  il  se  promet  de  me  rester  fidèle; 
Sa  tristesse  me  dit  que  je  ne  suis  plus  belle. 
Hélas  !  son  inconstance  est  peinte  en  ses  regrets. 
Depuis  qu'un  mal  affreux  a  dévasté  mes  traits, 
Dans  mes  yeux  autrefois  embellis  par  mes  larmes, 
La  douleur  elle-même  a  perdu  tous  ses  charmes. 
L'orgueil  de  mon  amour  est  détruit  pour  jamais, 
Et  je  crains  les  regards  de  celui  que  j'aimais  ! 
Pourquoi  ses  tendres  soins  m'ont-ils  rendu  la  vie? 
Dans  la  tombe  du  moins  la  beauté  m'eût  suivie; 
La  mort  ne  m'aurait  point  enlevé  son  amour, 
J'aurais  charmé  ses  yeux  jusqu'à  mon  dernier  jour, 
Et,  rendant  à  ma  cendre  un  douloureux  hommage, 
Son  cœur  serait  resté  fidèle  à  mon  image  ! 

Maintenant  il  s'épuise  en  serments  superflus 
Pour  exprimer  encor  l'amour  qu'il  ne  sent  plus. 
Sans  espoir  de  bonheur,  sans  trouble,  sans  ivresse, 
C'est  dans  ses  souvenirs  qu'il  cherche  sa  tendre  se, 
Et,  triste  lorsqu'il  veut  m'admirer  aujourd'hui, 
Ses  yeux  sur  mon  portrait  se  fixent  malgré  lui. 
Pour  être  plus  sincère,  en  sa  pitié  touchante, 
li  dit  que  je  suis  bonne,  et  que  ma  voix  l'enchante. 
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Quand,  des  soins  d'une  amie  implorant  la  douceur, 

Je  repose  mon  front  sur  le  sein  cfie  ma  soeur, 

11  sourit  tendrement,  il  nous  regarde  ensemble, 

Et  dit,  pour  me  flatter,  que  ma  sœur  me  ressemble. 

Mai  celle  qui  garda  ses  attraits  séduisants, 

El  celle  qui,  mourante  à  la  fleur  de  ses  ans, 

A  vu  s'évanouir  une  beauté  trop  chère, 

Ne  se  ressemblent  plus  qu'aux  regards  d'une  mère. 

En  vain  la  mienne  aussi  cherche  à  me  rassurer, 
Et  des  mêmes  atours  veut  encor  me  parer; 
Sa  ruse  ne  saurait  tromper  celui  que  j'aime, 
Et  pour  lui  seul,  hélas'  je  ne  suis  plus  la  même! 
Ah!  puisque  son  bonheur  n'est  plus  en  mon  pouvoir, 
Qu'une  autre  l'accomplisse  !...  et  je  saurai  le  voir! 
Qu'il  lui  porte  ces  fleurs,  ces  voiles  d'hyménée, 
Cette  blanche  couronne  à  mon  front  destinée, 
Oui...  de  ma  jeune  sœur  qu'il  devienne  l'époux, 
Qu'elle  rende  la  joie  à  ses  regards  si  doux, 
Et  qu'Alfred,  dégagé  de  sa  foi  généreuse, 
Oublie  en  l'admirant  que  je  suis  malheureuse! 


NATALIE 


A  MADEMOISELLE  NATALIE  POTOCKA 


Elle  m'est  apparue  au  milieu  d'une  fête, 
Comme  l'être  idéal  que  cherche  le  poëte, 
Comme  cet  ange  ami  donl  on  connaît  la  voix, 
Et  qu'un  songe  pieux  me  fit  voir  autrefois. 
A  son  regard  céleste,  à  sa  grâce  ingénue, 
A  sa  douce  langueur  mes  yeux  l'ont  reconnue. 
Dès  lors  je  pressentis  combien  j'allais  l'aimer. 
Pour  elle  un  vague  effroi  vint  aussi  m'alarmer. 
«  Ah  !  pourquoi,  m'écriai-je  en  ma  pitié  profonde, 
»  Descend-elle  des  Cieux  pour  habiter  ce  monde? 
»  Des  maux  que  sa  jeunesse  espère  en  vain  braver 
»  Si  du  moins  ma  raison  pouvait  la  préserver  ! 
»  Si  ma  tendre  amitié,  mes  soins,  ma  confiance, 
»  Pouvaient  à  sa  candeur  servir  d'expérience  !  » 
Ces  vœux  que  je  formais,  je  les  vois  s'accomplir; 
Je  vois  mes  tristes  jours  par  elle  s'embellir. 
Pour  ne  pas  l'affliger  des  chagrins  qu'elle  ignore, 
Au  bonheur,  aux  serments,  je  feins  de  croire  encore. 
Mélange  séduisant  d'enfance  et  de  raison, 
Ne  sachant  que  les  noms  d'amour,  de  trahison, 
Son  âme,  empreinte  encor  d'une  essence  divine, 
Ne  veut  pas  croire  au  mal  que  son  esprit  devine. 
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Je  saurai,  prolongeant  cette  trop  douce  erreur, 
Des  dangers  prévenus  lui  sauver  la  terreur. 
Oui  !  le  noble  intérêt  que  son  destin  m'inspire 
Doit  sur  son  jeune  cœur  m'assurer  quelque  empire. 
Cette  lyre  et  ces  vers  qu'elle  daigne  envier, 
J'éprouve  un  nouveau  charme  à  les  lui  dédier. 
De  tout  ce  qui  rémeut  mon  âme  est  attendrie. 
Elle  seule  est  l'objet  de  ma  coquetterie  : 
Lorsque,  sur  son  beau  front  languissamment  penché, 
Par  la  brise  du  soir  un  ruban  détaché 
Dérange  en  la  voilant  sa  blonde  chevelure, 
Quelque  chose  me  gêne  et  manque  à  ma  parure. 
Loin  d'envier  son  sort,  sa  touchante  beauté, 
De  ses  moindres  succès  mon  orgueil  est  flatté  ; 
Je  les  vois,  les  prédis,  je  les  partage  même, 
Et  je  me  sens  rougir  si  l'on  me  dit  qu'on  l'aime. 
Enfin  mon  cœur  renaît  pour  mieux  guider  le  sien, 
Son  brillant  avenir  a  remplacé  le  mien  ; 
Et  trouvant  dans  ses  vœux  une  source  nouvelle, 
Mes  rêves  de  bonheur  recommencent  pour  elle. 

Rome,  27  janvier  1827. 


L'UNE  OU  L'AUTRE 


Si  tu  Faimes  encor,  pourquoi  troubler  ma  vie? 

Pourquoi  jeter  l'effroi  dans  son  âme  ravie? 

Pourquoi  ton  faible  cœur,  trop  prompt  à  s'enflammer, 

Yient-il  m'offrir  des  vœux  qu'elle  doit  réclamer  ? 

Pourquoi,  me  punissant  du  crime  de  te  plaire, 

Exciter  contre  moi  sa  jalouse  colère? 

Faut-il,  déjà  tremblante  et  cruelle  à  mon  tour, 

A  son  juste  dépit  mesurer  ton  amour? 

Pour  croire  à  tes  aveux,  pour  calmer  mes  alarmes, 

Dois-je  sur  mon  bonheur  interroger  ses  larmes? 

Ou,  sans  crainte  livrant  mes  destins  à  ta  foi, 

Pour  soumettre  ma  vie  à  ta  charmante  loi, 

Pour  être  heureuse  enfin,  me  faudra-t-il  attendre 

Que  son  cœur,  devenu  moins  crédule  et  moins  tendre, 

De  ses  premiers  serments  cherche  à  se  délier? 

Hélas!  je  sens  déjà  qu'on  ne  peut  t'oublier; 

Et  si  mon  sort  dépend  de  son  indifférence, 

Ma  faiblesse  me  dit  qu'il  n'est  plus  d'espérance  ! 

Avant  de  la  trahir  n'as-tu  point  combattu? 
L'amour  a  ses  devoirs  ainsi  que  la  vertu. 
Douter  de  tes  remords  serait  te  faire  injure  ; 
Combien  tu  dois  souffrir  de  ce  double  parjure  ! 
Quels  ennuis  sont  les  tiens  quand,  prêt  à  me  revoir, 
Retenu  par  sa  joie  ou  par  son  désespoir, 
Aux  plus  cruels  tourments  ton  absence  me  livre! 
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Dans  ces  brillants  salons  où  le  plaisir  enivre, 

Dis-moi,  l'art  de  tromper  te  semble-t-il  si  doux, 

Lorsque  de  ma  rivale  oubliant  le  courroux, 

Et  ravi  du  bonheur  qu'en  mes  yeux  tu  fais  naître, 

Près  de  nous,  tout  en  pleurs  tu  la  vois  apparaître? 

Que  de  fois,  t'arrachant  à  ce  nouveau  lien, 

Tu  blessas  mon  amour  pour  ménager  le  sien  ! 

Ef  puis  tu  revenais  à  l'heure  désirée 

Me  demander  pardon  de  l'avoir  rassurée! 

Ah  !  cruel,  si  ton  cœur  ne  peut  m'appartenir, 

Épargne  les  regrets  à  mon  triste  avenir. 

D'un  vain  rayon  d'espoir  n'éblouis  point  mon  âme  ; 

Cache-moi  ce  sourire  et  ce  regard  de  flamme, 

Dont  le  pouvoir  m'enchaîne  et  m'attire  vers  toi  ; 

Du  danger  de  t'aimer,  par  pitié,  sauve-moi! 

Ne  me  dis  plus  ces  mots,  ces  mots  pleins  de  tendresse, 

Prononcés  en  tremblant,  jetés  avec  adresse, 

Et  dont  le  charme,  hélas  !  se  l'ait  encor  sentir 

Même  quand  le  parjure  a  pu  les  démentir. 

Fuis!  de  ta  trahison  ne  me  rends  pas  complice; 

Cet  amour  partagé  deviendrait  mon  supplice. 

Toi-même,  m'appelant  la  cause  de  tes  torts, 

Dans  ma  félicité  ne  verrais  qu'un  remords. 

En  vain,  tout  à  mes  vœux,  pour  moi  brisant  ta  chaîne? 

De  celle  qui  t'aima,  tu  braverais  la  haine, 

Malgré  tes  soins  si  doux,  ton  bonheur,  tes  serments, 

Malgré  l'art  de  cacher  tes  coupables  tourments, 

Je  lirais  dans  tes  yeux  ta  pensée  infidèle... 

C'en  est  fait...  J'ai  choisi...  Regrette-moi  près  d'elle l 
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J'ai  redit  les  cris  furieux 
Du  Barbare  enivré  de  gloire; 
Du  peuple  aimé  de  la  victoire 
J'ai  répété  les  chants  joyeux. 
Maintenant  une  humble  prière 
Succède  à  la  trompe  guerrière  ; 
La  gloire  passe  avec  les  jours. 
Un  chant  trouble  encor  mon  silence, 
Mais  ce  chant  vers  les  Cieux  s'élance, 
Et  ma  voix  le  dira  toujours. 


Jadis,  sur  les  rochers  de  l'aride  montagne, 
Le  sourd  bêlement  des  troupeaux, 
Le  cri  de  l'aigle  appelant  sa  compagne, 
Avaient  seuls  troublé  mon  repos. 
Mais  quand  vint  le  jour  des  alarmes, 
Quand  l'Africain  franchit  ces  rocs  déserts, 
Tout  à  coup,  m' éveillant  au  cliquetis  des  armes, 
De  sons  affreux,  j'épouvantai  les  airs. 
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C'était  le  chant  de  mort  et  le  clairon  sauvage 

Des  Carthaginois  d'Annibal  : 

Il  allait,  loin  du  ciel  natal, 
Du  Tibre  impétueux  désoler  le  rivage, 
Et  du  monde  aux  Romains  disputer  le  partage. 
Que  d'obstacles  !...  Tantôt  par  le  bruit  effrayés, 
Ses  coursiers  belliqueux,  dans  ces  périls  novices, 
Refusaient  de  gravir,  au  bord  des  précipices, 
Les  chemins  tortueux  par  les  soldats  frayés  ; 
Et  tantôt  l'éléphant,  colossale  merveille, 
Détruisant  d'un  seul  pas  les  travaux  de  la  veille, 
Glissait  avec  effroi  sur  le  terrain  fangeux, 
Écrasait  sous  ses  flancs  son  guide  courageux, 
Et  des  rocs  ébranlés  précipitant  la  cime, 
Avalanche  vivante,  allait  combler  l'abîme. 
Mais  la  hauteur  des  monts,  ni  l'horreur  des  frimas, 
N'arrêtaient  Ànnibal  dans  sa  haine  constante  ; 
Et  ce  héros,  grandi  sous  de  brûlants  climats, 
Sur  un  rocher  de  glace  avait  dressé  sa  tente. 
Son  passage  en  tous  lieux  fut  marqué  par  le  sang, 
11  vit  Rome  frémir  à  son  nom  menaçant. 
Sa  valeur  était  sage,  et  sa  ruse  hardie  ; 
Il  mit  de  la  grandeur  jusqu'en  sa  perfidie. 
Que  de  fois  des  Romains  il  décida  le  sort  1 
Que  d'art  il  déploya  dans  la  sanglante  lutte  ! 

Qu'il  fut  terrible  dans  sa  chute, 

Qu'il  fut  sublime  dans  sa  mort  ! 
Pourtant,  que  reste-t-il  de  ce  héros  de  haine 
Qui  balança  quinze  ans  la  puissance  romaine?... 
Quelques  débris  épars  et  quelques  anneaux  d'or 

Que  le  pêcheur  retrouve  encor 

Sous  les  vagues  du  Trasimène  ! 
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J'ai  redit  les  cris  furieux 
Du  Barbare  enivré  de  gloire; 
Du  peuple  aimé  de  la  victoire 
J'ai  répété  les  chants  joyeux. 
Maintenant  une  humble  prière 
Succède  à  la  trompe  guerrière; 
La  gloire  passe  avec  les  jours. 
Un  chant  trouble  encor  mon  silence, 
Mais  ce  chant  vers  les  Cieux  s'élance, 
Et  ma  voix  le  dira  toujours. 


Les  Romains  de  César  ont  traversé  ces  glaces. 

Le  sommet  du  Jovis  a  supporté  son  camp; 

•Et  j'ai  redit  aussi  les  superbes  menaces 

De  ce  chef  intrépide,  au  langage  éloquent, 

Au  maintien  orgueilleux,  au  regard  plein  de  charmes, 

Qui,  de  l'art  du  pouvoir  connaissant  les  détours, 

Chez  les  peuples  lointains  sut  régner  par  ses  armes 

Et  dans  Rome  par  ses  discours. 
Des  forêts  de  la  Gaule  aux  rives  de  l'Épire, 
Du  Tage  à  l'Hellespont  et  du  Nil  jusqu'au  Rhin, 

Il  marcha  d'un  pas  souverain  : 
Tout  le  monde  connu  pliait  sous  son  empire. 
Ce  n'était  point  assez  :  sa  gloire  l'avertit 
Qu'il  est  une  autre  terre  où  son  nom  retentit, 
Et  qu'au  milieu  des  flots,  des  peuples  qu'il  ignore 
De  leur  obscurité  s'environnent  encore; 
La  fortune  le  guide,  et,  pour  les  conquérir, 
Ce  vainqueur  inspiré  vole  les  découvrir; 

Malgré  leur  vaine  résistance, 
De  leurs  îles  bientôt  il  envahit  les  bords, 
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Et  c'est  en  ravageant  ses  portai 
Que  d'Albion  au  inonde  il  apprend  l'existence. 
Ce  héros,  des  Romains  la  terreur  et  l'amour, 
Oppresseur  de  leurs  droits  et  vengeur  tour  à  tour, 
Jules  César,  cinq  fois,  devant  Rome  étonnée, 
Des  lauriers  du  triomphe  a  vu  sa  tête  ornée. 
Régulateur  du  temps,  changeant  l'ordre  des  jours, 
De  l'année  à  ses  lois  il  asservit  le  cours. 
A  ses  vœux  le  sénat  offrait  de  vains  obstacles; 
Il  bravait  le  Destin,  démentait  les  oracles. 
De  Vénus  on  faisait  descendre  ses  aïeux, 
On  le  plaçait  vivant  au  rang  des  demi-dieux  j 
Et,  par  une  faveur  jusqu'alors  sans  exemple, 
Il  avait  ses  autels,  ses  prêtres  et  son  temple. 
Pourtant  que  reste-t-il  de  ce  tyran  flatteur 
Qui  tomba  sous  le  fer  parricide  et  vengeur 
Après  avoir  soumis  le  monde  à  son  épée? 
Une  goutte  de  sang  de  sa  veine  échappée, 

Qu'on  montre  encore  au  voyageur 

Sur  le  marbre  où  revit  Pompée! 


J'ai  redit  les  cris  furieux 
Du  Barbare  enivré  de  gloire  ; 
Du  peuple  aimé  de  la  victoire 
J'airépété  les  chants  joyeux. 
Maintenant  une  humble  prière 
Succède  à  la  trompe  guerrière; 
La  gloire  passe  avec  les  jours. 
Un  chant  trouble  encor  mon  silence, 
Mais  ce  chant  vers  les  Cieux  s'élance, 
Et  ma  voix  le  dira  toujours. 
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Quels  accents  belliqueux,  quelle  noble  harmonie, 
Naguère  dans  ces  lieux  sont  venus  me  ravir, 
Quand  vers  ce  beau  pays  qu'elle  allait  asservir 
La  victoire  marchait  sur  les  pas  du  génie  ! 
Çnand  vint  ce  bataillon  de  héros  et  d'enfants, 

Quand  les  Français  de  Bonaparte, 
Joyeux  imitateurs  des  fiers  rivaux  de  Sparte, 
Plantèrent  sur  ces  monts  leurs  drapeaux  triomphants  ! 
Peuple  amant  des  combats,  brave  jusqu'au  délire, 

Généreux,  prudent  et  léger, 
Qui  chante  la  misère  et  nargue  le  danger, 

Et  qui  meurt  avec  un  sourire  ! 
Que  de  fois  j'entendis  ces  courageux  soldats, 
Dans  ces  vallons  de  neige  où  s'enfonçaient  leurs  pas, 

Transis  de  froid,  d'une  voix  affaiblie, 
Saluer  en  riant  le  beau  ciel  d'Italie! 
Ce  ciel  les  protégeait;  Rome  reçut  leurs  lois; 
Leur  chef  audacieux  s'assit  au  rang  des  rois. 
Tous  les  échos  des  monts  ont  dit  sa  renommée, 
Tous  les  fleuves  ont  vu  sa  vagabonde  armée; 
Sous  ses  pas  triomphants  tous  les  ponts  ont  frémi  ; 
Tous  les  forts  ont  porté  son  tonnerre  ennemi. 
L'aquilon  du  Volga,  l'ouragan  de  Syrie, 
Le  simoun  dont  le  souffle  aveugle  les  regards, 
Le  zéphyr  parfumé  de  l'antique  Ibérie, 
Tous  les  vents  ont  enflé  ses  nombreux  étendards. 
Rêvant  du  monde  entier  le  trône  solitaire, 
En  soldat  conquérant  il  parcourut  la  terre. 
Du  sort  des  nations  il  fut  l'arbitre  un  jour. 
Étonnés,  devant  lui  les  rois  courbaient  leurs  têtes, 
Et,  sujets  couronnés,  venaient  parer  ses  fêtes. 
Des  rivaux  de  sa  gloire  il  composait  sa  cour. 
On  le  vit,  pour  servir  ses  desseins  téméraires, 
Distribuer  l'Europe  à  ses  sœurs,  à  ses  frères, 
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Et,  du  destin  trompeur  démontrant  les  hasards, 

Honorer  de  sa  main  la  fille  des  Césars. 

De  ce  monarque  altier,  de  ce  géant  de  gloire, 

Le  sceptre  eut  un  moment  vingt  trônes  pour  appui; 

À  ses  revers  si  prompts  quel  peuple  eût  osé  croire? 

Les  fruits  de  tant  d'exploils,  où  sont-ils  aujourd'hui? 

Après  tant  de  grandeur  que  reste-t-il  de  lui? 

Une  veuve,  hélas!  consolée, 

Une  tombe  sans  mausolée 
Qu'un  ami  courageux  osa  lui  consacrer  ; 
Monument  oublié  sous  le  feuillage  sombre, 
Où  nulle  voix  ne  répond  à  son  ombre, 

Où  son  fils  ne  va  point  pleurer  ! 


Ainsi  trois  conquérants  ont  ébloui  le  monde 
Qui  retentit  longtemps  de  leur  chute  profonde. 

Leur  exemple  servira-t-il 
A  ceux  qui  de  la  gloire  affrontent  les  tempêtes? 
Quel  fut  le  fruit  de  leurs  conquêtes? 
Le  poison,  le  fer  et  l'exil  ! 

0  vous  que  sur  ces  monts  une  humble  croix  protège, 
Vous,  rois  hospitaliers  de  ces  déserts  de  neige, 
Qui  sur  les  flancs  des  rocs,  dans  le  creux  des  torrents, 
Du  pauvre  pèlerin  cherchez  les  pas  errants; 
Vous  qu'au  milieu  des  nuits  guide  ma  voix  sonore, 
Qui  du  fond  de  l'abîme  arrachez  les  mourants, 
Sans  demander  quel  Dieu  leur  désespoir  implore; 
Charitables  héros,  qui,  braves  sans  courroux, 
Obtenez  la  victoire  en  n'exposant  que  vous, 
Marchez  aux  saints  combats  où  la  foi  vous  appelle; 

16 
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Apprenez  à  ces  rois  de  triomphes  jaloux 

Que  si  des  conquérants  la  couronne  chancelle, 

Au  front  de  la  vertu  l'auréole  est  fidèle, 

Et  qu'au  sein  des  fléaux  qui  régnent  parmi  nous 

La  gloire  des  bienfaits  est  la  seule  éternelle  ! 

A  l'hospice  du  mont  Saint-Bernard,  16  septembre  1827. 


m. -S 


MA   REPONSE 


On  accuse  mon  cœur  de  ne  pouvoir  aimer, 

D'être  sourd  aux  accents  qui  devraient  le  charmer. 

«  Le  poëte,  dit-on,  dans  sa  brûlante  ivresse, 

»  Peut  rester  insensible  en  peignant  la  tendres:c; 

»  Son  art  ingénieux,  de  lui-même  vainqueur, 

»  Parle  à  force  d'esprit  le  langage  du  cœur; 

»  Aux  plus  beaux  sentiments  son  délire  l'élève... 

»  Mais  en  chantant  l'amour,  c'est  la  gloire  qu'il  rêve; 

»  Son  désespoir,  ses  cris,  loin  d'être  superflus, 

»  Assurent  à  ses  vers  un  triomphe  de  plus, 

»  Et,  pour  se  consoler,  il  attend  que  le  monde 

»  Applaudisse  aux  accents  de  sa  douleur  féconde.  » 

0  toi  dont  l'harmonie  accompagne  mes  chants, 

Qui  fais  parler  mon  âme  en  tes  accords  touchants, 

Toi  qu'hélas!  tant  de  fois  j'arrosai  de  mes  larmes, 

Toi  qui  connais  mes  vœux5  mes  rêves  pleins  de  charmes, 

Mes  regrets  éternels,  mes  tourments,  mon  effroi, 

Toi  qui  sais  mon  secret,  ma  harpe,  défends-moi! 

Dis  comment  le  poëte,  en  proie  à  la  souffrance, 

Peut  célébrer  l'amour,  la  joie  et  l'espérance; 

Comment  par  l'avenir  son  génie  attristé 

S'abandonne  à  l'erreur  pour  fuir  la  vérité; 

Dis  comment,  créateur  des  plus  riants  mensonges 

Son  cœur  désespéré  s'exile  dans  ses  songes. 

Si  les  hvmnes  de  gloire  ont  pour  lui  des  attraits. 

Pour  des  maux  ignorés  il  a  des  chants  secrets! 

Mais  les  hommes,  voyant  son  désespoir  sublime, 

Lorsqu'il  faudrait  la  plaindre  admirent  la  victime, 
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Et  ne  comprennent  pas,  l'entendant  soupirer, 
Qu'un  chagrin  soit  mortel  dès  qu'il  peut  inspirer. 
Ainsi,  quand  le  chasseur  lui  ravit  sa  compagne, 
L'aigle  sort  désolé  du  creux  de  la  montagne, 
Et,  reprenant  soudain  son  vol  audacieux, 
Va  cacher  sa  douleur  dans  le  désert  des  cieux; 
Dans  l'espace  avec  lui  ses  chants  plaintifs  s'élèvent, 
Ici-bas  commencés,  dans  les  airs  ils  s'achèvent  ; 
Les  mortels  le  suivant  au  séjour  étoile, 
N'entendant  plus  ses  cris,  le  disent  consolé, 
Et  ne  soupçonnent  pas  que  l'oiseau  des  tempêtes 
Puisse  gémir  encore  en  planant  sur  leurs  têtes! 

Vous  blâmez  ma  froideur  et  ma  légèreté  ; 
Mais,  en  ces  lieux,  l'usage  impose  la  gaîté. 
On  se  rit  des  chagrins  étalés  avec  pompe; 
Les  yeux  indifférents  exigent  qu'on  les  trompe. 
Il  faut,  se  dérobant  à  leur  vaine  pitié, 
Réserver  sa  tristesse  aux  soins  de  l'amitié. 
Eh!  qui  pourrait  me  plaire  en  ce  monde  frivole, 
Où,  soumis  à  l'orgueil,  chaque  jour  on  immole 
A  de  vils  intérêts  les  plus  doux  sentiments, 
Où  le  soin  de  briller  remplit  tous  les  moments; 
Où  la  jeunesse,  hélas  !  riche  d'expérience, 
A  fait  de  l'amour  même  une  froide  science? 
Dans  ce  siècle  pédant,  charmer  n'est  plus  un  don, 
Tout  est  calcul  :  les  soins,  le  dépit,  l'abandon, 
Les  regards,  les  soupirs,  la  douce  rêverie, 
Ne  sont  que  les  moyens  de  cette  théorie. 
On  s'étudie  à  feindre  un  injuste  courroux, 
Avant  l'instant  prescrit  l'on  n'ose  être  jaloux, 
Et  le  plus  exercé  dans  cet  art  difficile 
Est  en  nous  séduisant  moins  aimable  qu'habile. 

Livrerai-je  mon  cœur  à  ce  bel  indolent? 

Suivre  ou  donner  la  mode  est  son  premier  talent. 
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D'opales,  de  rubis,  sa  parure  étincelle; 

Et  c'est  en  s'admirant  qu'il  me  dit  :  «  Qu'elle  est  belle  !  » 

Dois-je  lui  préférer  ce  jeune  ambassadeur, 

Qui  prend  la  gravité  pour  de  la  profondeur, 

Qui  met  toute  sa  gloire  à  contraindre  son  âme, 

Et  sa  diplomatie  à  tromper  une  femme? 

Séduite  par  l'espoir  de  succès  éclatants, 

Faut-il  choisir  enfin  ce  tribun  de  vingt  ans, 

Rhéteur  ambitieux,  sévère  par  système, 

Qui  maudit  sa  jeunesse  auprès  de  ce  qu'il  aime  ; 

Qui  déjà,  s'apprêtant  à  défendre  nos  lois, 

Sur  les  moindres  sujets  veut  exercer  sa  voix, 

Et,  rêvant  au  conseil  sa  future  importance, 

Fait  en  parlant  d'amour  des  essais  d'éloquence? 

Non,  ces  heureux  du  jour  ne  sauraient  m'attendrir; 

A  mon  amour  il  faut  des  larmes  à  tarir. 

Qu'elle  chante  les  Cieux,  la  gloire  ou  la  tendresse, 

Ce  n'est  point  au  bonheur  que  ma  harpe  s'adresse  ; 

Un  sourire  m'enchante,  un  mot  me  fait  rêver, 

Mais  l'attrait  du  malheur  peut  seul  me  captiver. 

Qu'importent  les  secours,  les  accents  du  poëte, 

A  celui  dont  la  vie  est  un  long  jour  de  fête, 

Dont  le  cœur  n'eut  jamais  de  blessure  à  guérir, 

Qui  ne  fut  point  trompé,  qui  n'a  pas  vu  mourir? 

Ah  !  s'il  est  un  mortel  désabusé  du  monde 

Qui  cherche  en  ses  regrets  un  cœur  qui  lui  réponde, 

Nommez-le...  Fallût-il  en  un  désert  affreux 

M' exiler  avec  lui...  Nommez  ce  malheureux 

Qui,  sans  espoir,  succombe  à  sa  douleur  extrême, 

Que  l'amour  peut  sauver  1...  et  vous  verrez  si  j'aime  !  Il 

Paris,  20  mai  1828. 


16. 


LE  PÊCHEUR  DE  SORRENTE 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  NARBGNNE 

Sorrente,  doux  rivage, 

Espoir  des  matelots, 
Les  parfums  de  ta  plage 
Nous  guident  sur  les  flots. 

Consultez  les  étoiles, 
Vous  qu'attend  le  danger; 
Moi,  je  guide  mes  voiler 
Où  fleurit  l'oranger. 

Ici  mon  toit  de  chaume 
A  pour  moi  plus  d'attraits 
Que  le  superbe  dôme 
Du  plus  riche  palais. 

Pour  la  fleur  du  courage 
Va  combattre,  guerrier; 
Ma  cabane  s'ombrage 
D'un  paisible  laurier. 

Que  Nisida  m'enchante! 
Qu'elle  est  blanche,  sa  main  I 
Que  sa  voix  est  touchante 
Quand  elle  dit  :  «  Demain  !  » 
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Chacun  cherche  à  lui  plaire; 
Moi  seul  suis  e'coulé  : 
Tous  craignent  sa  colère; 
Je  ris  de  sa  fierté. 

Les  filles*  de  Sorrente 
Imitent  ses  atours, 
Son  corsage  amarante 
Aux  lacets  de  velours. 

Les  bandeaux  d'une  reine 
Sont  bien  moins  enviés 
Que  les  nattes  d'ébène 
Qui  tombent  à  ses  pieds. 

L'éclat  d'une  couronne 
Tenterait  moins  mes  vœux 
Qu'un  bouton  d'anémone 
Caché  dans  ses  cheveux. 

Tous  ces  mets  qu'on  arrange 
Pour  la  table  des  rois 
Valent-ils  une  orange 
Que  partagent  ses  doigts? 

Rien  ne  me  fait  envie; 
Tout  réjouit  mon  cœur, 
Et  j'ai  fait  de  la  vie 
Un  long  jour  de  bonheur. 

Jamais  je  ne  prolonge 
Les  heures  du  sommeil; 
Il  n'est  point  d'heureux  songe 
Qui  vaille  mon  réveil. 
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Je  prie,  et  Dieu  m'envoie 
Ce  que  j'ai  désiré, 
Et  c'est  encor  de  joie 
Qu'un  seul  jour  j'ai  pleuré. 

Ah  !  si  Dieu,  que  j'adore, 
Au  Ciel  m'a  destiné, 
J'y  veux  choisir  encore 
Tout  ce  qu'il  m'a  donné. 


LE  PÊCHEUR  D'ISLANDE 


Islande,  noir  rivage, 
Dans  l'Océan  perdu, 
Par  Teffioi  de  ta  plage 
Ton  peuple  est  défendu; 
Nul  vainqueur  sur  tes  cimes 
N'osa  dresser  son  camp; 
Tes  ports  sont  des  abîmes, 
Ton  phare  est  un  volcan  ! 

Mon  cœur,  dans  ces  campagnes, 
Ne  craint  pas  d'ennemis  ; 
Les  hôtes  des  montagnes 
A  mes  lois  sont  soumis. 
Mon  dard  atteint  sous  Tonde 
Le  tyran  de  nos  mers; 
Un  caillou  de  ma  fronde 
Abat  le  roi  des  airs. 

J'aime  les  précipices 
Où  j'affronte  la  mort, 
Quand  l'heure  des  délices 
M'attend  sur  l'autre  bord  : 
Et  je  plains  l'homme  esclave 
Qui  ne  peut  chaque  jour, 
Par  les  dangers  qu'il  bravr  3 
Prouver  tout  son  amour. 
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Elvina  sut  me  plaire; 
J'avais  mille  rivaux, 
Et  j'armai  ma  colère 
Pour  des  combats  nouveaux  : 
Mais,  cachant  en  lui-même 
Un  regret  insolent, 
Chacun  sait  que  je  l'aime... 
Et  l'admire  en  tremblant. 

Quand  mon  bras  la  protège, 
Que  j'aime  les  frimas! 
Que  j'aime  sur  la  neige 
L'empreinte  de  ses  pas! 
Les  tapis  de  fougère 
M'offriraient  moins  d'attraits  : 
Là,  sa  marche  légère 
Sans  traces  passerait, 

De  vos  fécondes  gerbes 
Je  ne  suis  point  jaloux; 
De  vos  pampres  superbes, 
Français,  enivrez-vous; 
Vos  chants,  votre  fulie, 
Votre  amère  gaîté, 
De  ma  mélancolie 
N'ont  pas  la  volupté! 

Qu'un  vin  brûlant  vous  livre 
A  l'oubli  du  passé, 
Mieux  que  vous  je  m'enivre 
Du  lait  qu'elle  a  versé; 
Et  ma  coupe  rustique 
Se  change  en  vase  d'or, 
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Quand  sa  lèvre  pudique 
Eu  a  touché  le  bord. 

De  vos  bois  solitaires 
Les  ombrages  trompeurs 
Valent-ils  les  mystères 
De  nos  blanches  vapeurs? 
Là,  ma  joie  inconnue 
Se  cache  à  tous  les  yeux; 
Habitant  de  la  nue, 
Je  me  crois  dans  les  Cieux! 


LE  REVE  D'UNE  JEUNE  EILLE 


~  Avez-vous  quelques  nouveaux  vers  à  me  dire? 
~  Non  ;  je  ne  travaille  pas  depuis  quelque  temps. 

—  Cela  est  impardonnable. 

—  Eh  bien,  donnez-moi  un  sujet;  je  le  commen- 
cerai, si  vous  me  promettez  de  le  finir. 

—  Soit  :  le  Rêve  d'une  jeune  fille. 

Conversation. 


L'alouette,  au  matin  répondant  la  première, 

S'élève  du  sillon  pour  hêler  la  lumière; 

C'est  l'heure  où,  sur  nos  yeux,  la  langueur  du  sommeil, 

Prête  à  s'évanouir,  iutte  avec  le  réveil; 

Où  les  songes  légers  que  l'aube  fait  éclore 

Se  lèvent  de  nos  cœurs,  riants  comme  l'aurore; 

Où  déjà,  transparents,  nos  rêves  ne  sont  plus 

Qu'un  fantôme  animé  de  nos  désirs  confus! 

_ 

J'avais  laissé  bien  loin  les  écueils  de  la  vie; 

Je  touchais  à  la  rive,  et  voyais  sans  envie 

Mille  fraîches  beautés  éclore  en  leur  saison, 

A  ce  soleil,  pour  moi  si  bas  à  l'horizon  ! 

L'espoir  qui  les  guidait,  en  les  trompant  sans  cesse, 

N'était  plus  dans  mon  cœur  qu'un  parfum  sans  ivresse. 

Le  mien  d'un  monde  à  l'autre  avait  déjà  monté; 

Immuable,  il  planait  dans  l'immortalité  ! 

Mais  un  astre  plus  pâle,  et  dont  l'éclat  que  j'aime 

Prête,  comme  la  lune,  un  jour  à  la  nuit  même, 
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Le  souvenir,  dorant  les  sentiers  du  lointain, 
Rappelait  mes  regards  du  côté  du  matin, 
Et,  ranimant  pour  moi  de  chères  existences, 
De  tombeaux  en  tombeaux  ne  marquait  les  distances, 
Mes  regrets  adoucis  s'y  posaient  sans  frémir. 
Ils  dorment...  auprès  d'eux  j'irai  bientôt  dormir. 
Ces  regrets  qu'en  marchant  nous  laissons  en  arrière, 
Ces  vides  que  la  mort  fait  dans  notre  carrière, 
Ces  blessures  du  temps  sont  moins  tristes  le  soir. 
On  est  plus  près  de  l'heure  où  Ton  doit  tout  revoir, 
Et  chaque  amour  éteint,  chaque  amitié  ravie, 
Semble  un  gage  de  plus  qu'on  jette  à  l'autre  vie  î 

Mon  front  avec  candeur  portait  ses  cheveux  blancs  : 
Je  ne  rougissais  pas  de  ces  traces  des  ans. 
Les  vieux  jours  ont  leur  neige  aussi  qui  les  décore; 
Le  couchant  d'un  ciel  pur  n'en  vaut-il  pas  l'aurore? 
Chaque  ride  à  mon  front  ajoutait  un  respect; 
La  majesté  du  temps  parlait  dans  mon  aspect; 
Les  enfants  à  mon  col  aimaient  à  se  suspendre, 
Montaient  sur  mes  genoux,  et  pleuraient  d'en  descendre. 

Alphonse  de  Lamartine. 

Car  j'avais  abdiqué  le  droit  de  les  punir, 
Et  mes  tremblantes  mains  ne  savaient  que  bénir. 
La  jalouse  beauté  me  voyait  sans  alarmes  ; 
L'amour  me  confiait  son  espoir  et  ses  larmes. 
J'étais  heureuse  et  vieille  en  mon  vague  sommeil; 
Bonheur  pur...  qu'a  détruit  un  rayon  du  soleil! 
Enlevée  aux  douceurs  d'une  paix  mensongère, 
Soudain  je  vois  des  fleurs,  une  écharpe  légère,, 
Et  des  *ubans  d'azur,  et  des  parures  d'or, 
Que  le  soleil  rendait  plus  brillantes  encor; 
Puis  ma  robe  de  bal  aux  rideaux  suspendue!.,*. 
Et  voilà  ma  jeunesse  à  ses  ennuis  rendue! 

17 
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Que  de  soins  fatigants  pour  être  belle  un  soir  ! 

Briller  est-il  un  but?  plaire  est-il  un  devoir? 

Que  je  hais  de  ces  soins  l'importance  futile, 

La  parure  si  longue...  et  peut-être  inutile! 

Que  je  hais  ces  beaux  ans  follement  enviés, 

Et  tous  ces  vains  plaisirs  si  souvent  expiés  î 

Cet  âge  de  Fespoir,  ce  printemps  qu'on  regrette, 

Ne  promet  que  tristesse  à  mon  âme  inquiète. 

Jeune,  —  je  sais  déjà  qu'en  nos  sombres  destins 

Les  beaux  jours  sont  douteux,  — les  orages  certains; 

Que  d'inutiles  vœux  nos  âmes  sont  bercées, 

Qu'on  nomme  illusions  mes  plus  douces  pensées, 

Qu'il  naît  d'amers  chagrins  sous  d'innocents  plaisirs, 

Qu'il  faut  se  défier  de  ses  plus  purs  désirs!... 

Semblable  au  voyageur  qui  s'arrête...  et  qui  doute, 

Tremblante  à  chaque  pas,  je  demande  ma  route... 

U  pressent  comme  moi  les  ennuis  du  chemin, 

Les  fatigues  du  jour,  celles  du  lendemain. 

Avant  de  commencer  son  dur  pèlerinage, 

Il  sait  quels  ennemis  l'attendent  au  passage; 

Il  prévoit  les  dangers  qui  vont  le  menacer, 

Les  fleuves  à  franchir,  les  monts  à  traverser;  — 

Il  sait  qu'il  est  des  champs  sans  ruisseaux  et  sans  ombre, 

Qu'il  pourra  s'égarer  dans  quelque  foret  sombre  ; 

Qu'à  l'heure  du  péril  nul  n'entendra  sa  voix, 

Que  son  bâton  noueux  se  brisera  vingt  fois, 

Et  qu'il  faudra  souvent,  dans  ce  voyage  aride, 

Quitter  ses  compagnons,  —  et  soupçonner  son  guide!,.. 

Gomme  lui  je  m'afflige  ;  et  l'aspect  du  danger, 

Même  avant  le  départ,  vient  me  décourager  ; 

Ma  jeunesse,  déjà  de  crainte  poursuivie. 

Calcule  tristement  la  longueur  de  ma  vie. 

Un  si  vaste  avenir  m'inspire  de  l'effroi; 

Tout  ce  que  j'aime,  hélas!  doit  mourir  avant  moi! 
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Peut-être  qu'au  foyer,  me  laissant  solitaire, 
Je  verrai  mes  amis  dispersés  sur  la  terre,* 
L'un  fuira  loin  de  moi,  par  le  sort  emporté  ; 
l/autre  en  mon  désespoir  mettra  sa  vanité. 
Mes  compagnes,  suivant  des  routes  dangereuses, 
Peut-être  m'oublîront  —  en  devenant  heureuses  !... 
Peut-être  que  l'erreur,  m'entraînant  sans  retour, 
Je  deviendrai  frivole  et  parjure  à  mon  tour!... 
Ah!  fuyons-le,  ce  monde  où  la  candeur  s'altère, 
Où  le  piège  est  sans  nom,  le  mal  involontaire. 
Dans  ce  séjour  d'orgueil  que  trouverais-je,  hélas! 
De  perfides  succès  qui  ne  me  flattent  pas  ; 
Pour  un  moment  d'amour,  des  haines  éternelles  ; 
Des  femmes  au  cœur  tendre,  et,  par  dépit,  cruelles, 
Implacables  vengeurs  des  triomphes  d'un  jour, 
Dont  la  rivalité  —  survit  même  à  l'amour! 

Oh!  oui,  je  donnerais  ces  trésors  de  mon  âge, 

Ce  vaisseau  pavoisé  pour  un  ci  long  voyage, 

Sur  une  vaste  mer  voguant  avec  eflort, 

Pour  un  humble  navire  à  l'abri  dans  le  port... 

Cette  idole  nouvelle,  aux  sublimes  oracles, 

Pour  ma  vieille  patronne  aux  incertains  miracles. 

Je  changerais  ce  voile  et  ces  tissus  de  fleurs 

Pour  le  manteau  d'aïeule  aux  sévères  couleurs, 

Et  cette  tête  blonde  à  mes  parents  si  chère, 

Pour  leurs  vieux  cheveux  blancs  qu'on  baise  et  qu'on  révère 

Je  donnerais  enfin  l'espoir  et  ses  trésors 

Pour  un  beau  souvenir  —  dans  un  cœur  sans  remords  ! 


LE  DÉPART 


A  M.  A  DE  L"\ 


Quel  est  donc  le  secret  de  mes  vagues  alarmes? 
Est-ce  un  nouveau  malheur  qu'il  me  faut  pressentir? 
D'où  vient  qu'hier  mes  yeux  ont  versé  tant  de  larmes 
En  le  voyant  partir? 

La  nuit  vint...  et  j'errais  encor  sur  son  passage. 
Regardant  l'horizon  où  l'éclair  avait  lui, 
Sur  la  route,  de  loin,  je  vis  tomber  l'orage, 
Et  je  tremblai  pour  lui. 

J'aimais  à  contempler  cette  lueur  ardente 
Qu'il  voyait  comme  moi  dans  le  ciel  obscurci, 
A  sentir  sur  mon  front  cette  pluie  abondante 
Qui  l'inondait  aussi. 

J'allai,  cherchant  un  être  ému  de  ma  souffrance, 
Interroger  les  yeux  de  son  départ  témoins... 
Mais  lui  !...  n'était  pour  eux,  dans  leur  indifférence, 
Qu'un  voyageur  de  moins. 

Nos  amis  m'attendaient  au  seuil  de  ma  demeure; 
Je  lus  dans  leurs  regards  un  reproche  jaloux. 
«  L'ingrate  !  disaient-ils;  elle  souffre,  elle  pleure, 
»  Et  ce  n'est  pas  pour  nous  !  » 


poésies  293 

Cependant  pour  tromper  son  Ame  généreuse, 
J'ai  caché  ma  douleur  sous  l'adieu  le  plus  froid... 
Pourquoi  de  son  départ  être  si  malheureuse?... 
Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Quel  est  ce  sentiment,  ce  charme  de  s'entendre, 
Qui,  montrant  le  bonheur,  le  détruit  sans  retour... 
Qui  dépasse  en  ardeur  l'amitié  la  plus  tendre... 
Et  qui  n'est  pas  l'amour  ? 

C'est  l'attrait  de  deux  cœurs,  exilés  de  leur  sphère, 
Qui  se  sont  d'un  regard  reconnus  en  passant, 
Et  que,  dans  les  discours  d'une  langue  étrangère, 
Trahit  le  même  accent. 

Tels,  voguant  loin  des  bords  d'une  terre  chérie, 
Deux  navires  perdus  entre  le  ciel  et  l'eau, 
Reconnaissent  leurs  vœux,  leurs  destins,  leur  patrie, 
Aux  couleurs  d'un  drapeau. 

Noble  et  sainte  union,  en  délices  fertile!... 
Pour  nos  cœurs  fraternels  rêvant  le  même  bien, 
Le  champ  de  la  pensée  est  un  commun  asile, 
Et  la  gloire,  un  lien. 

On  parle  à  son  ami  des  chagrins  de  la  terre  ; 
On  confie  à  l'amour  le  secret  d'un  instant; 
Mais,  au  poëte  aimé,  l'on  redit  sans  mystère 
Ce  que  Dieu  seul  entend  ! 


A  MHE  LÀ  MARQUISE  DE 


**¥ 


En  vain  vous  m'honorez  d'un  peu  de  jalousie; 
Un  si  flatteur  soupçon,  hélas!  ne  m'est  pas  dû  ; 
J'en  conviens,  dans  l'orgueil  dont  mon  âme  est  saisie, 
Aux  plus  hardis  succès  j'ai  souvent  prétendu. 
L'obstacle,  les  dangers,  enflammaient  mon  audace  ; 
J'aurais  vu  sans  effroi  le  tumulte  des  camps  : 
Sans  effort  j'ai  gravi  des  montagnes  de  glace, 
Et  mes  pas  ont  foulé  la  cendre  des  volcans. 

J'ai  vanté  la  clémence  aux  princes  de  la  terre  ; 
La  crainte  d'un  dépit  ne  m'arrêta  jamais. 
Plus  courageuse  en  cor,  par  un  conseil  austère, 
J'osai  déplaire  un  jour  à  celui  que  j'aimais  ! 

Ma  voix,  de  parjure  incapable, 
Sut  au  pouvoir  dire  la  vérité, 
Et  dépeindre  un  amour  coupable 
En  conservant  sa  pureté. 

Aux  vertus  des  méchants  j'ai  refusé  de  croire; 
A  ceux  qui  la  causaient  j'ai  caché  ma  douleur  '. 

De  ceux  que  frappait  le  malheur 

Ma  lyre  osa  chanter  la  gloire  ! 
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Par  de  pieux  transports  mon  génie  entraîné 
Imita  du  Seigneur  la  divine  parole  : 
On  me  reçut  poëte  au  pied  du  Capitole, 
Où  le  Tasse  fut  couronné!... 

Et  cependant  il  est  des  rocs  inaccessibles 
Où  mes  pas  se  sont  arrêtés, 
Et  des  triomphes  impossibles 
Que  mon  orgueil  n'a  point  tentés. 

Ainsi,  malgré  l'élan  de  cet  orgueil  extrême, 
Jamais  je  n'ai  voulu,  défiant  l'aigle  même, 
M'élancer  avec  lui  dans  l'espace  des  cieux, 
Ni  marcher  sur  les  flots  d'un  pas  audacieux!... 
Ni  séduire  un  cœur  —  qui  vous  aime!... 


Paris,  1828. 


CORINNE 


AIMEE 


Il  m'aime  !...  ô  jour  de  gloire,  ô  triomphe,  ô  délire! 
Tout  mon  cœur  se  réveille,  et  je  reprends  ma  lyre  ; 
Je  suis  poëte  encore,  —  et  veux  que  l'univers 
Devine  mon  bonheur  à  l'éclat  de  mes  vers  ; 
Je  veux  pour  le  chanter,  m'enivrant  d'harmonie, 
Au  feu  de  son  amour  allumer  mon  génie  ; 
Oui,  je  veux,  dans  la  lice  atteignant  mes  rivaux, 
Justifier  son  choix  par  des  succès  nouveaux, 
Et,  digne  de  le  suivre  en  sa  noble  carrière, 
Suspendre  à  ses  lauriers  ma  couronne  de  lierre. 

Par  d'amères  douleurs  si  longtemps  éprouvé, 
Mon  cœur  trouve  en  un  jour  tout  ce  qu'il  a  rêvé; 
Lui  seul  pouvait  me  plaindre  et  comprendre  mon  âme, 
Lui  seul  pouvait  aimer  la  gloire  d'une  femme  1 
Le  riche,  dans  le  temple  assis  avec  orgueil, 
Permet  à  l'indigent  de  prier  sur  le  seuil  ; 
Le  monarque  adoré  que  le  pouvoir  enchante 
Se  montre-t-il  jaloux  de  la  voix  qui  le  chante  ? 
Non  ;  —  et  celui  qui  règne  au  milieu  des  combats, 
Qui,  d'un  mot,  peut  changer  le  destin  des  États; 
Celui  qui  s'illustra  par  des  succès  sans  nombre, 
D'un  regard  protecteur  verra  grandir  à  l'ombre 
Un  modeste  laurier  encor  baigné  de  pleurs, 
Dont  une  faible  main  ne  choisit  que  les  fleurs. 
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Des  vers  à  sa  compagne  il  permettra  l'ivresse, 
Car  l'inspiration  redouble  sa  tendresse. 
C'est  à  lui  qu'elle  parle  en  son  enchantement; 
Chacun  de  ses  accords  est  un  noble  serment. 
Dans  ces  yeux  inspirés  que  le  vulgaire  admire, 
11  ne  voit  qu'un  regard  qui  le  cherche  et  l'attire  ; 
Cette  main,  sur  le  luth  habile  à  moduler, 
Est  la  main  qu'en  la  sienne  il  a  senti  trembler; 
Cette  voix,  que  les  vers  rendent  grave  et  sonore, 
Pour  lui  n'est  qu'un  soupir,  un  accent  qui  l'implore. 
Dans  sa  fragile  gloire  il  ne  voit  qu'un  danger, 
Et  quand  chacun  l'envie,  —  il  court  la  protéger  ! 

Àh  !  ce  sont  d'autres  cœurs  que  la  gloire  sépare  ! 

Mais,  dans  ces  vœux  d'orgueil  d'où  vient  que  je  m'égare  ? 

Pourquoi  les  désirer,  ces  triomphes  d'un  jour? 

Est-il  donc  un  succès  plus  beau  que  son  amour  ? 

L'orgueil  de  l'enchaîner  suffit  à  ma  mémoire; 

Son  bonheur  désormais  sera  toute  ma  gloire  ; 

Sous  un  reflet  —  mon  front  sera  plus  radieux  : 

Le  lac  de  nos  vallons  éblouit  plus  les  yeux, 

Quand  le  disque  du  jour  dans  ses  flots  vient  se  peindre, 

Que  le  phare  des  mers,  qu'un  souffle  peut  éteindre;  — 

L'écho,  qui  de  la  lyre  ose  imiter  les  chants, 

À  de  plus  nobles  sons  —  que  la  flûte  des  champs  ; 

La  brise  qui  se  joue  au  front  des  lis  superbes 

A  de  plus  doux  parfums  que  le  bluet  des  gerbes... 

Et  moi,  pour  mieux  briller,  je  m'efface  aujourd'hui. 

Gloire,  succès,  bonheur,  je  tiendrai  tout  de  lui; 

Et  mon  ambition,  pour  seule  renommée, 

Est  que  l'on  dise  un  jour  :  «  Corinne  en  fut  ain  éjî  » 


47. 
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Le  présent,  l'avenir,  pour  moi  tout  est  changé  ; 
Du  poids  de  ses  regrets  mon  cœur  est  soulagé. 
Il  n'est  plus,  ce  tourment  dont  j'étais  poursuivie  : 
Un  horizon  d'espoir  environne  ma  viel... 
D'un  constant  souvenir  j'aime  à  subir  la  loi; 
C'est  un  secret  brûlant  que  je  porte  avec  moi. 
Ce  bonheur,  dont  je  suis  doucement  oppressée, 
Comme  un  parfum  des  cieux  enivre  ma  pensée. 
Tout  m'enchante  à  présent,  le  silence  et  le  bruit, 
L'éclat  d'un  jour  serein,  les  ombres  de  la  nuit  ; 
Je  brave  la  retraite  et  sa  langueur  profonde, 
Et  l'uniformité  des  vains  plaisirs  du  monde. 
Pour  celle  qu'un  doux  rêve  accompagne  en  tous  lieux, 
il  n'est  plus  d'importuns,  il  n'est  plus  d'ennuyeux. 
Un  long  récit  me  plaît;  —  sans  effroi  je  l'endure, 
Et  je  rêve  à  ce  bruit  comme  au  plus  doux  murmure. 
Je  subis  des  pédants  les  fatigants  débats; 
Je  ris  de  leurs  bons  mots,  —  que  je  n'écoute  pas  : 
C'est  l'innocent  moyen  que  mon  adresse  emploie. 
Ah  !  le  rire  souvent  sert  à  cacher  la  joie! 

Et  cependant,  promise  au  plus  bel  avenir, 

Mon  front  est  pâle  encor  d'un  triste  souvenir; 

Les  traces  de  mes  pleurs  ne  sont  point  effacées  ; 

Mon  cœur  palpite  encor  de  ses  eraintes  passées... 

On  sourit  avec  peine  après  de  longs  malheurs, 

Et  tout  dit  que  ma  joie  est  née  au  sein  des  pleurs. 

Tel  l'indocile  enfant  que  pardonne  une  mère 

Oublie  en  sa  gaîté  sa  douleur  éphémère  ; 

Il  joue,  —  et  cependant  son  visage  enfantin 

Est  pâle  encor  le  soir  des  troubles  du  matin  ; 

Son  maintien,  moins  hardi,  reste  empreint  de  tristesse; 

Ses  chants  ont  moins  d'éclat,  ses  pas  moins  de  vitesse  ; 

Et  des  pleurs  essuyés  ses  yeux  encor  brûlants, 
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Son  rire  entrecoupé  par  des  soupirs  tremblants, 

Sa  vue  émue  encor  des  lointaines  alarmes, 

Tout,  dans  ses  jeux,  trahit  un  jour  entier  de  larmes. 

Oh  !  combien  j'ai  souTFert  avant  ces  doux  moments  ! 

Que  de  nuits  sans  sommeil,  d'affreux  pressentiments  ! 

Mais  aujourd'hui  mon  cœur  chérit  ses  craintes  vaines, 

En  le  voyant  sourire  au  récit  de  mes  peines. 

L'obstacle  est  un  rempart  ;  alors  qu'on  le  franchit, 

De  tous  les  maux  passés  le  bonheur  s'enrichit. 

Ainsi,  le  vieux  soldat  rentré  dans  sa  patrie 

Contemple  avec  amour  sa  blessure  guérie, 

La  montre  à  ses  enfants  comme  un  noble  trésor, 

D'un  reste  de  douleur  aime  à  souffrir  encor! 

D^s  jours  de  grands  combats  il  raconte  l'histoire, 

Et  chaque  cicatrice  a  son  nom  de  victoire  ; 

De  ses  fiis  avec  joie  il  excite  les  pleurs, 

Et  lorsqu'un  ciel  changeant  ramène  ses  douleurs, 

«  Oh  î  dit-il  en  riant  d'un  facile  courage, 

»  Ma  balle  d'Austerlitz  nous  annonce  l'orage.  » 

Ainsi,  mon  cœur  joyeux  aime  à  se  rappeler 
Les  chagrins  dont  un  mot  a  su  me  consoler  ; 
Et,  dans  ce  souvenir,  trouvant  de  tristes  charmes, 
Ose  croire  au  bonheur  —  payé  par  tant  de  larmes! 


J*f~.^^  e^fcvr 


DÉCOURAGEMENT 


Adieu ,  —  ne  blâmez  point  mon  exil  volontaire  ; 
Le  monde  et  ses  flatteurs  ne  m'offrent  plus  d'attraits. 
Qu'importe  un  vain  e'clat?  —  Pour  l'âme  solitaire, 
Chaque  plaisir  est  un  regret. 

Un  triomphe  isolé  ressemble  au  météore 
Dont  l'éclat  fugitif  brille  un  moment  —  et  fuit. 
Dans  le  vide  d'un  cœur  la  gloire  est  trop  sonore... 
Sans  écho,  sa  voix  n'est  qu'un  bruit. 

Misérable  destin!  —  Quoi!  vivre  sans  son  âme, 
Méconnaître  l'amour,  et  toujours  le  rêver; 
Parler,  sans  s'émouvoir,  un  langage  de  flamme  ; 
Peindre  un  bonheur,  sans  l'éprouver  ! 

Dans  l'ivresse  des  vers,  lorsque  ma  voix  flexible 
Modulait  des  accords  que  le  monde  admirait, 
Mon  cœur  indépendant  restait  seul  insensible 
Aux  chants  d'amour  qu'il  m'inspirait. 

Ainsi,  lorsque  les  mers  balancent  son  image, 
Font  trembler  ses  rayons  sur  les  flots  furieux, 
L'astre  pâle  des  nuits,  insensible  à  l'orage, 
Reste  immobile  dans  les  deux!... 
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J'ai  vu  tous  ces  heureux  que  le  plaisir  entraîne, 
Dont  le  regard  est  tendre  —  et  le  souris  moqueur  : 
L'un  d'eux  m'offrit  l'attrait  d'une  brillante  chaîne, 
Mais  il  n'entendait  pas  mon  cœur. 

L'espoir  de  m'inspirer  avait  pour  lui  des  charmes; 
L'éclat  de  ma  douleur  flattait  sa  vanité, 
Et,  pour  son  cœur  léger,  tout  le  prix  de  mes  larmes 
Était  dans  leur  célébrité. 

Ce  n'était  point  ainsi,  pour  charmer  ma  souffrance, 
Que  parlait  à  mon  cœur  le  fantôme  adoré  ; 
Ce  n'était  point  celui  qu'en  mes  jours  d'espérance 
Un  songe  heureux  m'avait  montré  ! 

Image  sans  modèle!  idéal  de  ma  vie!... 
De  loin  je  t'appelais,  et  je  volais  vers  toi; 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  en  vain  je  t'ai  suivie!... 
Tu  fuyais  toujours  devant  moi. 

Les  grâces  de  l'enfance  animaient  mon  visage, 
Mais  ses  jeux  ne  savaient  déjà  plus  me  charmer; 
Et,  triste,  devinant  le  bonheur  d'un  autre  âge, 
Je  voulais  vieillir  pour  aimer. 

Et  je  n'ai  point  connu  cette  joie  enivrante 
Qu'à  mes  vœux  innocents  promettait  l'avenir; 
Dans  le  passé  désert,  en  vain  mon  âme  errante 
N'a  qu'un  rêve...  pour  souvenir! 

Est-il  dans  nos  forêts  d'assez  sombres  demeures 
Pour  voiler  à  mes  yeux  les  clartés  d'un  long  jour  ? 
Quel  assez  lourd  beffroi  peut  mesurer  les  heures 
D'une  jeunesse...  sans  amour?... 
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Nul  objet  ne  distrait  mon  regard  qui  sommeille; 
Nul  ordre  ne  m'arrête...  ou  ne  me  fait  agir; 
Nul  pas  ne  me  conduit,  —  nul  accent  ne  m'éveille; 
Pas  un  nom  ne  me  fait  rougir  ! 

Lorsque,  de  son  tombeau  levant  la  froide  pierre, 
Une  ombre  vient  errer  dans  l'absence  du  jour, 
Elle  gémit  ;  son  âme  attend  une  prière 
Pour  monter  au  divin  séjour; 

Moi,  comme  elle,  implorant  une  voix  généreuse, 
J'erre  dans  la  tristesse  et  dans  l'isolement; 
Et  comme  elle,  ici-bas,  j'attends,  pour  être  heureuse, 
La  prière  d'un  cœur  aimant! 


A  MADEMOISELLE  DE 


*** 


Est-il  bien  vrai?  —  C'est  à  vous  que  je  dois 
Ce  grand  honneur  dont  je  suis  alarmée  ; 
Est-ce  vous  qui  m'avez  nommée 
Au  plus  important  des  emplois? 
La  Mode  est  souveraine,  et  veut  qu'on  la  révère; 
Mais  je  n'approche  point  de  son  brillant  séjour, 
Et  m'admettre  sans  droits  à  sa  frivole  cour, 
N'est-ce  pas  me  donner  une  leçon  sévère? 
Quoi!  voudrait-on  punir  ma  naissante  fierté 
De  ses  prétentions  à  l'immortalité, 
Et  me  dire  :  «  Vos  vers  du  temps  sauront  l'injure, 
»  Votre  couronne  aura  le  sort  d'une  parure  : 
»  Ce  beau  règne  de  muse  est  tout  près  de  finir; 
»  Les  succès  de  faveur  n'ont  qu'un  jour  d'avenir; 
»  Et  cette  gloire  enfin,  que  vous  rêviez  si  belle, 
»  Est  fille  de  la  Mode,  et  passera  comme  elle?  » 

Non;  je  dois  refuser;  il  ne  m'appartient  pas 
De  proclamer  vos  lois,  de  régler  vos  débats; 
Moi,  l'écho  de  la  Mode  et  de  sa  fantaisie, 
Condamner  un  bouquet,  proscrire  une  couleur!... 
Moi  qui  ne  sais  juger  de  l'éclat  d'une  fleur 
Que  par  la  main  qui  l'a  choisie! 
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Ahî  si  je  l'acceptais,  cet  élégant  fauteuil, 
De  plus  d'un  orateur  j'offenserais  l'orgueil; 
J'oserais  préférer  la  grâce  à  l'opulence, 
Les  dons  de  la  nature  aux  prestiges  de  l'art, 

Et  ma  sonnette,  sans  égard, 
A  la  sottise  imposerait  silence. 
Je  perdrais  en  un  jour  ma  popularité; 
L'esprit,  là  comme  ailleurs,  serait  ma  seule  idole, 

Et,  dans  ma  partialité, 

Vous  auriez  toujours  la  parole. 


JE  N'AIME  PLUS 


ELEGIE 


0  vanité  du  cœur!  faiblesse  misérable! 

N'est-il  donc  ici-bas  nul  sentiment  durable?... 

Ne  pouvant  s'honorer  par  un  constant  malheur, 

L'homme  voit  tout  finir,  tout,  jusqu'à  sa  douleur! 

Et  le  souffle  du  Temps,  en  sa  rapide  course, 

Des  pleurs  les  plus  amers  peut  dessécher  la  source!... 

Eh  quoi!  tant  de  tourments,  tant  de  vœux  superflus  ! 

Moi  qui  l'ai  tant  pleuré  !...  moi!...  je  ne  l'aime  plus! 

Le  cruel  pouvait  seul  détruire  son  ouvrage; 

Faut- il  que  le  mépris  ait  las,sé  mon  courage!... 

Un  mot  a  dissipé  le  charme  de  mes  jours  ; 

Pour  lui  je  ne  vis  plus...  et  j'avais  dit  :  «  Toujours  !...  » 

Ah!  pensais-je,  il  faudra  que  les  mondes  périssent 
Avant  que  dans  mes  yeux  les  larmes  ne  tarissent; 
Les  échos  seront  sourds,  les  vents  silencieux, 
Les  vagues  cesseront  de  réfléchir  les  cieux, 
La  mer  ne  sera  plus  qu'un  long  désert  de  glace, 
Avant  que  dans  mon  cœur  son  image  s'efface!... 
Hélas  !  il  est  donc  vrai,  ce  cœur  désenchanté 
Ne  voudrait  plus  d'un  bien  qu'il  a  tant  souhaité! 
A  quel  nouvel  amour,  à  quel  vœu  puis-je  croire, 
Quand  celui  que  j'aimais  a  fui  de  ma  mémoire?... 
Si,  par  de  vains  regrets,  mon  esprit  captivé, 
Se  le  rappelle  encor  tel  que  je  l'ai  rêvé, 
—  D'un  faible  souvenir  passagère  puissance,  — 
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Ce  prestige  est  bientôt  détruit  par  sa  présence! 

En  vain  il  veut  encor  m'émouvoir  aujourd'hui  ; 

A  mes  yeux  dessillés  il  n'a  plus  rien  de  lui. 

De  l'amour  dans  mon  cœur  rien  n'a  gardé  l'empreinte; 

Je  le  revois  sans  trouble,  et  lui  parle  sans  crainte  ; 

Je  ne  sais  même  plus,  hélas  !  comme  autrefois, 

Dans  la  foute,  de  loin,  reconnaître  sa  voix. 

Ses  prières,  ses  vœux  n'ont  plus  rien  qui  m'engage; 

Mes  regards  ont  des  siens  oublié  le  langage... 

Tel  qu'un  jeune  guerrier,  promis  au  plus  beau  sort, 

Dans  l'ardeur  des  combats,  tombe  frappé  de  mort, 

Éteint  pour  la  douleur,  éteint  pour  l'espérance, 

Mon  cœur  fut  tout  à  coup  frappé  d'indifférence!... 

Oh  !  voilez  à  mes  yeux  cet  horizon  désert, 

Ou  rendez-moi,  mon  Dieu,  tout  ce  que  j'ai  souffert! 

Dans  mon  âme  du  moins,  de  tourments  poursuivie, 

La  douleur  et  l'amour  faisaient  sentir  la  vie  !... 

J'éprouvais  tant  d'orgueil  de  mes  regrets  constants  ! 

Mes  yeux  étaient  si  fiers  d'avoir  pleuré  longtemps  1 

Je  disais  :  «  Ah  !  du  moins,  si,  dans  son  jeu  barbare, 

»  Sur  la  terre  des  pleurs  le  destin  nous  sépare, 

»  La  même  tombe,  un  jour,  saura  nous  réunir  !  » 

Et  mon  désespoir  même  était  plein  d'avenir!... 

Confiante  en  mes  vœux,  la  mort  me  semblait  belle  ! 

Maintenant,  à  l'espoir  ma  piété  rebelle, 

Hélas!  ne  trouve  plus  un  désir  à  former  ; 

Je  perds  plus  que  la  vie  en  cessant  de  l'aimer. 

Du  repos  éternel  redoutant  le  mystère, 

Je  vois  avec  horreur  un  trépas  solitaire; 

Mon  inconstance  enfin,  me  remplissant  d'effroi, 

Sur  l'immortalité  vient  d'ébranler  ma  foi; 

Et,  brisant,  les  liens  d'un  souvenir  si  tendre, 

Me  fait  douter  des  Cieux  où  j'espérais  l'attendre!... 


MATHILDE 


C'était  dans  les  beaux  jours  de  l'ère  des  combats; 
C'était  à  cette  époque  où  la  gloire  était  reine  ; 
Quand,  sur  les  monts  glacés,  sous  les  brûlants  climats, 
Planait  notre  aigle  souveraine. 

Cent  beautés  des  héros  accueillaient  le  retour. 
La  gloire...  c'était  l'or,  la  vertu,  la  noblesse; 
Les  femmes  ne  voyaient,  fières  de  leur  amour, 
Qu'un  succès  dans  une  faiblesse. 

De  cette  cour  brillante,  en  franchissant  le  seuil, 
La  plus  sage  suivait  un  dangereux  modèle  : 
Tendre,  elle  devenait  coquette  par  orgueil, 
Et,  par  élégance,  infidèle. 

Né  d'un  de  ces  amours,  liens  sans  avenir, 
Un  enfant,  en  secret,  s'éleva  pour  les  armes, 
Chéri  de  ses  parents,  qu'il  devait  trop  punir 
De  sa  naissance,  par  ses  larmes. 

De  soins  mystérieux  on  savait  l'entourer  ; 
Mais,  triste  et  solitaire  au  sein  de  l'opulence, 

i  Une  Nouvelle  intitulée  Êmile3  publiée  il  y  a  plusieurs  années, 
a  fourni  le  sujet  de  cette  élégie. 
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S'il  demandait  quel  nom  il  devait  implorer, 
On  gardait  un  fatal  silence. 

Parfois,  dans  sa  retraite,  un  guerrier  triomphant 
Venait  guider  d'un  mot  sa  tendresse  trompée, 
Et  se  plaisait  à  voir  aux  mains  du  faible  enfant 
Son  panache  et  sa  lourde  épée. 

Mais  ces  soins  ont  duré  le  temps  de  nos  succès  : 
Le  vieux  manteau  de  cour  vint  remplacer  l'armure  ; 
L'héritier  de  nos  rois  revit  le  sol  français, 
Et  l'orgueil  changea  de  parure. 

La  cour  d'un  chaste  hymen  imposait  le  lien; 
Et  le  guerrier  choisit  une  épouse  chérie  : 
En  ce  temps  la  vertu  devenait  un  maintien; 
La  prière,  une  flatterie. 

Son  épouse  était  jeune  et  belle,  et  ses  aïeux 
Remontaient  au  berceau  de  notre  vieille  histoire; 
Alors  on  repoussa  bien  loin  de  tous  les  yeux 
L'obscur  enfant  des  jours  de  gloire. 

Dans  le  hameau  du  pauvre  à  vivre  condamné, 
N'accusant  que  le  sort  de  sa  dure  misère, 
Et  se  voyant,  hélas  !  si  jeune  abandonné, 
Il  pleurait  la  mort  de  son  père  ; 

Tandis  qu'aux  pieds  des  rois  le  courtisan  guerrier 
Invoque  l'Éternel,  vainement  le  supplie 
D'accorder  à  ses  vœux  un  fils,  un  héritier 
Semblable  à  celui  qu'il  oublie  ! 

Mais  il  grandit  ;  —  enfin  il  connut  son  vrai  nom  ; 
11  sut  reconquérir  un  droit  qu'on  lui  renie. 
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Ah!  dans  les  nobles  cœurs  aigris  par  l'abandon, 
Le  désespoir  est  du  génie  ! 

Je  le  vis.  —  Des  plus  fiers  l'estime  l'honorait; 
Les  femmes,  devenant  son  ange  tutélaire, 
De  la  tendre  pitié  que  son  sort  inspirait 
Se  faisaient  un  droit  de  lui  plaire. 

Que  j'aimai  ce  front  calme...  et  ce  cœur  agité, 
Et,  par  tant  de  malheurs,  sa  jeunesse  ennoblie, 
Ce  mélange  de  grâce  et  de  sévérité, 
D'esprit  et  de  mélancolie  ! 

Au  monde  avec  courage  il  dérobait  ses  pleurs  ; 
Moi,  je  les  devinai  sous  sa  fierté  frivole; 
Je  dis  :  «  L'amour  coupable  a  causé  ses  malheurs  : 
»  Oh  !  qu'un  amour  pur  le  console  !...  » 

Et  mon  cœur  fut  à  lui!...  —  Par  mes  soins  assidus, 
D'un  père  il  retrouva  la  tendresse  ravie  ; 
Maintenant  je  les  vois  l'un  à  l'autre  rendus... 
11  est  de  beaux  jours  dans  la  vie  ! 

Son  père  !...  il  rêve  en  lui  l'espoir  de  ses  vieux  jouis. 
En  se  voyant  chéri,  le  remords  l'abandonne, 
Et,  dans  sa  joie,  il  croit  avoir  aimé  toujours 
L'enfant  délaissé  qui  pardonne. 

Villiers-sur-Orge,  juin  1831. 


REPENTIR 


Dans  ma  froide  raison  rempli  de  confiance, 
J'avais  dit  :  «  Nul  amour  ne  saura  m'enflammer  ;  » 
El  dès  lors  j'excellai  dans  l'aride  science 
De  plaire  —  sans  aimer. 

Près  des  femmes  mon  cœur  sut  feindre  la  tendresse  ; 
Je  devins,  composant  ma  voix  et  mon  regard, 
Jaloux  avec  fureur,  timide  avec  adresse, 
Et  simple  à  force  d'art. 

Mais  l'amour  peut  glacer  la  voix  qui  le  blasphème. 
Contre  un  doute  mortel  aujourd'hui  je  combats  : 
J'ai  profané  I'amouv  !...  et  la  seule  que  j'aime, 
Hélas  !  ne  me  croit  pas  ! 

Tout  lui  paraît  un  jeu,  mes  soupirs,  mon  silence  : 
Je  prie, —  elle  se  tait  ;  je  me  plains,  —  elle  rit. 
Ma  colère,  à  ses  yeux,  n'est  que  de  l'éloquence: 
Mon  amour  —  de  l'esprit  ! 

0  trop  juste  supplice  I  ô  trahison  punie  !... 
Mon  cœur  désespéré  demande  chaque  jour 
Un  mot  à  la  douleur,  un  accent  au  génie, 
Pour  attester  l'amour. 
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Mais,  hélas  !  le  bonheur  s'apprend  par  l'espérance; 
L'œil  reconnaît  de  loin  un  objet  souhaité  ; 
Elle  ne  peut  trouver  qu/en  son  indifférence 
Tant  d'incrédulité  ! 

Ah  !  si  son  jeune  cœur  du  mien  rêvait  l'empire, 
Elle  en  croirait  mes  vœux,  mon  regard,  mon  accent. 
L'amour  cherche  l'amour,  et,  dans  ce  qu'il  inspire, 
Reconnaît  ce  qu'il  sent. 

Paris,  1830. 


A    QUI.    PENSE-T-IL? 


ROMANCE 


Ange  aux  yeux  de  flammes, 
Tu  sais  nos  secrets  ; 
Tu  lis  dans  nos  âmes, 
Dis-moi  ses  regrets. 
Sur  Tonde  en  furie 
Cherchant  le  péril. 
Loin  de  sa  patrie, 
A  qui  pense-t-il? 

Quand  ses  blanches  voiles 
Flottent  dans  les  airs, 
Quand  l'or  des  étoiles 
Brille  sur  les  mers, 
Quand  seul  il  admire 
L'onde  sans  péril, 
Si  son  cœur  soupire, 
A  qui  rêve-t-il  ? 

Alors  qu'il  succombe 
Au  plus  triste  ennui, 
Et  qu'une  colombe 
Vole  devant  lui, 
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Dans  ce  doux  présage, 
Sauveur  du  péril, 
Voit-il  un  message?... 
Et  qui  nomme-t-il  ? 

Quand  l'orage  gronde 
Au  sein  de  la  nuit, 
Qu'on  entend  sous  l'onde 
Un  funeste  bruit  ; 
Si,  dans  la  tempête, 
Un  affreux  péril 
Plane  sur  sa  tête... 
Pour  qui  tremble-t-il  ? 

Mais  de  son  empire 
Est-il  étonné  ? 
Tout  ce  qu'il  inspire 
L'a-t-il  deviné? 
Un  jour  s'il  arrive 
Au  port  sans  péril, 
De  loin  sur  la  rive 
Qui  eherchera-t-il? 
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TU  NE  SAURAIS  M'OUBLIER 


ROMAN'CE 


En  vain  au  plaisir  qui  l'entraîne 
Tu  livres  ton  cœur  agité, 
Celui  qui  cause  tant  de  peine 
N'a  point  de  sincère  gaîté. 
En  vain,  soumis  à  d'autres  charmes, 
Ton  bonheur  veut  m'humilier, 
Dans  tes  yeux  j'ai  surpris  des  larmes  : 
Ah  !  tu  ne  saurais  m'oublier  ! 

Cette  voix  qui  savait  te  plaire, 

Ce  regard  qui  te  séduisait, 

Et  cette  jalouse  colère 

Qu'un  mot  de  ta  bouche  apaisait; 

Ce  nom  que  le  fer  de  tes  armes 

Grava  sur  le  vert  peuplier, 

Ces  chants  qui  font  couler  tes  larmes, 

Tu  ne  saurais  les  oublier. 

Jamais  dans  une  âme  plus  pure 
Tu  n'allumeras  tant  d'amour  ! 
Jamais  la  crainte  du  parjure 
N'alarmera  moins  ton  retour. 
Ils  avaient  pour  toi  trop  de  charmes, 
Les  serments  que  tu  veux  nier  ; 
Je  t'ai  vu  trop  fier  de  mes  larmes, 
Tu  ne  saurais  les  oublier. 


LE  PETIT  FRERE 


De  ma  sainte  patrie 
J'accours  vous  rassurer. 
Sur  ma  tombe  fleurie, 
Mes  sœurs,  pourquoi  pleurer? 
Dans  son  affreux  mystère, 
La  mort  a  des  douceurs; 
Je  vous  vois  sur  la  terre  : 
Ne  pleurez  point,  mes  sœurs. 

Dans  les  Cieux  je  suis  ange, 
Et  je  veille  sur  vous; 
Ma  joie  est  sans  mélange, 
Car  je  fus  humble  et  doux. 
Des  saintes  immortelles 
Je  suis  le  protégé  ; 
Dieu  m'a  donné  des  ailes, 
Mais  ne  m'a  point  changé. 

Ma  souffrance  est  passée, 
Et  mes  pleurs  sont  taris  ; 
Ma  main  n'est  plus  glacée, 
Je  joue  et  je  souris  ; 
Mon  regard  est  le  même, 
Et  j'ai  la  môme  voix; 
Mon  cœur  d'ange  vous  aime., 
Mes  sœurs,  comme  autrefois. 
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J'ai  la  même  figure 
Qui  charmait  tant  vos  yeux; 
La  même  chevelure 
Orne  mon  front  joyeux; 
Mais  ces  boucles  coupées, 
Au  jour  de  mon  trépas 
De  vos  larmes  trempées, 
Ne  repousseront  pas  ! 

Le  Ciel  est  ma  demeure, 
J'habite  un  palais  d'or  ; 
Nous  puisons  à  toute  heure 
Dans  l'éternel  trésor  ; 
Un  fil  impérissable 
A  tissu  nos  habits  ; 
Nous  jouons  sur  un  sable 
D'opale  et  de  rubis. 

Là-haut  dans  des  corbeilles 
Les  fleurs  croissent  sans  art; 
Les  méchantes  abeilles 
Là-baut  n'ont  point  de  dard; 
Les  roses  qu'on  effeuille 
Peuvent  encor  fleurir, 
Et  les  fruits  que  l'on  cueille 
Ne  font  jamais  mourir. 

Les  anges  de  mon  âge 
Connaissent  le  sommeil  : 
Je  dors  sur  un  nuage, 
Dans  un  berceau  vermeil  ; 
J'ai  pour  rideau  le  voile 
De  la  vierge  d'amour  ; 
Ma  lampe  est  une  étoile 
Qui  brille  jusqu'au  jour. 
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Le  soir,  quand  la  nuit  tombe, 
Parmi  vous  je  descends  ; 
Vous  pleurez  sur  ma  tombe  ; 
Vos  larmes,  je  les  sens. 
Caché  parmi  les  pierres 
De  ce  funèbre  lieu, 
J'écoute  vos  prières, 
Et  je  les  porte  à  Dieu. 

Oh  I  cessez  votre  plainte, 
Ma  mère,  croyez-moi; 
Vous  serez  une  sainte 
Si  vous  gardez  la  foi. 
C'est  un  mal  salutaire 
Que  perdre  un  nouveau-né  ; 
Aux  larmes  d'une  mère 
Tout  sera  pardonné  ! 


48. 


AUX  JEUNES  FILLES 


Que  vous  dirai-je,  moi,  mes  douces  jeunes  filles, 

A  vous  qu'on  voit  régner  au  sein  de  vos  familles, 

Fières  de  vos  beaux  ans,  riches  de  tant  d'espoir?... 

Hélas  !  ce  que  je  sais  est  si  triste  à  savoir  ! 

Car  le  dégoût  s'acquiert  avec  l'expérience, 

Le  désenchantement  est  toute  ma  science. 

Quand  je  vous  vois  je  pleure,  et  mon  cœur  envieux 

Sent,  par  tous  ses  regrets,  comme  il  est  déjà  vieux. 

Pas  une  illusion  ne  vit  dans  ma  pensée  ; 

D'un  inutile  espoir  mon  âme  s'est  lassée. 

Pourquoi  me  livrerais-je  à  des  désirs  nouveaux? 

Je  ne  crois  plus  en  moi,  pas  même  à  mes  travaux  ; 

Et  je  ris  de  pitié  lorsque  je  me  rappelle 

Ces  grands  projets  formés  dans  une  foi  si  belle, 

Ces  inutiles  soins  pris  avec  tant  d'ardeur; 

Et  Racine  et  Boileau  que  j'apprenais  par  cœur; 

Et  ces  vers  allemands  au  son  grave  et  sonore, 

Que  je  ne  comprends  plus  et  que  je  sais  encore; 

Ces  airs  italiens  répétés  tant  de  fois  ! 

Puis,  quand  j'ai  su  chanter  je  n'avais  plus  de  voix. 

Quelques  jours  de  chagrins...  elle  me  fut  ravie 

Quand  le  talent  venait...  Hélas  !  telle  est  la  vie  ! 

Attendre  en  vain,  longtemps,  un  bien  qui  vient  trop  tard, 

Concerter  mille  plans  que  dérange  un  hasard  ; 
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S'épuiser  aux  efforts  qu'un  art  rebelle  exige  ; 
Acquérir  à  grands  frais  des  talents  qu'on  néglige  ; 
Bâtir  une  maison  pour  ne  point  l'habiter  ; 
Demander  un  conseil  et  ne  point  l'écouter  ; 
Jeune,  haïr  le  mal,  prononcer  l'anathème 
Sur  des  erreurs  qu'un  jour  on  commettra  soi-même  ; 
Se  défier  de  ceux  à  qui  l'on  tend  la  main, 
Rechercher  aujourd'hui  ce  qu'on  fuira  demain, 
Telle  est  la  vie,  hélas  !  une  vie  assez  douce 
Encore!  sans  malheurs,  sans  terrible  secousse, 
Sans  crimes,  sans  dangers,  sans  orages  affreux* 
Voilà  les  tristes  jours  qu'on  nomme  jours  heureux! 

Et  vous  voulez  quitter  pour  ce  temps  de  misère 
Vos  plaisirs  de  seize  ans  sous  l'aile  d'une  mère, 
Vos  rêves  sans  objet,  vos  désirs  sans  combats, 
Vos  rires  et  vos  jeux...  Oh  !  ne  les  quittez  pas  ! 
Ne  venez  pas  encor  dans  la  cité  des  femmes  ; 
Prolongez  vos  beaux  jours,  gardez  jeunes  vos  âmes  ; 
Aimez  les  papillons,  les  oiseaux  et  les  fleurs  ; 
Ces  amours-là  n'ont  point  de  tragiques  douleurs  ; 
Jouez,  courez,  chantez,  dites  mille  folies  ; 
Occupez-vous  surtout  de  paraître  jolies. 
Plaire  est  plus  qu'un  besoin,  c'est  un  devoir  urgent; 
Et  l'on  plaît  sans  beauté,  je  dis  plus,  sans  argent. 
L'éclat  ne  dépend  pas  d'une  riche  toilette  ; 
Avec  économie  on  peut  être  coquette  : 
Apprenez  à  former  les  bouquets  et  les  nœuds, 
Apprenez  à  tresser  vous-mêmes  vos  cheveux, 
A  taille»-  avec  goût  vos  légères  mantilles  ; 
Mais  ne  composez  point  vos  mines  si  gentilles, 
Ne  faites  point  la  dame  aux  grands  airs  triomphants  ; 
Ne  vous  vieillissez  point;  restez,  restez  enfants. 
Quoi  !  se  vieillir  !  à  peine  aux  berceaux  échappées, 
Pour  être  un  jour  plus  tôt  jalouses  et  trompées, 
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Pour  voir  un  jour  plus  tôt  s'effacer  sans  retour 
Vos  rêves  parfumés  d'ignorance  et  d'amour  ! 
Ah  !  je  les  ai  connus  ces  rêves  de  l'aurore, 
Ces  fleurs  de  l'avenir  qu'on  ne  voit  point  éclore. 
Comme  vous  je  livrais  au  souffle  du  printemps 
Un  front  pur  et  serein  et  des  cheveux  flottants, 
Comme  vous,  me  fiant  à  ses  folles  promesses, 
De  l'été  qui  venait  j'attendais  les  richesses  ; 
Comme  vous  j'ai  souri,  comme  vous  j'ai  chanté... 
Et  puis  j'ai  vu  venir  l'orage  avec  l'été  ; 
Et  les  vents  furieux  ont  chassé  le  nuage 
Où  de  mon  idéal  se  dessinait  l'image  ; 
Et  l'épi  renversé  s'est  couché  sans  mûrir. 
Mes  compagnes  d'un  jour  ont  grandi  pour  mourir; 
Et  j'ai  vu  ma  demeure  à  l'étranger  vendue, 
Et  mon  cœur  s'est  éteint,  et  ma  foi  s'est  perdue. 
J'ai  vu  ceux  que  j'aimais  flatter  mes  ennemis  ; 
Enfin,  je  n'ai  trouvé  dans  le  bonheur  promis 
Qu'amertume  et  dégoût,  que  tristesse  profonde  ; 
Et  je  les  donnerais,  tous  ces  succès  du  monde, 
Ces  faveurs  qu'on  envie  et  qu'il  faut  acheter, 
Pour  les  naïfs  plaisirs  que  vous  voulez  quitter. 


Paris,  août  1835. 


SAINTE   CÉCILE 


LtCENDE 


C'était  une  dame  romaine, 
Une  dame  d'un  très-haut  rang, 
Qui  jadis  pour  la  foi  chrétienne 
Donna  son  sang. 


'O" 


De  Dieu  célébrant  les  louanges, 
Nuit  et  jour  elle  aimait  chanter, 
Et  du  Ciel  descendaient  les  anges 
Four  l'écouter. 

Elle  disait  l'hymne  suprême  # 
Quand  on  vint  la  faire  mourir  ; 
Le  bourreau  s'étonna  lui-même 
De  s'attendrir. 

Sur  sa  tête  il  suspend  le  glaive 
De  ses  mains  prêt  à  s'échapper, 
Il  attend  que  l'hymne  s'achève 
Pour  la  frapper. 

Et  la  tête  mal  abattue, 
Sans  tomber,  s'incline  en  tremblant, 
Tel  qu'on  le  voit  dans  sa  statue 
De  marbre  blanc. 
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Dans  les  douleurs  elle  succombe, 
Ses  plaintes  sont  des  chants  encor. 
Avec  elle  on  mit  dans  sa  tombe 
Sa  robe  d'or. 

Plus  tard  on  trouva  sa  dépouille  ; 
A  Téglise  elle  est  dans  le  chœur, 
Et  devant  elle  on  s'agenouille, 
Priant  du  cœur. 

Au  voyageur  on  montre,  à  Rome, 
Les  saints  débris  de  sa  maison, 
Dans  la  riche  église  qu'on  nomme 
De  son  doux  nom; 

Et  tous  les  ans  dans  cette  enceinte, 
Quand  vient  la  saison  des  hivers, 
On  va  célébrer  cette  sainte 
Par  des  concerts. 

Tous  les  arts  lui  rendent  hommage  ; 
On  lui  donne  des  traits  touchants; 
Raphaël  a  peint  son  image 
D'après  ses  chants. 

Une  auréole  est  sa  couronne, 
Un  luth  est  sous  ses  doigts  sacrés, 
Sainte  Cécile  est  la  patronne 
Des  inspirés. 

Vierge,  symbole  d'harmonie, 
Elle  dicte  les  vers  pieux, 
Et  sa  voix  répond  au  génie 
Du  haut  des  Cieux. 


DÉSENCHANTEMENT 


Dès  l'aube  on  admira  mon  étoile  sereine; 
Le  chemin,  devant  moi,  s'étendait  aplani; 
Mes  parents  me  flattaient  comme  une  jeune  reine, 
Car  j'étais  un  enfant  béni. 

Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  blonde, 
Anneaux  d'or  et  d'argent,  tant  de  fois  caressés  ! 
Et  j'avais  tant  d'espoir  quand  j'entrai  dans  le  monde, 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés  ! 

Toutes  les  vanités  vinrent  charmer  mon  âme; 
L'hommage  le  plus  beau  soudain  me  fut  rendu. 
Oh  I  les  brillants  succès  de  poëte  et  de  femme, 
Succès  permis  et  défendu  \ 

La  gloire  de  mon  char  ne  s'est  point  retirée; 
L'écno  s'" émeut  encore  aux  accents  de  ma  voix  : 
Il  suit  toujours  mon  nom,  et  ma  tête  est  parée 
De  blonds  cheveux  comme  autrefois. 

Pourtant  il  est  des  jours  où  mon  orgueil  envie 
Le  nom  le  plus  obscur,  la  plus  pâle  beauté; 
Des  jours  d'affreux  chagrins,  où  pèse  sur  ma  vie 
Une  poignante  humilité; 

Et  je  me  désespère,  et  je  me  crois  maudite, 
Et  je  ne  comprends  plus  ce  qu'on  aimait  en  moi.. 
La  pensée  est  si  pauvre,  et  l'àrne  est  si  petite 
Sans  désir,  sans  rêve  et  sans  foi  ! 
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C'est  que  l'orgueil  s'éteint  quand  les  pleurs  l'humilient 
C'est  qu'il  n'est  plus  d'éclat,  ni  d'auréole  au  front; 
C'est  que  tous  les  lauriers,  tous  les  succès  s'oublient 
Quand  le  cœur  a  reçu  l'affront  ! 


Heureux  ceux  que  le  monde  a  poursuivis  d'outrages, 
Si  des  regards  amis  veillent  sur  leur  tourment  ! 
Un  malheur  partagé  donne  tous  les  courages  : 
Ils  se  consolent  en  aimant. 

Mais  moi. . .  l'amour  m'appelle ,  en  vain  sa  voix  me  charme  ; 
En  vain,  par  la  prière,  il  veut  me  retenir... 
Ma  douleur  le  repousse,  elle  est  froide,  elle  s'arme 
D'un  implacable  souvenir. 

L'amitié  !...  je  la  crains,  je  l'épie  et  la  juge; 
Pour  suivre  ses  conseils,  j'attends  au  lendemain  ; 
Comme  un  héros  trahi,  qui  soupçonne  transfuge 
L'allié  qui  lui  tend  la  main . 

Et  j'envie  en  leur  sort  ces  êtres  que  l'on  pleure, 
Qui,  tombés  de  leur  tige,  ont  fleuri  sans  mûrir, 
Dont  le  cœur,  plein  d'amour  jusqu'à  la  dernière  heure, 
INe  s'arrêta  que  pour  mourir. 

Qu'importe  le  destin  qui  pour  moi  se  prépare, 
Quand  le  sol  poétique  a  manqué  sous  mes  pas? 
Hélas  !  le  feu  sacré,  dont  le  Ciel  est  avare, 
Ici  ne  se  rallume  pas. 

On  peut  rendre  la  joie  à  l'âme  qu'on  afflige, 
Au  pauvre  la  fortune,  au  mourant  la  santé, 
Jamais  on  ne  rendra  le  sublime  prestige 
Au  poëte  désenchanté. 

Paris,  1834. 


L'ORAGE 


«  Oh  !  dites-moi  pourquoi,  ma  mère, 
)>  Je  souffre  depuis  ce  matin  ? 
»  Pourquoi  je  ne  suis  plus  légère? 
»  Pourquoi  j'ai  dormi  dans  mon  bain  ? 

»  Pourquoi  mon  aiguille  résiste 
»  Sous  mes  doigts  faibles  et  brûlants  ? 
»  Et  pourquoi  je  me  sens  si  triste  ? 
»  Pourquoi  mes  pas  sont  si  tremblants  ? 

»  —  C'est  l'orage,  ma  pauvre  fille, 
»  Qui  t'inspire  ce  vague  effroi, 
»  Qui  rouille  en  tes  doigts  ton  aiguille, 
»  Qui  te  rend  triste  auprès  de  moi. 

»  Ne  vois-tu  pas  ce  gros  nuage 

»  Qui  marche  et  s'avance  vers  nous? 

»  Allons,  laisse  là  ton  ouvrage, 

»  Et  viens  dormir  sur  mes  genoux,  d 

Elle  obéit...  elle  sommeille; 
L'orage  ébranle  la  maison; 
Mais  quand  sa  mère  la  réveille, 
Le  soleil  brille  à  l'horizon. 

Alors  sa  tête  se  relève; 
Elle  écarte  ses  longs  cheveux; 
Sa  tristesse  n'est  plus  qu'un  rêve. 
Et  l'enfant  a  repris  ses  jeux. 

19 
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Folle,  elle  va  mouiller  dans  l'herbe 
Sa  robe  et  son  petit  soulier, 
Pour  voir  de  près  l'arbre  superbe 
Que  la  tempête  a  fait  plier. 

On  ramasse  les  coquillages 
Que  l'eau  du  torrent  balaya  ; 
Tout  l'amuse...  jusqu'aux  ravages 
De  l'orage  qui  l'effraya  ! 

Son  âme  n'est  plus  oppressée, 
Rien  ne  résiste  à  ses  désirs, 
Et  de  sa  souffrance  passée 
Il  ne  reste  que  des  plaisirs. 

Oh  !  joyeuse  enfance  !  heureux  âge 
Qu'un  regard  protège  toujours  ! 
Brillante  saison  où  l'orage 
Est  le  seul  chagrin  des  beaux  jours  ! 

Je  veux  ainsi  couler  ma  vie  ! 
Au  sort  je  me  résignerai  : 
Par  la  tempête  poursuivie, 
Comme  l'enfant  je  dormirai. 

Poésie,  ô  sainte  chimère  ! 
Viens  aussi  garder  mon  sommeil  : 
Éveille-moi,  comme  sa  mère, 
Au  premier  rayon  du  soleil  ! 

Paris,  5  août  1835. 


DESESPOIR 


Déjà  mon  cœur  me  quitte,  et  la  mort  me  réclame , 
Et  je  ne  la  crains  pas  :  pourquoi  me  secourir  ? 
Vers  le  Ciel  qui  l'attend  laisse  voler  mon  âme. 
Oh  !  ma  sœur,  laisse-moi  mourir  ! 

Dès  longtemps,  tu  le  sais,  ma  vie  est  douloureuse; 
Souvent  sur  mes  chagrins  je  te  vis  t'attendrir; 
Va,  ne  me  retiens  pas  pour  toi,  sois  généreuse. 
Oh  !  ma  sœur,  laisse-moi  mourir  ! 

Il  est  temps  d'arrêter  mes  inutiles  heures, 
L'horizon  dépouillé  n'a  plus  rien  à  m'oflrir; 
Je  n'ai  plus  rien  de  moi;  vivante,  tu  me  pleures. 
Oh  !  ma  sœur,  laisse-moi  mourir  ! 

Je  ne  veux  point  survivre  à  mes  belles  années, 
Fraîches  fleurs  du  printemps  que  l'été  va  flétrir, 
Parures  du  matin  avant  le  soir  fanées. 

Oh  !  ma  sœur,  laisse-moi  mourir  ! 

Je  ne  veux  point  survivre  à  la  saison  de  plaire, 
Et  voir  mes  blonds  cheveux  de  neige  se  couvrir. 
Sans  enfants  à  bénir,  la  vieillesse  est  amère. 
Oh  !  ma  sœur,  laisse-moi  mourir  ! 

Je  ne  veux  pas  survivre  à  mes  chants  de  poëte, 
Gloire  que  ton  orgueil  me  faisait  tant  chérir. 
Mes  yeux  sont  dessillés,  et  ma  lyre  est  muette. 
Oh  !  ma  sœur,  laisse-moi  mourir  ! 
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Je  ne  veux  pas  survivre  à  mes  nobles  pensées, 
Trésors  de  loyauté  qu'il  est  beau  d'acquérir. 
Le  poison  peut  entrer  dans  les  âmes  blessées... 
Oh  !  ma  sœur,  laisse-moi  mourir  ! 

Il  est  plus  glorieux  de  tomber  généreuse, 
D'embrasser  en  partant  ceux  qui  nous  font  souffrir, 
De  finir  sans  remords,  comme  une  femme  heureuse. 
Oh  !  ma  sœur,  laisse -moi  mourir  ! 

Ta  pieuse  douleur  ne  sera  pas  sans  charmes  ; 
De  mes  ailes,  la  nuit,  je  viendrai  te  couvrir; 
Je  veillerai  sur  toi,  j'adoucirai  tes  larmes  ! 
Oh  !  ma  sœur,  laisse-moi  mourir  ! 

Demain,  à  votre  amour  quand  je  serai  ravie, 
Tu  trouveras  ces  vers,  mon  dernier  souvenir, 
Et  ma  mère,  en  lisant  les  chagrins  de  ma  vie, 
Me  pardonnera  de  mourir  ! 

Septembre  1834. 


MATHILDE 


ROMANCE 


A  MADAME  LA  COMTESSE  MARESCALCIII 

Que  Mathilde  est  jolie  ! 
Je  la  vis  quelques  jours, 
Et  pour  elle  j'oublie 
Mes  plus  chères  amours. 
Sur  un  coursier  rebelle 
Je  la  vis  s'élancer. 
A  cheval  qu'elle  est  belle! 

Si  belle 
Qu'on  devient  inûdèle 
En  la  voyant  passer. 

Au  bal  je  l'ai  revue, 

Le  front  paré  de  fleurs. 

Là,  sa  grâce  ingénue 

Attirait  tous  les  cœurs; 

Là,  comme  une  gazelle, 

Je  la  vis  s'élancer. 

Au  bal,  Dieu,  qu'elle  est  belle  ! 

Si  belle 
Qu'on  devient  infidèle 
En  la  voyant  valser. 
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A  l'autel  de  Marie 

Je  l'ai  vue  à  genoux, 

Et  du  Dieu  qu'elle  prie 

Je  me  sentis  jaloux. 

Sur  la  pierre  auprès  d'elle 

Je  vins  m'humilier  ; 

A  genoux  qu'elle  est  belle  ! 

Si  belle 
Qu'on  devient  infidèle 
En  la  voyant  prier. 

Mais  ce  n'est  rien  encore  : 
Les  suaves  accents 
De  sa  voix  que  j'adore 
Ont  enivré  mes  sens  ; 
Sa  voix  brille,  étincelle, 
On  n'y  peut  résister. 
Que  cette  voix  est  belle  ! 

Si  belle 
Qu'on  devient  infidèle 
En  l'écoutant  chanter 


L'ETRANGER 


Il  a  passé  comme  un  nuage, 
Gomme  un  flot  rapide  en  son  cours  ; 
Mais  mon  cœur  garde  son  image 
Toujours. 

Mais  son  regard,  plein  de  tendresse, 
A  rencontré  mes  yeux  ravis, 
Et  depuis  ce  moment  d'ivresse 
Je  vis  ! 

Et  ma  pensée  aventureuse 
D'un  rêve  se  laisse  charmer; 
Je  l'aime...  et  je  me  sens  heureuse 
D'aimer. 

Mais  parfois  aussi  je  me  livre, 
Hélas  !  au  plus  cruel  ennui, 
Quand  je  songe  qu'il  me  faut  vivre 
Sans  lui  ! 

Quoi  !  cette  âme  que  j'ai  rêvée, 
Que  longtemps  j'ai  cherchée  en  vain, 
Cette  sœur!...  je  l'avais  trouvée 
Enfin  1 
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Je  l'avais  trouvée  !...  ô  martyre  ! 
Affreux  tourment  que  j'offre  à  Dieu  ! 
Je  la  trouve  !...  et  c'est  pour  lui  dire  : 
Adieu  ! 

Pourtant  si  le  Ciel  nous  protège... 
Il  était  si  pur,  notre  amour  ! 
Peut-être  encor  le  reverrai-je 
Un  jour. 

Oh  !  qu'un  moment  je  le  revoie, 
Qu'un  moment  j'ose  le  chérir... 
Oui,  dussé-je  de  tant  de  joie 
Mourir  I 


IL  M'AIMAIT  TANT 


ROMANCE 


Non,  je  ne  l'aimais  pas;  mais  de  bonheur  émue, 
Ma  sœur,  je  me  sentais  rougir  en  l'écoutant; 
Je  fuyais  son  regard,  je  tremblais  à  sa  vue  : 
Il  m'aimait  tant  ! 

Je  me  parais  pour  lui,  car  je  savais  lui  plaire  ; 
Pour  lui,  j'ai  mis  ces  fleurs  et  ce  voile  flottant  : 
Je  ne  parlais  qu'à  lui,  je  craignais  sa  colère  : 
Il  m'aimait  tant  ! 

Mais  un  soir  il  me  dit  :  «  Dans  la  sombre  vallée 
»  Viendrez-vous  avec  moi?  »  Je  le  promis...  pourtant, 
En  vain  il  m'attendit;  je  n'y  suis  pas  allée... 
Il  m'aimait  tant  ! 

Alors  il  a  quitté  ma  joyeuse  demeure. 
Malheureux  !  il  a  dû  me  maudire  en  partant; 
Je  ne  le  verrai  plus  !  je  suis  triste,  je  pleure  : 
Il  m'aimait  tant  ! 


49. 


LA  FETE  DE  NOËL 


C'est  le  jour  où  Marie 
Enfanta  le  Sauveur; 
C'est  le  jour  où  je  prie 
Avec  plus  de  ferveur; 
D'un  lourd  chagrin  mon  âme 
Ce  jour-là  se  défend. 
0  Vierge  î  je  suis  femme, 
Et  je  n'ai  point  d'enfant! 

0  mère  chaste  et  belle 
Du  Dieu  terrible  et  grand, 
Dans  ta  sainte  chapelle 
Je  m'incline  en  pleurant  : 
De  regrets  poursuivie, 
Près  du  divin  berceau 
J'attache  un  œil  d'envie 
Sur  ton  enfant  si  beau. 

Bénis  ces  larmes  pures 
Et  je  t'apporte  en  vœux 
Tout  l'or  de  mes  parures, 
Tout  l'or  de  mes  cheveux  ; 
Mes  plus  belles  couronnes, 
Vierge,  seront  pour  toi, 
Si  jamais  tu  me  donnes, 
Un  fils,  un  ange  à  moi. 
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Alors  dans  ma  demeure 
Le  plaisir  renaîtrait, 
Et  la  femme  qui  pleure, 
Pour  Tentant  chanterait. 
De  ma  gaîté  ravie 
Célébrant  le  retour, 
Je  vivrais...  et  ma  vie 
Serait  toute  d'amour. 

Illusion  perdue, 
Beau  rêve  défloré, 
Tu  me  serais  rendue 
Par  Ventant  adoré. 
Noble  orgueil,  sainte  gloire 
De  l'amour  innocent, 
A  vous  je  pourrais  croire 
Encore,  en  l'embrassant. 

Loin  des  pièges  du  monde, 
Je  fuirais  avec  lui, 
Et  cette  tête  blonde 
Deviendrait  mon  appui. 
Sans  amour  sur  la  terre, 
Le  cœur  est  désarmé; 
Oh  !  c'est  un  guide  austère 
Qu'un  enfant  bien-aimé. 

Je  verrais  sans  tristesse, 
Implacable  en  son  cours, 
Le  Temps  avec  vitesse 
Emporter  mes  beaux  jours; 
De  mes  grâces  fanées 
Je  ne  défendrais  rien... 
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Que  seraient  mes  années  ? 
Son  âge  et  non  le  mien. 

Enfin,  je  pourrai  même 
Yoir  s'éloigner  de  moi 
L'ingrat  époux  que  j'aime 
Et  lui  garder  ma  foi. 
Pas  une  plainte  amère! 
Ma  douleur  se  taira... 
Je  dirai  :  Je  suis  mère, 
Courage,  il  reviendra. 


LA   NUIT 


Voici  l'heure  où  tombe  le  voile 
Qui,  le  jour,  cache  mes  ennuis  : 
Mon  cœur  à  la  première  étoile 
S'ouvre  comme  une  fleur  de  nuit» 

0  nuit  solitaire  et  profonde, 
Tu  sais  s'il  faut  ajouter  foi 
A  ces  jugements  que  le  monde 
Prononce  aveuglément  sur  moi. 

Tu  sais  le  secret  de  ma  vie, 
De  ma  courageuse  gaîté  ; 
Tu  sais  que  ma  philosophie 
N'est  qu'un  désespoir  accepté. 

Pour  toi  je  redeviens  moi-même  ; 
Plus  de  mensonges  superflus; 
Pour  toi,  je  vis,  je  souffre,  j'aime, 
Et  ma  tristesse  ne  rit  plus. 

Plus  de  couronne  rose  et  blanche, 
Mon  front  pâle  reprend  son  deuil, 
Ma  tête  sans  force  se  penche 
Et  laisse  tomber  son  orgueil. 
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Mes  larmes,  longtemps  contenues, 
Coulent  lentement  sous  mes  doigts, 
Comme  des  sources  inconnues 
Sous  les  branches  mortes  des  bois. 

Après  un  long  jour  de  contrainte, 
De  folie  et  de  vanité, 
Il  est  doux  de  languir  sant  feinte 
Et  de  souffrir  en  liberté. 

Oh  !  oui.  c'est  une  amère  joie 
Que  de  se  jeter  un  moment, 
Comme  une  volontaire  proie, 
Dans  les  serres  de  son  tourment; 

Que  d'épuiser  toutes  ses  larmes, 
Avec  le  suprême  sanglot, 
D'arracher  vaincue  et  sans  armes 
Au  désespoir  son  dernier  mot. 

Alors  la  douleur  assouvie 
Vous  laisse  un  repos  vague  et  doux; 
On  n'appartient  plus  à  la  vie, 
L'idéal  s'empare  de  vous. 

On  nage,  on  plane  dans  l'espace, 
Par  l'esprit  du  soir  emporté; 
On  n'est  plus  qu'une  ombre  qui  passe, 
Une  âme  dans  l'immensité. 

L'élan  de  ce  vol  solitaire 
Vous  délivre  comme  la  mort; 
On  n'a  plus  de  nom  sur  la  terre, 
On  peut  tout  rêver  sans  remords. 
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D'un  monde  trompeur  rien  ne  reste, 
Ni  chaîne,  ni  loi,  ni  douleur; 
Et  l'âme,  papillon  céleste, 
Sans  crime  peut  choisir  sa  fleur. 

Sous  le  joug  de  son  imposture, 
On  ne  se  sent  plus  opprimé, 
Et  l'on  revient  à  sa  nature 
Comme  à  son  pays  bien-aimé. 

0  nuit  !  pour  moi  brillante  et  sombre^ 
Je  trouve  tout  dans  ta  beauté; 
Tu  réunis  l'étoile  et  l'ombre, 
Le  mystère  et  la  vérité. 

Mais  déjà  la  brise  glacée 
De  l'aube  annonce  le  retour; 
Adieu,  ma  sincère  pensée; 
Il  faut  mentir I...  voici  le  jour. 


CHANSON 


La  chose  la  plus  folle 
Sans  peine  arrivera, 
La  plus  vaine  parole 
Soudain  s'accomplira; 
Mais  jamais  mon  lsaure, 

Tra  deri  dera, 
La  belle  que  j'adore, 

Ne  me  trahira. 

La  Seine  vagabonde 

A  Pékin  coulera, 

Et  tout  à  coup  son  onde 

En  vin  se  changera  ; 

Mais  jamais  mon  lsaure,  etc0 

Le  feu  sans  étincelles, 
Sans  flammes,  brûlera  ; 
Le  Temps  perdra  ses  ailes, 
Et  Dieu  l'arrêtera  ; 
Mais  jamais  mon  lsaure,  etc. 

Ma  tante  Marguerite 
D'amour  se  marîra, 
Un  chanoine  hypocrite 
Un  vrai  saint  deviendra; 
Mais  jamais  mon  lsaure,  etc. 
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Une  vieille  coquette 

Sans  rouge  sortira  ; 

Sans  faire  de  toilette 

Au  bal  elle  viendra  ; 

Mais  jamais  mon  Isaure,  etc. 

Grégoire  le  poëte 

Sans  peine  rimera, 

Et  d'un  éloge  honnête 

Il  se  contentera  ; 

Mais  jamais  mon  Isaure,  etc. 

Sans  fleurs  et  sans  orages 
Le  printemps  passera  ; 
Sans  pleurs  et  sans  nuages 
Jeune  fille  aimera; 
Mais  jamais  mon  Isaure,  etc. 

Sans  amour,  sans  courage, 
Guerrier  triomphera  ; 
Sans  prière  et  présage 
Marin  s'embarquera; 
Mais  jamais  mon  Isaure,  etc. 

Une  semaine  entière 
Un  chantre  jeûnera  ; 
A  la  cour,  en  litière, 
Un  sauvage  viendra; 
Mais  jamais  mon  Isaure,  etc. 

Un  singe  à  la  grand'messe 
Avec  ferveur  prîra  ; 
D'une  sainte  promesse 
Un  roi  se  souviendra; 
Mais  jamais  mon  Isaure,  etc. 


342  poésies 

La  chose  la  plus  folle 
Sans  peine  arrivera; 
La  plus  vaine  parole 
Soudain  s'accomplira; 
Mais  jamais  mon  Isaure, 

Tra  deri  dera, 
La  belle  que  j'adore, 

Ne  me  trahira. 


LA  JEUNE  MENDIANTE 


ROMANCE 


«  Déjà  la  cloche  les  appelle; 

»  Les  époux  vont  venir  ; 
»  Sous  les  arceaux  de  la  chapelle, 

)>  Le  saint  va  les  bénir. 
»  Un  d,oux  espoir  près  d'eux  m'amène; 
»  Oui,  le  bonheur  est  généreux  : 
»  Ils  auront  pitié  de  ma  peine, 

»  Et  je  prîrai  pour  eux. 

»  La  même  cloche  a  sonné  l'heure 

»  Qui  devait  sans  retour 
»  M'unir  à  celui  dont  je  pleure 

»  Et  la  vie,  et  l'amour. 
»  Vous,  que  le  bonheur  rend  si  belle, 
»  Soyez  généreuse  aujourd'hui, 
»  Et  votre  époux  sera  fidèle, 

»  Et  je  prîrai  pour  lui.  » 

La  cloche  résonnait  encore, 

Mais  l'heure  avait  sonné  ; 
Les  heureux  époux  qu'elle  implore, 

Hélas!  n'ont  rien  donné. 
«  Eh  quoi  !  dit-elle  en  ses  alarmes, 
»  Le  malheur  seul  est  généreux. 
»  Dieu  les  punira  de  mes  larmes  : 

»  Allons  prier  pour  eux.  » 


ROMANCE 


Hélas  !  à  ma  mère  elle-même 

J'en  ai  fait  le  cruel  serment; 

Je  ne  dirai  pas  :  «  Je  vous  aime,  » 

À  celui  qui  fait  mon  tourment. 

Mon  regard  ne  sera  plus  tendre  ; 

Je  l'éviterai  chaque  jour; 

Mais,  s'il  mérite  mon  amour, 

Son  cœur  saura  bien  me  comprendre. 

En  vain  à  regret  je  m'engage 

A  suivre  cette  austère  loi; 

Il  est  un  amoureux  langage 

Qui  me  trahira  malgré  moi. 

En  vain,  refusant  de  l'entendre, 

Je  serai  fidèle  à  ce  vœu; 

La  crainte  est  encore  un  aveu  : 

Son  cœur  saura  bien  me  comprendre. 

Dans  une  parure  de  fête 

Il  aime  la  simplicité  ; 

J'aurai  quelques  fleurs  sur  ma  tête, 

Et  son  bouquet  à  mon  côté  ; 

Au  bal,  sans  le  chercher,  l'attendre, 

D'avance  je  m'engagerai, 

Mais  tristement  je  danserai  ; 

Son  cœur  saura  bien  me  comprendre. 
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Un  chant  plaintif  peut  seul  lui  plaire; 
Si  je  dois  chanter  devant  lui, 
C'est  la  romance  qu'il  préfère 
Que  je  veux  choisir  aujourd'hui. 
Je  chanterai  cet  air  si  tendre 
Sans  le  regarder  une  fois  ; 
Mais,  au  tremblement  de  ma  voix, 
Son  cœur  saura  bien  me  comprendre. 

On  ne  veut  plus  que  je  l'écoute; 
Mais  dois-je  feindre  un  cœur  léger? 
Non  :  je  fuirai  ceux  qu'il  redoute  : 
Plutôt  mourir  que  l'affliger. 
De  l'amour  je  puis  me  défendre 

Sans  l'offenser,  sans  le  trahir. 

i 

En  pleurant  je  vais  obéir; 

Son  cœur  saura  bien  me  comprendre. 


CHANT   OSSIANIQUE 

SUR  LA  MORT  DE  NAPOLÉON 

DÉDIÉ 
A  MADAME  LA  COMTESSE  BERTRAND 


Ce  fleuve  qui  entraîne  tout,  n'entraîne  pas  sitôt  une 
telle  mémoire,  elle  est  consacrée  à  l'immortalité. 

Hlme  de  Sévigne,  lettre  sur  la  mort  de  Turenne. 


0  divin  Ossian,  chantre  des  demi-dieux, 
Toi  dont  les  vers  mélodieux 
Autrefois  charmaient  son  oreille, 
Pour  chanter  ce  hero^  g  le  la  mort  te  réveille. 
Ce  guerrier,  ce  colosse  éclatant  de  splendeur, 
Il  est  tombé...  sans  ébranler  la  terre  ! 
Sans  l'écraser  du  poids  de  sa  grandeur, 
Comme  un  cèdre  oublié  sur  le  roc  solitaire. 

Fils  de  Fingal,  saisis  ta  harpe  d'or, 
Rassemble  autour  de  toi  les  vainqueurs  d'Inistor  : 
Que  tous  enfin,  portés  par  les  orages, 

Ouvrent  le  palais  des  nuages 

Au  guerrier  qui  repose  encor. 

Devant  ce  roi  déchu,  héros,  courbez  vos  têtes  : 
Qu'il  retrouve  son  sceptre  et  commande  aux  tempêtes  ; 
Que  sa  voix  dans  les  Cieux  appelle  ses  amis 
Et  ses  nobles  soldats  dans  la  poudre  endormis. 
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Et  vous,  filles  d'Odin,  livrez-vous  à  la  joie: 
Déployez  dans  les  airs  vos  voiles  onduleux, 
Et  venez  enlever  sur  un  char  nébuleux 

Le  nouveau  dieu  que  la  mort  vous  envoie. 
Et  toi,  son  compagnon,  réduit  à  le  pleurer, 
Sur  la  terre  d'exil  il  te  faut  demeurer  : 
Si  quelqu  'envieux  de  sa  gloire 
Voulait  insulter  sa  mémoire, 
Et  lui  ravir  son  rang  dans  la  postérité, 
Qu'au  moins  son  ami  reste  encore 
Pour  surveiller  l'éblouissante  aurore 
De  sa  belle  immortalité. 

Mais  nos  vœux  sont  remplis!...  Déjà  le  ciel  se  couvre 
La  foudre^a  réveillé  l'écho  de  la  forêt; 
La  nue  ardente,  à  mes  regards  s'entr'ouvre, 
Et  sa  grande  ombre  m'apparaît  ! 

Vers  son  trône  d'azur,  je  le  vois  qui  s'élance  ! 

Dieux!  quels  cris  des  tombeaux  ont  troublé  le  silence? 

Pourquoi  de  toutes  parts  des  cercueils  entr'ouverts? 

Quels  feux  étincelants  ont  chassé  les  ténèbres? 

Pourquoi  ces  morts,  quittant  leurs  vêtements  funèbres, 

D'armes  et  de  lauriers  se  sont-ils  recouverts? 

Dans  leur  prison  de  marbre  ils  ne  sont  plus  esclaves  : 

La  mort  du  général  a  délivré  les  braves  ; 

Sa  main  vient  de  briser  les  chaînes  du  trépas; 

Dans  les  chemins  du  Ciel,  comme  dans  les  combats, 

Son  aigle  guide  encor  ses  compagnons  de  gloire; 

Tous  se  sont  retrouvés  ;  et  le  roi  des  concerts 

Par  des  chants  belliqueux  célèbre  dans  les  airs 

Du  soldat  rédempteur  la  dernière  victoire. 

Juillet  1821. 


LES  ADIEUX 


Charmante  et  paisible  retraite,     , 
Que  de  votre  douceur  je  connais  bieu  la  prix. 

M*e  Deshoulières,  la  Solitude. 


UNE  VESTALE,  UNE  NOVICE 

LA  VESTALE 

Eh  bien,  ma  Valérie,  il  faut  nous  séparer; 

De  la  robe  d'hymen  l'amour  va  te  parer, 

Tu  vas  quitter  le  temple  et  tes  jeunes  compagnes; 

Sylvius  a  du  Parthe  asservi  les  campagnes  : 

Dans  Rome  délivrée  il  revient  en  vainqueur, 

11  vient  à  Valérie  offrir  son  jeune  cœur. 

Mais,  dans  un  si  beau  jour,  qui  peut  causer  tes  larmes, 

Lorsqu'au  sein  de  la  gloire,  esclave  de  tes  charmes, 

Sylvius  à  ton  sort  est  fier  de  s'allier  ? 

VALÉRIE 

A  l'autel  de  Vesta  je  n'irai  plus  prier! 
Mes  mains  n'oseront  plus  lui  porter  une  offrande  ; 
Des  novices  déjà  j'ai  quitté  la  guirlande; 
Déjà  loin  de  mon  iront  le  saint  voile  est  jeté. 
Mes  accents  n'auront  plus  assez  de  pureté 
Pour  chanter  avec  vous  l'hymne  de  la  déesse. 


poésies  349 

Je  n'obéirai  plus  à  la  grande  prêtresse. 

Quand  tes  soins  veilleront  auprès  du  feu  sacré, 

Un  autre  t'offrira  le  cèdre  préparé, 

L'huile  sainte,  les  fleurs,  l'encens  des  sacrifices, 

Ou  des  riches  moissons  les  fécondes  prémices; 

Et  lorsque  de  mes  jours  s'éteindra  le  flambeau, 

Si,  loin  de  cet  asile,  on  m'élève  un  tombeau, 

Le  lis,  emblème  pur  des  jours  d'une  Vestale, 

Ne  protégera  point  ma  cendre  virginale  ! 

C'en  est  fait!  je  vous  quitte;  ô  mes  heureuses  sœurs, 

Que  votre  sort  obscur  m'offrirait  de  douceurs  ! 

Rien  de  vos  sentiments  n'alarme  l'innocence; 

Le  seul  qu'on  vous  permette  est  la  reconnaissance  ; 

Votre  cœur  en  jouit  sans  remords,  sans  combats; 

Au  nom  que  vous  aimez  vous  ne  rougissez  pas! 

Toi,  de  pressentiments  tu  n'es  point  poursuivie  : 

Tu  connais  en  un  jour  tous  les  jours  de  ta  vie  ; 

Ton  âme  est  sans  regret,  comme  sans  avenir, 

Pour  toi  le  présent  même  est  un  doux  souvenir. 

Mais  moi,  seule,  fuyant  la  déesse  chérie, 

Exilée  à  jamais  du  temple,  ma  patrie, 

Des  pièges  qu'on  ignore  en  ce  chaste  séjour 

Qui  défendra  mon  cœur? 

LA   VESTALE 

Les  dieux  et  ton  amour; 
Ne  crains  pas  de  Vesta  la  vengeance  suprême  : 
Il  n'est  point  de  danger  près  de  celui  qu'on  aime  f 
Sans  offenser  le  Ciel,  sans  infidélité, 
Ton  cœur  va  seulement  changer  de  déité; 
Et  tes  dons  vont  passer  dans  la  même  journée 
Du  temple  de  Cybèle  au  temple  d'Hyménée. 
Demain,  séchant  tes  pleurs,  près  de  ton  jeune  époux, 
Va,  tu  ne  diras  pas  que  mon  sort  est  plus  doux. 

20 


350  poésies 

Je  crois  déjà  te  voir,  à  ses  vœux  moins  rebelle, 
Pour  la  première  fois  heureuse  d'être  belle, 
Et  nommant  Sylvius  le  plus  grand  des  guerriers, 
De  son  front  triomphant  caresser  les  lauriers. 
Déjà  l'heure  s'avance  où,  paré  de  sa  gloire, 
11  viendra... 

VALÉRIE 

Je  l'entends!  Sous  son  char  de  victoire, 
Du  portique  sacré  le  marbre  a  tressailli. 
Ah  !  de  ton  amitié  l'oracle  est  accompli  : 
Il  vient,  sa  voix  dissipe  une  crainte  impuissante, 
Je  sens  à  mon  bonheur  que  je  suis  innocente! 


24  JUIN  —  24  NOVEMBRE 


Eh  bien!  moi,  devant  Dieu,  devant  Dieu  je  l'accuse; 
Je  ne  suis  qu'une  femme,  une  folle,  une  Muse!... 
Mais  mon  cœur  tout  français  d'horreur  s'est  révolté  : 
Je  sens  parler  en  moi  l'esprit  de  vérité; 
Une  fièvre  de  feu  me  tourmente  et  m'inspire...' 
J'entends  dans  mon  sommeil  les  mères  le  maudire, 
Et  malgré  l'humble  arrêt,  par  ses  flatteurs  rendu, 
Je  vois  tomber  sur  lui  tout  le  sang  répandu!... 

Je  vous  dis,  je  vous  dis  que  la  justice  est  lente  ; 
Que  lui  seul  est  l'auteur  de  la  lutte  sanglante; 
Que  du  sang  des  Français  il  s'inquiète  peu; 
Que  notre  mort  à  tous  n'est  qu'un  coup  dans  son  jeu  ! 
Je  crie  avec  mon  cœur...  Oh!  vous  pouvez  me  croire, 
Je  hais  tous  les  partis,  je  traite  avec  l'histoire, 
Je  n'aime  que  la  France  et  j'ai  su  le  prouver. . , 
.  Je  lui  pardonnerais  s'il  pouvait  la  sauver!... 
Mais  je  vous  dis  encor  que  cet  homme  est  coupable  ! 
Et  que  son  propre  aveu  le  condamne  et  l'accable. 
Pendant  qu'autour  de  nous  grandissait  le  péril, 
Pendant  que  nos  amis  tombaient...  que  faisait-il? 
Partout  le  sang  coulait  en  fleuves,  en  cascades, 
Jusqu'au  front  des  maisons  montaient  les  barricades, 
Dans  un  cercle  de  feu  la  cité  s'enfermait. 
La  mort  veillait  partout!...  lui  dormait!...  11  dormait! 
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Honneur  au  défenseur  du  peuple  et  de  la  ville  I 
Vive  l'Endyinion  de  la  guerre  civile  ! 


Quoi!  le  sommeil  des  camps  est  l'orgueil  des  héros... 

Des  héros?...  il  se  peut,  mais  non  pas  des  bourreaux! 

Napoléon  dormait  la  veille  d'une  affaire... 

Bien,  c'était  du  courage,  et  la  guerre  est  la  guerre; 

Mais  l'Empereur  avait  choisi  son  ennemi  ; 

Dans  la  guerre  civile  il  n'aurait  point  dormi. 

Vous  dormiez,  général.  Hélas!  nous,  pauvres  femmes, 

Qui  n'avons  pas  les  camps  pour  retremper  nos  âmes, 

Pendant  les  longues  nuits  de  ces  affreux  combats, 

Nous  priions,  général,  et  nous  ne  dormions  pas... 

Fi  donc  I...  Par  ce  sommeil  votre  gloire  est  comblée; 

Vous  avez  obtenu  de  la  grave  Assemblée, 

Avec  des  mots  heureux,  des  sourires  charmants, 

Pour  ce  noble  sommeil  des  applaudissements... 

0  vous  qui  lui  devez  une  mort  magnanime  : 

Toi,  pontife  divin,  sa  plus  belle  victime, 

Et  toi,  posthume  enfant,  qui  naîtra  pour  le  deuil, 

Toi,  précoce  orphelin,  bercé  sur  un  cercueil, 

Frères  dépareillés,  jeunes  filles  tremblantes, 

Qui  n'avez  pour  trésor  que  des  palmes  sanglantes, 

Vous  tous  qui  l'accusez  au  tribunal  de  Dieu, 

Vous  qu'il  a  séparés  par  l'éternel  adieu, 

Vous  épouses,  vous  sœurs,  vous  mères  éplorées, 

Cœurs  brisés,  flancs  meurtris,  entrailles  déchirées, 

Qui  n'avez  plus  pour  fils  que  de  froids  ossements, 

Avez-vous  entendu  ces  applaudissements? 


FIN 
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